FreshRSS

🔒
❌ 关于 FreshRSS
发现新文章,点击刷新页面。
今天 — 2021年12月8日首页

重大立场转变!德国财长暗示对财政刺激持开放态度

2021年12月8日 17:59

即将上任的德国财长强调了欧元区“稳定”的必要性,但表示“稳定”应与“增长和投资”相结合,这可能是德国对改革欧洲财政规则持开放态度的迹象。

据英国金融时报,克里斯蒂安·林德纳(Christian Lindner)周二向记者表示,欧元区“继续致力于稳定的理念”是“可取的”,但他否认柏林现在简单地提倡回归过去的紧缩政策。他说:“德国将尊重稳定,同时促进有竞争力的投资得到释放。”

林德纳是德国自民党(FDP) 主席,该党的许多成员在欧元区债务危机期间反对希腊救助计划。在欧盟谈判过程中,他抵制了增加税收和放松德国债务上限的提议。

这使他成为南欧一些人的担忧对象,他们担心林德纳将推动恢复欧盟在全球金融危机后奉行的紧缩政策。

数年来,基于对上世纪20年代恶性通胀的惨痛记忆,德国人一直强调财政刺激不能过度,要严格控制财政赤字。

然而近两年,为度过疫情难关,整个欧元区国家的债务”大幅增加”,一向是欧元区财政预算纪律最为严明的国家德国也将巨额债务支出视为“新常态”。

2020年,德国公共预算赤字超过1890亿,统计专家们表示,“联邦政府基本上通过举债来弥补收入赤字”。今年上半年德国财政赤字再创新高。与此同时,德国通胀风险上升。上个月德国的通胀率达到了6%,为1992年以来的最高水平。

上月中旬,欧盟理事会与欧洲议会就2022年欧盟财政预算案达成协议,预算关注重点是提供前所未有的财政支持,推动欧洲从疫情和经济危机中复苏,并增加就业,优先考虑绿色和数字支出,以使欧洲发展更具弹性,更适合未来。

在林德纳成为德国财政部长之际,要求改革欧盟财政规则的呼声正日益高涨。欧盟正在就如何修改《稳定与增长公约》中规定的安排进行磋商,这些安排在疫情爆发后被暂停。

意大利总理马里奥·德拉吉上个月表示,规则改革是“不可避免的”,不仅是因为对抗疫情的经济成本很高,“还因为欧盟未来面临的挑战,从应对气候变化到对半导体等新技术的巨额投资”。

不过林德纳也表示,“我们必须避免……以在未来(拥有)财政主导地位。”他说,新政府将“非常密切地”关注通胀。

他还表示,明年他不打算在即将卸任的政府已经概述的1000亿欧元之外筹集新的借款,并重申他打算从2023年开始重新实施因疫情而暂停的债务上限。

本文来自华尔街见闻,欢迎下载APP查看更多

光伏赛道诞生A股史上最贵新股!中一签或可赚27万?股民:不敢申购 | IPO见闻

2021年12月8日 17:57

处于光伏这一大热赛道的禾迈股份,预期未来有望抢占更大市场份额。

12月8日,拟登陆沪市科创板的高新技术企业禾迈股份确定发行价格为557.8元/股,创下了科创板甚至是A股的发行价格记录。

在此次IPO中,禾迈股份募资约55.7亿元,较募投项目所需资金5.58亿元高出50.2亿元。除拟使用1.4亿元用于补充流动资金外,公司拟投入募集资金2.57亿元用于“禾迈智能制造基地建设项目”,8877.1万元用于“储能逆变器产业化”项目,7159.07万元用于“智能成套电气设备升级建设”项目。

发行后总市值223.12亿元,扣除非经常性损益前发行市盈率为214.32倍,扣除后市盈率为225.94倍。

对于如此高的发行价,市场人士表示,注册制就是将定价权交给市场,被认可的IPO公司价格就高,不被看好的就“贴地飞行”,甚至发不出去,这才是合理的。“与此同时,一二级市场也会有博弈。新股上市后还会经历二级市场的检验,进一步形成价格制衡,充分激发市场自身调节能力。”

禾迈股份是何方神圣?

禾迈股份是一家以光伏逆变器等电力变换设备及电气成套设备为主要业务的高新技术企业。

光伏逆变器的主要作用为实现电能的形式转换,主要用于将光伏组件产生的直流电转化为电网传输和用户使用的交流电,是光伏系统的核心组成要素之一。

招股书显示:

该等技术有效提升了公司微型逆变器产品性能,降低了产品成本,使公司微型逆变器产品具有与Enphase(系微型逆变器领域的全球龙头企业)相关产品相媲美的转换效率、更高的功率密度、更宽广的功率范围,具备了与Enphase进行竞争的实力。

目前,公司已成为微型逆变器细分领域具有一定技术和市场优势的厂商之一,业务触及美洲、欧洲、亚洲等多个区域。

招股书还显示,今年一季度公司营业收入为1.35亿元,较2020年同期增长约168.52%,实现归属于母公司股东的净利润3169.98万元,同比增加223.53%。

“A股最贵新股”

按照科创板中一签500股计算,中一签禾迈股份的投资者需要全额缴款27.89万元。有股民在网上表示,不敢申购。

这是A股历史中的最高发行价,此前的纪录保持者为史诗级“大肉签”义翘神州,发行价格为292.92元/股,而禾迈股份将这一价格翻了近一倍。

从禾迈股份的询价情况看,本次发行的初步询价期间的报价区间为52.50元/股至798元/股。而投资者报价集中度最高的三个价格分别为524.28元/股、710.50元/股、590元/股。

发行人和主承销商表示,经审慎决策,最终确定发行价格为557.8元/股,低于四数孰低值幅度为4.20%。

禾迈股份也在投资风险特别公告中提示,前述225.94倍市盈率高于中证指数有限公司发布的行业最近一个月平均静态市盈率(51.02倍),高于同行业可比公司平均静态市盈率(178.31倍),存在未来发行人股价下跌给投资者带来损失的风险。提请投资者关注投资风险,审慎研判发行定价的合理性,理性做出投资。

截至昨天,A股股价高于557.8元的股票仅有7只。

市场十分看好

目前,多数机构普遍看好禾迈股份的成长性,均认为投价报告给予的200亿出头的市值相对合理。

据媒体报道,机构看好理由主要基于如下几点:

  • 目前美国市场出于安全性、防范火灾风险的考虑,对户用光伏组件的功率上限有明确要求,微型逆变器相较其他类型的逆变器,符合相关标准,因此占据一定市场份额。中国市场这一块尚未出台明确标准,但是行业普遍预测会逐步提升安全性要求,因此微型逆变器市场增长空间较大。
  • 从下游光伏产业增长看,光伏产业作为近期热点题材,市场普遍认为预计未来数年也会保持20%左右的增速。
  • 微型逆变器售价比较高,市场增长空间较大,市场多数认为禾迈未来可对标对手enphase,其美股市值300亿美元左右,而禾迈逆变器性价比相对更高,预期未来有望抢占更大市场份额。

微型逆变器是光伏产业链重要环节,禾迈股份已成为光伏核心细分领域的龙头企业,在全球范围都具有技术和产品优势,加上处在当前最热门的新能源、光伏板块,这可能是造成如此高发行价的原因。

本文来自华尔街见闻,欢迎下载APP查看更多

又一艘“方舟”将启航!木头姐能迎来“枯木逢春”契机吗?

2021年12月8日 17:51

财联社(上海,编辑 潇湘)讯,今日(2021年12月8日),对于近两年在华尔街声名鹊起、赢得“牛市女皇”美名的凯西·伍德(Cathie Wood)和她的拥趸们而言,显然是不同寻常的一天——伍德将正式推出其旗下方舟投资管理公司(Ark Investment Management)近三年来发行的第二只ETF。

而眼下,这位在去年曾经笑傲资本市场的木头姐,却正面临着其成名以来最严峻的一次信任危机……

因押注美联储将采取更激进的紧缩政策,投资者近来不断抛售疫情初期上涨的板块,例如那些高增长、高估值股票,而伍德旗下多只方舟基金所持有的的科技创新性股票由此成为了抛售的“重灾区”。

上周,伍德的旗舰基金方舟创新ETF(ARKK)单周暴跌12.6%,创下了自2月以来最大的单周跌幅。从历史最大回撤幅度的角度看,方舟创新ETF在上周五较今年2月份所创下的历史高点一度下跌逾40%,几乎是该基金自2014年成立以来最大的回撤幅度。而上一次出现类似的跌幅(-42.5%),还要追溯到去年疫情爆发之初。

image

七年前,当时58岁的伍德决定成立基金管理公司时,这位虔诚的天主教徒决定以犹太教中的约柜(Ark of the Covenant)为公司命名。伍德相信她的“颠覆性创新”理念将资本投向未来,正是得到了“神的指引”。

而在中国,人们更习惯于使用Ark的另一个译义——方舟,作为她的公司和基金的名字。在《圣经·创世纪》中,这艘依据神的嘱托而建造的巨大船只,帮助陆上生物躲避一场因神惩而席卷的毁灭性洪灾。有意思的是,在去年的这场疫情浩劫中,伍德旗下的方舟基金凭借着全年远超同行的优异业绩表现,似乎的确成为了人们心目中的那艘救世“诺亚方舟”。

但今年,当木头姐的“船队”面临着空前的“逆流”与“乱石”,旗舰基金甚至也遭遇“倾覆”,她还能又一次得到“神的指引”,最终转危为安吗?她精心打造的这只新ETF,又能否帮助她开拓出一片新天地呢?

木头姐的新方舟ETF有何亮点?

根据方舟投资管理公司官网披露的信息,木头姐的这只新基金被命名为方舟透明ETF(ARK Transparency ETF),代码CTRU。顾名思义,这只ETF主打的就是“透明度”这三个字——其旨在跟踪全球100家最透明公司的股价波动。ARK认为,透明度意味着公开、沟通、责任和信任,透明度和可视性更高的公司可以为股东提供更大的长期回报潜力,由此可能会带来指数级的增长机会。

image

方舟此前已经成立了八只ETF基金,而最新的方舟透明ETF成为木头姐旗下第九只ETF的同时,也将成为继方舟3D打印ETF(PRNT)和方舟以色列创新ETF(IZRL)后,其打造的第三只指数ETF。

该基金的招募说明书显示,CTRU将追踪一个不包括酒精、银行、博彩、石油和天然气等行业的指数。这一标的指数由一家名为Transparency的独立公司与知名可持续发展指数提供商Solactive合作提供。

该指数将根据若干标准对潜在成分股的整体透明度进行打分,公司披露的信息越多得分越高。声誉风险也将被考虑在内,未决诉讼的数量以及这些法律索赔的性质,将对最终的透明度得分产生负面影响。

此外,该基金严重倾向于大盘股。成分股公司的市值还必须至少达到10亿美元,并满足一定的流动性要求。而它们的权重几乎相差无几,前十大持仓股的占比加起来也才不到15%。

在地域上,CTRU仍重点布局美国公司,占比高达83.3%。

行业细分则是这只新ETF令人最耳目一新的地方。尽管透明度会覆盖股市的所有领域,但木头姐的这只新“方舟”仍严重偏向科技股,信息技术领域占比高达49%。

image

不过,该基金与其他方舟基金最大的不同,便是刨除科技股后另外“半壁江山”的多样性,其中非必需消费品领域的占比多达19%,人们甚至能从中看到可能很难在其他ARK ETF中找到的美国时装零售商The Buckle(BKE)。

image

分析人士指出,通过方舟透明ETF,伍德或意在寻求挖掘具有更高环境、社会和治理(ESG)标准的投资标的。彭博行业研究的分析师Eric Balchunas就指出,“这有点像是方舟版的ESG产品。这很有趣,因为它没有给人一种说教的感觉,而是像在告诉投资者,如果你追求透明度,你就可能会买到好的公司。”

新“方舟”启航能吸引投资者吗?

木头姐的新基金选择指数基金这样的被动投资策略,可能会让了解伍德的人感到意外,因为伍德近年来堪称引领了一场主动管理型ETF基金的革命,并把更多的精力财力投入到了此类基金当中。

不过,在年内木头姐投资境况不佳的背景下,适时作出一定改变,或许依然是值得的。

事实上,2021年方舟公司的八只基金中有六只出现下跌,但唯二上涨的两只ETF中,就包含了指数基金方舟3D打印ETF。而另一只指数基金方舟以色列创新ETF则是六只下跌基金中,跌幅最小的一个。

image

今年9月,方舟新基金有望问世的消息最先披露时,ETF Store总裁Nate Geraci曾指出,“鉴于这只基金的投资策略与其他ARK ETF不一样——后者持有大量特斯拉和DraftKings等核心资产,所以看看他们如何营销这只新ETF将非常有趣。”

全球最大的独立投资研究机构CFRA的ETF和共同基金研究主管Todd Rosenbluth则表示,随着方舟创新ETF等主题基金难以在2021年复制去年的业绩,投资者对方舟的看法已开始转变。

“但我们预计这只新发布的ETF仍将获得一些投资者的兴趣,因为方舟毕竟仍然拥有一个强大的ETF品牌,而且它提供了一个可以补充方舟创新ETF的新方法。”

方舟的上一只新基金是方舟太空探索和创新ETF(ARKX) ,该基金推出的时间点恰逢今年3月木头姐人气达到顶峰之时,这也令其成为了业内有史以来上市规模最大的基金之一——在不到三周的时间里,就“吸金”接近7亿美元。“2021年第一季度末,ARKX的推出堪称恰逢其时。该基金受益于方舟于2020年建立的光环,一经推出就成为了ETF界的宠儿,”Rosenbluth称。

但眼下,在伍德和她的方舟公司受欢迎程度可能处于历史最低点的时候,推出这样一个全新的指数ETF,可能会导致这只基金的起步不太顺利。有业内人士预计,CTRU很可能在一段时间内成为该公司一系列ETF中规模最小的一只。目前,在方舟ETF产品矩阵中,资金规模最小的是ARK以色列创新科技ETF——约为2.6亿美元。

当然,CTRU的一个优势在于,眼下几乎所有主要的ETF发行人都正热衷于发行ESG基金。ARK的盛名将使该基金从其他同类基金中脱颖而出。虽然0.55%的费用比率可能相对其他ESG基金更为昂贵,但投资者通常很少考虑ARK的费率。

“牛市女皇”真的跌落王座了吗?

一头及肩的灰褐色长发、一副标志性的黑框眼镜。对于许多业内人士而言,始终追踪快速增长的“颠覆性”公司的木头姐,其投资理念就与其日常打扮一样个性鲜明。这位过去数年资管业横空出世的颠覆者,早已在美国散户中积累了大量的粉丝。

然而,随着今年多只方舟基金的业绩持续表现惨淡,围绕木头姐颠覆性创新投资理念的争议也日益多了起来。一组社交媒体的数据显示,在方舟创新ETF过去一个多月大幅下挫的同时,推特平台上对木头姐的讨论热度(更多为负面)则直线上升。

image

多组数据也的确显示,这位华尔街“牛市女皇”年内的星光正逐渐黯淡。

伴随科技创新型公司的抛售,方舟创新基金今年迄今累计跌幅已接近25%,而标普500指数同期则上涨约20%,而这还是在其最大持仓股特斯拉年内大涨的情况下录得的。

与此同时,方舟创新ETF前10大持仓中有9个在年内出现下跌。除4只成分股外,其余所有方舟创新ETF的持仓标的都已较近期高点下跌逾20%,这意味着它们均已经跌入了技术性熊市区域。

image

正如下面这张点阵图所显示的那样,几乎绝大多数方舟创新基金成分股年内创新高的日子都集中在一季度,而自此以后它们便彻底“泯然众人”、股价持续回落:

image

伐木大军云集

考虑到大多数流入方舟基金的资金,是在2020年其大涨后才入场的,因而很多盲目跟风的美国散户,眼下或许已经被深度套牢。在推特上,不少业内人士甚至将眼下方舟创新基金的大幅回调,与世纪之交的“互联网泡沫”放在一起相互比较。

image

随着市场上“伐木”大军的不断云集,在上月,首只专门做空方舟创新ETF的基金SARK正式上市,由于恰逢ARKK的业绩惨淡期,SARK在短短不到一个月时间里便强势上涨了约30%,而ARKK同期则下跌了约25%。

不过,对于市场上越来嘹亮的质疑声,木头姐眼下却显然并不愿意轻易认输。伍德和她的方舟投资团队始终强调,着眼于长线是他们的投资风格之一。在作出相关决策时,他们至少会考虑五年的投资期限,并承认他们瞄准的具有颠覆性意义的公司往往是不稳定的。

许多木头姐的拥趸也在社交媒体上为木头姐应援称,“那些所有取笑ARKK和木头姐的人,请将过去五年ARKK和标普500 ETF(SPY)的业绩拿出来对比看看。”——尽管年内经历大跌,但ARKK过去五年的涨幅仍高达358%,远超SPY的100%。

image

眼下会否是抄底方舟的好时机?

神说:“我使云彩盖地的时候,必有虹现在云中”——圣经·创世纪·第九章。

对于木头姐而言,眼下借着新基金发行的东风,她或许将有更多机会在公开场合露面,阐述其最新投资理念。而从她近期最新的表态看,尽管年内投资的表现不佳,但她似乎相信:“神所布施的云彩”已经降临……

image

木头姐上周曾表示,现在实际上反而是她策略的最佳买入时期之一。“我很担心投资者们因为近来的下跌势头而慌忙撤出,从而错过颠覆性创新股票未来几年强劲的增长潜力。”

她还坚信,“五年后,世界将不再像今天这样,我们正投资于所有将破坏传统世界秩序的颠覆者,它们届时将成为赢家。”

伍德一直主张保持基金的透明度,并会每日公开披露自己最新的持仓变化。而从上周以来的一系列持仓变动看,她确实正用实际行动来证明,自己并未因“颠覆性”公司的持续下跌而气馁,反而在越跌越买。过去几天,木头姐数笔惊动市场的操作包括了:

大举抄底推特(11月30日)——推特已成为方舟基金第15大持仓股;

image

斥资约5400万美元买入北美第二大移动支付公司Square(12月2日);

image

曾几何时表示自己已经大幅减持中概股的木头姐,还先后在12月2日和6日分两次买入了小鹏汽车。

image

随着本周前两个交易日科技股的企稳反弹,木头姐和她的粉丝们似乎的确看到了大举反攻的希望……

方舟的隐患依然不容忽视?

不过,在一些业内人士看来,即便最近的抄底行动能够取得成功,但方舟基金是否真的能就此度过本轮危机,依然可能存在着一些无法回避的艰巨挑战。

在基金领域,一个经常被人们会忽视的概念是——规模会改变一切。一个基金经理也许最初可以用一小部分资金获得巨额回报,但当盘子真正做大后,却很难获得同样的回报。

在新冠疫情爆发之前,ARKK的资金规模从未超过20亿美元,其能够低调而自由地买卖几乎任何类型的小型股,而不会对价格产生太大影响,也不会遭遇流动性问题。但现在,伍德的基金规模已经太过庞大,并开始对其所持股票的价格和交易行为产生巨大影响。

image

在今年年初的鼎盛时期,ARKK的规模一度高达250亿美元,并在29家上市公司中持有10%或更多的股份。在行情向好时,这显然不会成为大问题,但当遇到近期这样的暴跌走势发生时,则显然可能会演变为一场灾难。

以生物科技公司Beam Therapeutics为例,Ark旗下各类ETF目前拥有价值5.91亿美元的BEAM股票,而后者的总市值也不过才49亿美元。目前,Beam的日均成交量为60万股,按每股70美元计算,每天的成交量为4200万美元。假使Ark现在想要清仓,即便所有的卖方都是Ark(这显然是不可能的),其也需要耗时两个多星期才能以相对稳定的价格卖出。而更何况,人们每天都能看到方舟的持仓变动,如果其持续卖出,又如何能保证滚雪球般的抛售不会上演。

按业绩表现看,伍德目前大部分持股公司的业绩都未能实现盈利,其中一些公司甚至从来没有持续产生过正的税息折旧及摊销前利润(EBITDA)。如果一家公司的估值主要是由正面的故事推动,那么当人们不再相信这个故事时,它的股价可能会下跌50%、75%甚至更多。

在华尔街,从来都不缺少类似木头姐这样横空出世的“造神”奇迹。在世纪之交,共同基金公司Janus(古罗马神话中的两面神)就曾在短短十年间将资管规模从30亿美元扩张到3000亿,就连美国前任总统克林顿都曾把个人账户交托给该机构打理。但随着互联网泡沫破裂,其部分基金产品净值骤然暴跌三分之二,“两面神”的神话也就此湮灭在了历史长河中。

至于眼下的木头姐,是将重蹈昔日“两面神”,还是真的已经搭上了前往未来的“诺亚方舟”,一些或许也将留待时间给出最终的答案。

【蜂网·舞阳专家电话会议第十八期】新型电力系统建设迫在眉睫 催生哪些行业机遇?

2021年12月8日 17:44

image

今年9月中下旬以来,席卷多省的“拉闸限电”问题引发了社会各界和资本市场的广泛关注和思考。这一短时电力紧缺,会否成为未来用电新常态?是否会对即将出台的“十四五”能源电力规划带来新的调整与变化?今年3月15日召开的中央财经委员会第九次会议提出,构建以新能源为主体的新型电力系统,为“双碳”目标下深化电力体制改革指明了方向。那么新型电力系统有何特征?又将带来哪些新的机遇和挑战?

需要指出的是,加快构建新型电力系统,是一个重大而深远的命题:新型电力系统的构建,需要研究新能源接入模式,服务新能源快速发展;需要研究加强常规电源调节能力,保障电力充足供应;需要研究各级电网协同规划,提升新能源消纳能力;需要研究电网数字化转型,提升全网智能化水平;需要研究布局重大科技创新,掌握核心关键技术;需要研究新政策新机制,促进社会各方共建共享。

那么,如何清晰理解这一“双碳”时代的重要命题?如何把握新型电力系统建设的任务和节奏?又该如何洞悉其中蕴藏的市场和行业投资机遇呢?

财联社蜂网专家与舞阳联合特邀电网行业资深专家、某核心电力装备及控制系统集团研究院副院长李总,及民生证券电新首席分析师邓永康先生,为您条分缕析,分享精辟观点。

报名链接:https://www.wjx.cn/vj/el6w8bk.aspx

12月9日晚20:00,我们不见不散。

12月8日美国宏观事历提醒:关注JOLTs职位空缺及原油库存变化

2021年12月8日 17:31

财联社(上海,编辑 黄君芝)讯,锁定全球重要宏观数据发布时间,每日更新不迷路。

以下是12月8日美国宏观数据发布的具体安排:

23:00 美国10月JOLTs职位空缺(预测值1036.9万个,前值1043.8万个)

23:30 美国当周EIA原油库存变动(预测值-170.5万桶,前值-91万桶)

23:30 美国当周EIA库欣原油库存变动(前值115.9万桶)

央行和政府动态

19:30 欧洲央行金多斯(Guindos)讲话

21:10 欧洲央行监事会主席恩瑞亚(Andrea Enria)讲话

21:10 欧洲央行执委施纳贝尔(Isabel Schnabel)讲话

全球重要指标变动

美国出口月率最新值为2236亿美元,前值2068亿美元(经修正)。

美国进口月率最新值为2907亿美元,前值2882亿美(经修正)。

美国第三季度非农生产力季率(初步数据)最新值为-5.2%,前值-5.0%。

美国10月贸易帐最新值为-671亿美元,前值-814亿美元(经修正)。

美国第三季度非农单位劳动力成本最新值为9.6%,前值1.1%。

日本季调后经常帐最新值为1.03万亿日元,前值0.76万亿日元。

日本10月未季调经常帐最新值为1.180万亿日元,前值1.034万亿日元。

日本第三季度季调后实际GDP年化季率最新值为-3.6%,前值1.9%。

日本第三季度GDP季率最新值为-0.9%,前值0.5%。

江苏盐城市大丰区海域发生3.8级地震,震源深度15千米

中国地震台网正式测定:12月08日17时18分在江苏盐城市大丰区海域(北纬33.48度,东经121.14度)发生3.8级地震,震源深度15千米。@中国地震台网 图

@中国地震台网 图

浙江通报两地疫情溯源结果:与近期省外疫情属同一传播链

浙江绍兴上虞、杭州萧山12月7日出现本土疫情,澎湃新闻(www.thepaper.cn)8日从省疫情防控新闻发布会获悉,省疾控中心在收到绍兴送检的阳性感染者孙某,杭州送检的确诊病例吴某、闫某的样本后立即进行全基因组序列测定和分析,结果显示同武汉基因组(NC_045512)序列相比,上述3个病例新冠病毒基因组均存在47个核苷酸变异位点,属于VOC/Delta变异株AY.4进化分支,与近期省外疫情的病例共享所有的47个突变位点,病毒的基因组高度同源。
结合流行病学调查和基因测序结果综合分析,上虞、萧山两地疫情与近期省外疫情相关联,属同一传播链。
浙江宁波、绍兴、杭州12月5日至7日发生三起本土疫情,省卫健委主任张平7日晚在疫情防控发布会上表示,流调显示镇海疫情为独立疫情,与上虞、萧山疫情无本地关联;上虞、萧山疫情有高度关联性。
至8日15时,宁波、杭州、绍兴三地累计报告阳性感染者41例,包括确诊病例12例、无症状感染者13例、初筛阳性16例。

理想主义者自救指南

2021年12月8日 17:26
作者 王智远

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文丨王智远

人可以分为两种:

1)理想主义,2)现实主义

一部分以感情驱动比较理想状态,如我身边部分女性朋友习惯把感情放首位,幻想有属于自己的“白马王子”;认为赚的可以不多但一定要爱她。

另一部分以物质驱动,比较现实,好比我身边的男性朋友,他们觉得有一定物质基础作为前提才可继续发展,赚钱很重要;有钱后什么类型的对象谈不来,至于感情无非是多培养,多关爱的问题。

这是理想主义和现实主义之间巨大的鸿沟,前者会遭遇很多现实困难,在旁人眼里若不低头会被披上“假清高”的标签,后者会因太计较得失会而失去很多机会,被人判定“太物质”

我非常理解这种情况,也非常理解两种不同人格的想法与感受;不论偏向哪一方都是极端,都不能让人过好「每个阶段」。

这犹如:找份工作选择“发展”还是要“现金”;总认为自身属于潜力股,好像潜很久也未遇到伯乐;可是问题来了,遇到这种情况该怎么办?

身边人会说较多正反两面的话,如:有理想很好敢闯敢做,坚持就是胜利;这么大年龄不要与现实做斗争;我想,不管哪种回复对自身而言,难免会有些不舍对不对?

它们犹如太极图,一边阴,一边阳;那么太极为阴还是阳?皆非,阴阳相成为太极;人也一样平衡两者关系是门必修课,不妨从根本处来认识下。

有关理想主义

什么是理想主义(idealist)?

恐怕我也无法通达解释,柏拉图的《理想国》或能给我们一些帮助;假设以《理想国》为源头,似乎“理想”一词生来就超越生活,它也许是某种品质。

若对它这么粗浅的定义,那就不难区分和现实的区别。

因为理想总是先于生活,它必然超越历史,它又是对未来的展望;这种展望又寄托在生活本身面目之上,犹如艺术,我们可以把两者划为约等号。

如:

我经常在听到身边少部分创始人说“我做此事的目的就希望帮助部分企业”,而当问到如何赚钱时,他们便认为你是个“大俗大雅”的人;换言之,没有可盈利持续发展的能力,如何帮助更多人?

很明显,这种特质和艺术有什么区别呢?

艺术属于“自由主义”,理想属于“普世主义”;前者而言,是种主观性较强的物种,对世界的无意识想象升华的高度极具抽象,后者出发,它凝结是内在统一。

什么意思呢?举个例子:

我的理想是成为医生、演员、作家;身份虽不同可都是社会的产物,普通人再怎么理想化始终逃不掉社会的洗礼。

艺术不一样,它不“合乎社会规范”,如毕加索的《格尔尼卡》,卡夫卡的《变形记》诸如此类。

不管是现代古典、传统浪漫或未来期许,艺术总有与社会“格格不入”的地方,因此我们可以说,艺术不可及,理想可及并能虚实结合。

总而言之,可以得到结论,除艺术外理想基于生活和社会出发,我们不仅要关注现状还要思考发展是否与社会步伐相匹配,要不就会出现思维「极端」的情况。

由此可见,理想属于“唯心主义”,它是当代西方哲学的代表,源头来源柏拉图,它认为意识第一性是世界的本源,“物质依赖意识,意识发展决定物质”;继而产生两种形态。

如《人间正道是沧桑》中的台词:

一种我实现了理想,另一种是理想由我得以实现,不管哪种归根结底是“自我价值”的实现,是具有自我性,这才称之为「理想主义者」。

可见,现实中人们会把理想主义想成“不接地气”,由此看是不对的;在著名心理学家卡尔·荣格先生关于心理学类型MBTI人格理论中,把理想主义人格有8种类型:

INFJA、INFJB、INFPA、INFPB、ENFJA、ENFJB、ENFPA、ENFPB;可以对比测试下自身属于哪一类。

这些人群虽然在实现理想的过程中可能会有着不循于常规忠于思想的表现,但仅仅是表现,而非终极和本质。

这也恰好可以解释,为什么很多人在追求理想或者实现目标过程中表现的很“理想主义”,但在实现之后他们能迅速地重新回到“自我主义”的怀抱中,将理想的过程视做为「自我驱动“的本质力量。

换句话说,理想型人格的自我主义者们实现理想之后会「更加自我」,而非「更加理想」,因为他们懂得合乎社会规范,也体验出与当下社会具有“共鸣”的特征。

关键难度在于“理想驱动型很难”,大多数败给现实,举个例子:

日常工作中我看到很多“理想型人格主义者”,习惯把项目方案做的准确无异议再进行实施,尽管结果是完美的,可过程中困难的阻力非常大;而身边的人总会劝阻说“先行动了再说”,小步迭代,加速快跑。

两者差距是一个要求完美属于夹缝中燃烧到最后,另一个倡导先行动。

对于INTJ型的我来说早些年属于前者,后来被现实打败成为后者;我发现这样做反而阻力小得到正反馈快,比忍到最后一刻拥有丰硕果实更有驱动性。

当然,从特点上理想主义者思考方式也有所不同,具体表现在两个方面:1)原则,2)意义

第一方面,这类型的人善于运用直觉去认识世界,出发原则基于「真理,我的原则,责任」三者,运用此价值观对身边的人做出判断,属于高于现实并能调校现实的一种思维倾向。

第二方面,无时无刻的寻找做事、生存、驱动的意义;比较习惯人与人之间各种关系的正直和真实部分,特别容易将别人理想化。

好处是他们喜欢帮助别人进步,也是很好的传播者,被认为积极变化的催化剂,劣势是“万事要寻找意义”。

什么是意义呢?

事物存在的原因作用和价值,假设没有意义所在,他们认为做事会比较痛苦;如,一份好的工作普通人认为赚钱开心就好;理想主义的人要求得有「使命感」。

若意义不大,放弃的概率会随时间拉长而增加,它和物质多少无关;其次比较崇尚和谐,不愿意在竞争或四分五裂的环境中发展;根据调查数据显示理想主义者仅占人口的1%,这也应了那句「一群人的孤单」。

和其相对的是“现实主义”,部分人会把它狭义的往「太现实、拜金主义」上面靠拢可并不全面,那具体是什么呢?

有关现实主义

它是一种价值观,属于「唯物主义」,是本体论的一种理论。

具体探讨“什么是真实存在”的问题,认为物体的实际存在(reality)是独立于我们的描述的,并且认为科学是可以通过同样的方法论去认知探索解释。

通俗的说,你在生活中能看到的人和事,主要有两种形式:

1)经验现实主义(empirical realism)

2)批判现实主义(critical realism)

前者认为,要理解真实的存在实体就需要运用合适的方法,通常就是经验;但由于没有认识到「潜在的生成机制」是可以创造出更多「可观测现象」,因此就会停留在表面阶段。

比较难理解对不对,什么意思呢?

现实分为「现」和「实」两部分组成,广义来说对自然,当代生活从现在出发做出准确实际的描述和体验,是对某件事朴素的观点或自然现象当下的表述。

但这种经验里面会存在“表层现象”和“底层规律”两个维度,我们想通过肉眼观察到,就需要通过「批判」的方法找到规律。

可人们往往在遇困境时通过会用“你现实点”此类话语来安慰人,实则反应的是面对挫折时的状态,而非真正的现实问题。

因此经验的现实主义,多半会被用在“放弃吧,不要做无畏的斗争”场景内,那是因为经验存在归纳和演绎法,在经过理想状态处理时人们更偏向于归纳总结来保证成功的概率,而不会用演绎直接创新做尝试。

这种现象我把它称之为,无法达到最终目的我还需要一个完整的借口,它也和问题所在场景,状态有巨大关系,不能盖棺定论。

后者认为,认知存在是去认识自然规律和社会事项的发生,并且觉得对社会领域来说,只有当我们能够认识到社会事件是如何构建(structures)时,才能理解并去改变什么是「存在」。

但这些构建并不会与社会事件同时显现,只有通过对社会科学进行理论和实际研究才能看到。

如同:自然科学对真理的概念化理解只是认识真理的一种方法,并不能直接代表真理,怎么浅显的理解呢?

我们可以把它总结为“重在对现实问题的批判”上,好比大家都在说好,批判现实则从反面揭发其劣势之处来鞭鞑不公,它只代表某个问题的单一现象,但不能概括此问题的全部。

举个例子:

我们常说创业有多种成功的方法,但唯一不能缺失的部分在于“融资”。

有人觉得创业本身属于一种生意,靠融资活着的企业很难存活;但还有另外一种状态,融资上市后尽管企业财报亏损,依然可持续发展。

这就是批判性现实主义重要的部分。

换言之,批判更加露骨但不是绝对;而经验现实更看重人们对某个现象的具体理解与感知,属于自身完全的认知内,也就是所谓的本能给带到的场景中。

总结而言,现实是当下的状态,批判和经验现实主义不过是一种视角和看法,均无对错之分;要把它从「哲学」和「日常」视角来对比,就难免有些理论感和杂糅现象。

由此看来,人们在日常中把“现实主义”折射到“金钱、物质”上,显然是种以偏概全的方式,但也是客观存在的,对“物质的现实生活”和“拜金主义”我们该怎么理解呢?

第一方面,人本身就是由物质构成,依靠着它来生存,我们在衣食住行上追求更好没有什么不可以。

曾经我也羞于谈物质,而今原谅我已变成一个物质的人;随着年龄增长和阅历的增加,也慢慢明白追求更好的物质生活和独立的精神是共存的。

每个人对物质生活的定义都不同,我对于更好的物质生活定义的也许比较宽泛。

如“我居住的地方要「干净、简洁、宽敞」,我穿着要简单但不意味自身不追求品牌,区别于处在什么场合。

第二方面,拜金是对金钱的痴迷,可以为之不顾一切,事事为了金钱;时时刻刻不择手段的想要尽可能多的钱,认为钱是万能的。

在拜金主义人眼中,金钱至上是思想道德观念,用它来衡量身边一切行为的标准。

如:这人没钱就没有能力,这人没钱就应该被嫌弃,他也许能力还没有找到施展才华的地方,或者没钱只代表阶段性状态不好。

我并不拜金,不代表我不追求。

在我看金钱是种结果,它应该是「我们为某件事付出」的成绩换来的筹码,不应该视它为最终导向;导向错误可以赚到「机会主义」的钱,但拿不到长久的发展。

从广义上来说,现实主义尽管「唯物」,可基于经验现实和批判性现实实属不同眼光罢,我们不应该以绝对的视角去审视。

而“物质的生活”和“拜金”又是两种不同的现象,我们可以追求物质,但不应该拜金。

在我看来,当「现实主义」和「理想主义」有差距时,从表面角度进行理解和盲目的坚持,选择“死磕”还是“算了”都不能解决根本问题,关键在于心理的平衡部分。

两者差距在哪

世界三大传统哲学(西方,中国,印度)流派都在强调「算了」,倡导人们认清现实并接纳才能带来幸福和安宁。

如:古希腊的斯多葛学派,即强调想法而非现实决定了我们的快乐与痛苦,又强调接受命运。

中国本土道家思想,老子强调「知足之足,常足也」,庄子更是“知其无可奈何而安之若命,德之至也”等,不一而论。

当然也有强调「死磕」的声音,在无法获得成功的前提下,继续坚持某种想法,本质属于坚持理想或「内在美德」。

如:儒家思想中孔子被笑「知其不可为而为之者」,董仲舒将其解释为“明其道不计其功”,孟子也阐述“虽千万人吾往矣”的理念。

具体都在表达什么呢?

孔子是圣人,而我不是,我们都在效仿圣贤的做法,可又有几个能学的到呢?

知其不可为而为之是大智慧,我试了,当中的苦只有自己知道;好像那句俗语“大丈夫有所为,有所不为”。

这里重要的区别就是「算了」和「死磕」的出发视角是不同的。

强调接纳流派的往往从功利主义或结果主义出发,强调认识并接纳现实的有利于实现幸福和成功,而强调义利之说的儒家,并不是以结果或利益之上,而是阐述内在美德和人性。

这说明,假设生活中某种坚持符合人性需求,进而彰显理想,又靠近现实拥有内在价值;不论结果成败,这种坚持本身就是一种价值。

推而广之,这种对内在美德的坚持,有时可能会超越现实,那不屈的精神或文艺属性就会被人理解为「理想主义」,如同罗素强调的英雄主义,认清生活依然热爱,即「现实的理想主义者」。

从心理学角度如何看待两者的不同呢?

在「算了」方面,自我接纳和悦纳自我一直是心理学咨询与治疗的重头戏,简单来说它强调“自我友善”(在挫折中善待自己,允许感到失败,给予积极鼓励而非自我批评)。

有大量研究认为“自我关怀”“自我接纳”,都是从客观视角看待问题,即不夸大也不忽略,加上适当的正念和冥想的训练,不仅在理念上解脱根本的痛苦,也能提供与自我“不乐感受”相处的心理技术。

比如:

很多人冥想时腿疼,坐不住,这并不是自虐而是“洞见”在改善内在习惯,当自我学会安静下来,会体验到“静痛”只是某种感受,在面对消极情绪能保持平等心时,那么接纳自己的较真,也不成问题。

再者,接纳自我也属于训练应对灵活性(Coping Flexibility)的一方面,它强调可以死磕的地方就继续,不行的时候就基于「现实主义」出发。

在「死磕」方面,心理学中并没有明确指出,反之更多强调对内在美德的追求以及澄清价值观上。

如:提醒人们不要只知道现实主义的价值观,工作和兴趣也存在不同价值观;要知道不同阶段需要什么,再做出选择。

这样一来,清楚知道「死磕」理想还是「妥协」现实背后的道理是什么,我们就不会把它们变成“放弃学”或“躺平学”。

甚至在我看来,不论是人们对成功学的追捧,还是如今流行的普通学,背后实则是浮躁的心态,要么想一夜暴富,要么想彻底躺平而已。

事实上,接纳和改变并不相互冲突,可以在追求理想过程中因劳累而选择适当调解,在追求现实时不忘理想的点缀,何乐而不为?

但是,从容接纳外在环境,认真付出努力享受现有一切,不断追求更好,这种平衡感,不论从“内在”或“外在”角度,都值得发展。

三条改变指南

具体到事物上,任何的理想和现实都有落差,这个落差就是一个人的「抱负、目标」。

抱负水平过高,在旁人看来可能就过于「蜜汁自信,不切实际,白日梦」,没有抱负又显得像咸鱼;不能怪旁人,主要取决于目标是否科学合理而已。

从特点上来说基于个人兴趣及价值观的内在目标比基于外部压力的外在目标更可能达成,如弹奏曲子,写作。

所以,设定合适目标不代表成功,个体的自我调节才是实现的保障,直接区别于抱负能否在挫败感强烈时维持下去,有三个心理调节的方式能够帮助你告别落差感,具体如下:

1.保持自我核心价值,保持积极幻想

积极幻想(positive ilusion)是自身在遭遇压力和威胁时,对消极的信息进行过滤,把现实以歪曲的形式投入到自我意识中,快速的摆正。

我经常使用此信条。

一方面它能保护我的个人价值观和自尊,另一方面让我快速从负面中走出,而不是遇到挫败就「算了吧,接受现实」。

总而言之我会用它安慰自己说困难只是暂时的,只要心态放好,大不了再来。

研究发现,积极幻想也可以增加人们的幸福指数和满意度,也能激发关心他人的能力和创作力。

2.提高目标动机,采用未来场景思考

未来情景的思考(episodic future thinking)是认知层面的自我调节,对目标达成有重要的影响。

我会习惯性的将一件自己在做的事折射到未来,这样会更加充满动力,它能增加我的动机水平误以为实际成就。

在心理学中称为“炒作效应”(hype effect),即对理想的结果预先消费,又能直接降低个人的抱负水平;可这种预见目标达成的难度并欲加以克服并不是所有人都一定适合。

原因是,我们很多时候会透支自身的“奖赏机制”,产生误判成“自己还没行动就开始享受结果的现象”,直接造成能量增强效应,从而形成对目标的追求更加强烈或“阻力更大”,需要灵活使用。

3.减少空想成份,提高行动的能力

许多人容易犯的毛病,面对事情时总是想太多不执行,大脑思绪飘忽不定,总以旁观者视角“自以为是”,反复琢磨对与错,利与弊。

不要这样。

那句最浅显又简单的话,“实干胜于空想,执行重于泰山”;王明阳所谈的知行合一,难道不就是这个这个道理吗?

知而不行,只是未知,懂得一个道理不去反向输出始终都是别人的;假设沉淀不下来,再好的蓝图也只是镜中花,水中月。

最好的策略是当你面对工作,生活,理想所制定的目标差距时,以“自我沉浸”角度投入到事情的氛围中去,暂时把表达,感受去掉,狠狠的执行。

当遇到挫败时再反过来思考,这样理想的你和现实的你就不会是一个“纠结体”,它也是一种很重要的能力,会给你带来脱胎换骨的历练。

总结一下:

拿出一张纸,把脑中所有理想主义的“天马行空”写下来,然后对比现实逐个筛选,思考哪些可落地,哪些是异想天开。

进而量化到每年、每月日程上狠狠地执行,从此它就不在遥不可及;认真做好现在,就是为理想行动,不是吗?

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

人物|带领社民党逆袭的“机器人”,德国新总理朔尔茨是谁?

当地时间12月8日,奥拉夫·朔尔茨被德国联邦议院(议会下院)正式选举为战后德国(联邦德国)第九位总理,他也成为第四位出自中左翼政党社会民主党(SPD)的总理。
社民党在今年大选中一度陷入低谷,之后又逆袭获胜,与朔尔茨本人的作用密不可分。他在地方执政七年,还曾两度在联邦政府担任部长,从2018年起出任副总理,朔尔茨的行政经验相当丰富。
但在需要个人魅力的政治舞台上,朔尔茨却很少给人留下深刻的印象。他的外形并不出众,讲话风格缺乏激情,甚至被揶揄为“机器人”,被评价为缺乏“卡里斯马”(charisma,超凡魅力)。
朔尔茨何以成为默克尔的“接班人”,如何一步步走到今天?
擅长复出的社民党中间派
朔尔茨1958年出生于德国西北部下萨克森州的奥斯纳布吕克市,他的父母都在纺织行业工作,家里还有两个弟弟。朔尔茨小时候就随父母搬到了德国北方的港口城市汉堡,从此,他的生活和政治生涯就与这里密切相关。汉堡是德国第二大城市,是德国三个“市州”(相当于中国的直辖市)之一,之前还出过两位总理:社民党籍前总理赫尔穆特·施密特,以及刚刚卸任的总理安格拉·默克尔(默克尔出生于汉堡,但在民主德国长大)。
朔尔茨在中学时期就是学生代表,17岁那年就加入了社民党。他如今在个人网站上回忆称,彼时正在担任总理的施密特及其前任、同样来自社民党的维利·勃兰特对他父母和本人产生了重要影响。
1978年,朔尔茨进入汉堡大学学习法学。大学期间,他就在社民党青年组织中崭露头角,并担任该组织的联邦副主席。当时他的思想立场更偏左翼,还抨击过“侵略性的帝国主义北约”和资本主义经济。
1984年,朔尔茨在社民党青年组织大会上讲话。

1984年,朔尔茨在社民党青年组织大会上讲话。

大学毕业后,朔尔茨开始担任律师,主攻劳动法。1998年,40岁的朔尔茨在汉堡被选为德国联邦议院议员,正式踏足柏林政治核心圈。在短暂返回汉堡担任该市内政部长后,他2002年再次当选联邦议员。
如果说德国战后的前两位社民党籍总理对朔尔茨早期的政治选择产生了重要影响,那么第三位社民党籍总理格哈德·施罗德,则可谓朔尔茨在联邦政坛的“伯乐”。2002年,朔尔茨被施罗德提名为社民党秘书长并成功当选。据德国《法兰克福汇报》当时报道,施罗德早在两年前就称朔尔茨是他的候选接班人之一。
2002年,朔尔茨(左)当选社民党秘书长,接受施罗德的祝贺。

2002年,朔尔茨(左)当选社民党秘书长,接受施罗德的祝贺。

彼时的朔尔茨已经从青年时期的社民党左翼变成了中间派。他坚定维护施罗德推出的“2010议程”——改革劳动市场,削减社会福利。这一改革确实对德国经济发展起到了一定的作用,但却让主打社会公正议题的社民党丧失了大量选民,还从内部分裂了社民党。2004年,随着施罗德辞去党主席职务,朔尔茨也卸任秘书长以及社民党汉堡分部主席的职位。
但这并不是朔尔茨政治生涯的结束。
贝赫切特·阿尔甘是一位汉堡的理发师,也是社民党党员,他认识朔尔茨近40年了。阿尔甘对美国政治新闻网站Politico欧洲版说,朔尔茨“是个战士,从来没有失去过勇气和信心”,而且总会为未来做好计划,寻找下一个机会。
朔尔茨继续在柏林和汉堡政坛之间往返:2007年至2009年出任默克尔政府的劳动与社会事务部部长;2011年重返汉堡,带领社民党夺回执政权,并担任市长七年(汉堡市长相当于德国其他州的州长);2018年再次加入默克尔政府,这次他的职位是联邦财政部长兼副总理。当地时间2018年3月12日,德国联盟党(由基民盟和基社盟组成)和社民党12日在柏林正式签署联合组阁协议。德国总理、基民盟主席默克尔(中),社民党代主席朔尔茨(右)和基社盟主席泽霍费尔出席新闻发布会。 新华网 资料图

当地时间2018年3月12日,德国联盟党(由基民盟和基社盟组成)和社民党12日在柏林正式签署联合组阁协议。德国总理、基民盟主席默克尔(中),社民党代主席朔尔茨(右)和基社盟主席泽霍费尔出席新闻发布会。 新华网 资料图

虽然“贵为”联邦政府二号人物,但在一直存在左翼和中间派路线之争的社民党党内,朔尔茨的中间立场难以被所有人接受,比如他支持施罗德改革,担任劳动部长期间延迟退休年龄,还有人指责他在默克尔政府中妥协,让社民党失去特色……
在2019年的社民党党主席选举中,朔尔茨和他的搭档输给了两位更偏左翼的候选人。德国电视二台后来评论道,输掉这次选举可能是朔尔茨所经历的“最痛苦”的失败。朔尔茨和两位新任主席之间存在巨大的政治和个人分歧,还遭到公开指责。新主席之一萨斯基娅·埃斯肯曾在电视主持人的逼问下承认,她认为朔尔茨不是“坚定的”社民党人。
但在党外,副总理朔尔茨以丰富的行政经验和冷静的行事风格赢得了大多数德国民众的赞许,而且他相对温和的政治立场能为更多选民所接受。为了今年大选,社民党党内暂时搁置了分歧,并早早地在2020年8月提名朔尔茨为总理候选人。
2005年大选后,默克尔领导的联盟党连续16年执政,其间三次与社民党组成联合政府。默克尔的阴影笼罩,选民基础萎缩,党内问题重重,定位模糊不清……社民党在这些年里节节败退。
今年选战初期社民党的民调支持率仅排第三,最终却“逆袭”险胜,很大程度上要归功于朔尔茨的个人努力。他的支持率一直领先其他党派的总理候选人,德国媒体甚至称他为“社民党的救星”。
总部位于汉堡的北德广播电台形容经历了起起伏伏的朔尔茨为“复出专家”。“他的政治生涯得益于他总是被低估,但又能赢下选举。”德国电视二台在今年大选前评论道。
“机器人”有没有卡里斯马?
“朔尔茨机器人”(Scholzomat),这是德国《时代》周报2003年给朔尔茨起的一个外号。这个词由“朔尔茨”(Scholz)和“机器人”(Automat,也可指自动机)两个词拼合而成,以此揶揄朔尔茨说话枯燥机械,没有感情,还总重复使用套话。
十几年过去,这个外号依旧伴随着朔尔茨——即便在今年大选的总理候选人电视辩论里,面对两位对手抑扬顿挫的话语甚至是直接质问,朔尔茨还是保持着平淡缓慢的语调,没有过多的表情。大选当晚的胜选讲话中,朔尔茨脸上挂着笑容,但说话方式依然没有太大改变。当地时间2021年9月26日,即大选投票日当晚,朔尔茨在社民党总部出席庆祝活动。 人民视觉 资料图

当地时间2021年9月26日,即大选投票日当晚,朔尔茨在社民党总部出席庆祝活动。 人民视觉 资料图

“没有卡里斯马”,这是许多英美媒体对朔尔茨甚至是许多德国政界人物的看法。即便相比许多前辈和同僚,朔尔茨的个人魅力似乎也不够。“矮个,又瘦又结实,快要秃顶,朔尔茨看起来更像一名会计师,而不是政治明星。”Politico在今年大选前写道。
“朔尔茨是传统、典型的德国政治家,做事中规中矩,比较踏实。”回忆起曾经接待朔尔茨来复旦大学访问的经历,复旦大学欧洲问题研究中心主任、欧盟让·莫内讲席教授丁纯向澎湃新闻(www.thepaper.cn)讲述了自己对朔尔茨的印象,“他和施罗德不同,施罗德更活泼主动,更有亲和力。”
和不少德国政治人士一样,朔尔茨也很少公开展示自己的私生活。他的妻子布丽塔·恩斯特同样从政,也是社民党成员,她在汉堡等州和联邦政坛都留下了足迹,目前担任勃兰登堡州教育部长。朔尔茨和恩斯特于上世纪80年代相识,1998年结婚,两人没有孩子。当地时间2021年9月26日,在德国波茨坦,德国社会民主党总理候选人朔尔茨(前右)和妻子抵达投票站。 新华社 图

当地时间2021年9月26日,在德国波茨坦,德国社会民主党总理候选人朔尔茨(前右)和妻子抵达投票站。 新华社 图

低调的朔尔茨“人设”并非完美无瑕,几件负面事件的阴云仍然笼罩在其政治生涯上空。
2017年二十国集团(G20)领导人峰会在汉堡举行期间,当地爆发大规模骚乱,朔尔茨被指错误估计了形势,没有做好应对准备,他最终为此道歉。
还有几起金融丑闻:在涉及多家金融机构的“CumEx”税务诈骗事件中,汉堡税务部门没有及时追缴一家银行偷逃的税款,而时任汉堡市长朔尔茨曾与这家银行的所有人会面,引起怀疑;在德国金融技术公司Wirecard欺诈丑闻中,朔尔茨领导的财政部下辖的联邦金融监管局被指监管不力;就在大选冲刺阶段,财政部还因其反洗钱部门的问题遭到检方突袭搜查。对这几件丑闻,朔尔茨一直否认自己犯有过错。
或许是因为这些金融丑闻太过复杂,或许是因为没有明确的证据,或许是因为朔尔茨坚定的否认和巧妙的转移话题技巧,或许仅仅是因为选民喜欢他……媒体如此分析朔尔茨没有遭到致命打击的原因。
这位最终接班默克尔、拿下总理之位的人真的是又无聊又没魅力的“机器人”吗?社民党前主席安德烈娅·纳勒斯对德国《明镜》周刊表示,尽管外界经常将朔尔茨描绘成冷静、干巴巴的人,但是“他其实是非常有热情的政治家”。美国《纽约时报》评论称,“对他的粉丝而言,朔尔茨是代表冷静和自信的声音,是来自德国沉默寡言的北方的实用主义者,代表着难以触及的沉默的大多数。”
今年的德国大选,很大程度上是围绕“谁来接替默克尔”的一场选举。一方面,社民党大打朔尔茨个人牌,朔尔茨甚至还摆出了默克尔经典的菱形手势,意图让选民相信他是默克尔的“可靠继承人”;另一方面,朔尔茨和社民党还强调本党特色的社会公正议题。丁纯对澎湃新闻分析道,朔尔茨身上集中体现了德国选民“既求稳又思变”的心态,而他也完美利用了这一点。德国首都柏林街头的朔尔茨竞选广告,上面文字意为“为了德国的总理”,以及“谁想要朔尔茨(当总理),就选社民党”。  人民视觉 图

德国首都柏林街头的朔尔茨竞选广告,上面文字意为“为了德国的总理”,以及“谁想要朔尔茨(当总理),就选社民党”。  人民视觉 图

习惯了明星式政治领导人的美国人或许觉得朔尔茨过于无聊,但在德国大选中,党派政策占有相当重要的地位,而且经历了新冠疫情导致的动荡,民众也更渴望稳定。朔尔茨凭借这些年的政治经验,加之近期在应对新冠疫情、全球税改协议、德国洪灾救助等问题上存在感十足,树立了可靠的“危机管理者”形象。而且在今年选战中,他也没有像对手一样犯下简历注水、在灾区大笑之类的低级错误。“朔尔茨机器人”稳定、“靠谱”的特点得以放大,真正变成了能够征服德国人的魅力。
施政牵制重重
朔尔茨的过往执政经历亮点颇多。在担任汉堡市长期间,他成功推动差点成为“烂尾楼”的地标建筑易北爱乐音乐厅完工,并兴建了大量福利住房。在财长任上,他在德国和欧盟的疫情援助计划中发挥重要作用,同时反对放松财政纪律。近期他还提出要建立一个囊括多国的“气候俱乐部”,以避免贸易摩擦。而包括二十国集团(G20)国家在内的全球一百多个国家和地区支持朔尔茨最初提出的全球企业税改革协议,则可谓他在国际舞台上的高光时刻。当地时间2021年6月5日,朔尔茨在英国伦敦出席七国集团(G7)财长会期间接受媒体采访。  人民视觉 资料图

当地时间2021年6月5日,朔尔茨在英国伦敦出席七国集团(G7)财长会期间接受媒体采访。  人民视觉 资料图

今年大选中,朔尔茨和社民党主打社会福利牌,提出将最低时薪提高到12欧元、每年新建40万套住房等政策,并将其落实到了和绿党及自民党的组阁协议之中。但是在三党联合政府中,朔尔茨和社民党的主张有多少能够落地,仍然不甚明了。譬如三党11月底发布的组阁协议之中,就没有社民党和绿党在选战中提出的向富人增税的要求。
社民党成功上台后,党内左翼和中间派的分歧必将再次浮出水面,成为朔尔茨施政的掣肘。组阁三党立场各异,在许多问题上存在分歧。相比执政16年、挺过重重危机的默克尔,朔尔茨无论在国内还是国外都还没有足够的威望。当地时间2021年11月24日,朔尔茨(左二)出席新闻发布会,宣布三党达成组阁协议。左一为自民党主席林德纳,左三、左四为绿党双主席贝尔伯克和哈贝克。  澎湃影像 资料图

当地时间2021年11月24日,朔尔茨(左二)出席新闻发布会,宣布三党达成组阁协议。左一为自民党主席林德纳,左三、左四为绿党双主席贝尔伯克和哈贝克。  澎湃影像 资料图

三党组阁协议中的对华表态较为负面,有很强的自民党和绿党色彩。而在11月24日宣布三党达成组阁协议的新闻发布会上,朔尔茨这样概述新政府的外交方向:“独立自主的欧洲是我们外交政策的关键……与法国的友谊、与美国的伙伴关系以及为在全世界实现和平与繁荣所进行的努力,是我们外交政策的支柱。”回答记者提问时,他也强调了跨大西洋关系尤其是与美国合作的重要性。
但是从以往的经验看,朔尔茨对华态度相对友好,还曾数次访华。汉堡是德国和欧洲的重要港口,朔尔茨在汉堡执政期间就非常注重发展与中国的关系,还曾积极争取中国领导人到访。2011年,朔尔茨访问汉堡的友好城市上海期间,还在复旦大学和同济大学分别发表演讲。
丁纯对澎湃新闻表示,朔尔茨在竞选期间很少公开提及对华政策,但他是相对务实的政治家。有较丰富的政治经验以及领导国家的经验,对德国经济、全球经济以及对华经贸关系的重要性都应有比较清醒、理性的认识;但另一方面,他施政还会受到党内,还有另两个政党尤其绿党对华态度、国内形势以及国际大背景的制约,具体也将考验朔尔茨平衡各方势力和诉求的情况。“朔尔茨和联合政府的对华政策将是诸多因素综合对冲的结果,长期来看,我持较谨慎乐观的态度。”丁纯说道。
默克尔执政后期,即便外长均非出自她所在的联盟党,但她本人对于德国的外交政策和对华政策颇具影响。丁纯认为,朔尔茨刚就任后肯定不会像当时的默克尔一样“一言九鼎”,会有一个磨合的过程。
不过相比外交政策,朔尔茨的新政府更多聚焦的是数字化、社会福利、气候保护、能源转型等国内议题。而摆在朔尔茨面前的第一个挑战,是德国严重的第四波新冠疫情。“很遗憾,和之前一样,新冠仍然没有被打败。”在11月24日的新闻发布会上,朔尔茨将开场白留给了疫情。
在16年的“默克尔时代”后,朔尔茨带领社民党重掌政权。三党联合组成的联邦政府已数十年未现,德国乃至全球的社会和政治变化也愈加剧烈。德国将进入一个更加不稳定的时期,还是开启一个新的“朔尔茨时代”?

习近平致电祝贺朔尔茨当选德国联邦总理

12月8日,国家主席习近平致电奥拉夫·朔尔茨,祝贺他当选德国联邦总理。
习近平指出,中德两国互为全方位战略伙伴,多年来坚持相互尊重、求同存异、合作共赢,办成许多造福两国和两国人民以及世界的大事。面对百年变局和世纪疫情交织叠加,中德加强沟通和合作,共同支持全球抗疫,推动经济复苏,展现了大国责任和担当。我高度重视中德关系发展,愿同你一道努力,以明年两国庆祝建交50周年为契机,巩固并深化政治互信,拓展各领域交流合作,推动中德关系迈上新台阶。
同日,国务院总理李克强致电祝贺朔尔茨当选德国联邦总理,表示中德关系已成为世界上最重要的双边关系之一。我期待同你建立并保持良好工作联系,进一步巩固政治互信,充实中德全方位战略伙伴关系内涵,推动中德友好互利合作,再创佳绩。

朔尔茨正式当选德国总理,默克尔时代宣告结束

央视新闻12月8日消息,朔尔茨正式当选德国总理,默克尔时代宣告结束。
当地时间12月8日上午10时,德国社会民主党(社民党)总理候选人奥拉夫·朔尔茨正式当选德国联邦政府总理。
当天,德国联邦议院举行总理选举投票,朔尔茨获得395票,得票数高于当选所需票数。
朔尔茨于1958年6月生于德国奥斯纳布吕克。他于2011年至2018年期间担任汉堡市市长,2018年被任命为德国副总理、财政部部长。

辽宁锦州:主动核酸检测结果阳性人员,核实后奖励2万元

近日,辽宁锦州市新冠肺炎疫情防控总指挥部办公室发布通告:鉴于当前疫情形势复杂严峻,为进一步筑牢锦州市外防输入防线,广大市民要自觉落实个人防护责任,确保能够在最短时间、最小范围控制阻断疫情。
为鼓励广大市民响应号召,经锦州市疫情防控总指挥部研究决定,对锦州市户籍人员第一时间主动进行核酸筛查,核酸检测结果为阳性的,经核实确认后由属地县(市)区指挥部奖励2万元。

同日同一条街另一老人被强夺甘蔗视频曝光,目击者讲述经过

2021年12月8日 17:06

12月8日,江苏南通。海门区纪委监委对三星镇“粗暴对待卖甘蔗老人”的处置结果公布。多位商家证实,当天另有一位卖甘蔗老人被静通市容人员抢夺甘蔗,事后坐在地上哭泣。

责任编辑:蒋格伟
校对:徐亦嘉

马斯克:“脑机接口”有望2022年用于人类

2021年12月8日 17:39
作者 大佬日志

四肢瘫痪的人有机会重新行走吗?近日,马斯克在华尔街日报CEO理事会论坛发言时表示,希望2022年能在人类身上使用“脑机接口”Neuralink装置,让有特定脊髓损伤的人、四肢瘫痪患者重新动用身体功能。

而此前其团队已经在猴子身上成功试验了这一装置,猴子能通过意念玩游戏。所谓“脑机接口”,就是通过在大脑中植入微小的电极,利用电流让计算机和脑细胞产生互动。

(via WallStreet Journal 翻译:大佬日志)

这个冬天火锅没火

2021年12月8日 17:39

本文来自微信公众号:数据线SJX(ID:shujuxian_kuaikan),作者:张媛、顾乐晓,头图来自:视觉中国


本文来自微信公众号:数据线SJX(ID:shujuxian_kuaikan),作者:张媛、顾乐晓

你的焦虑并非“故障”,而是信号

2021年12月8日 17:37
作者 TED©

“如果你感到抑郁或焦虑,你并非脆弱,也不疯狂,你只是个需求未得到满足的人。“

记者约翰·哈里分享了来自世界各地专家对抑郁症和焦虑症原因的新见解,以及一些令人兴奋的,不再只依赖于抗抑郁药物的解决方案。

(via TED)

国行版Apple Watch心电图功能终于来了,有多大作用?

2021年12月8日 17:37
作者 AppSo©

本文来自微信公众号:APPSO(ID:appsolution),作者:陆新宇,原文标题:《等了 3 年,国行版 Apple Watch 心电图功能终于来了!》,头图来自:unsplash

号外号外,国行 Apple Watch 可以使用心电图(ECG)功能啦!

在今天凌晨苹果系统 RC 版(正式版的前一个版本)的更新中,国行用户期待已久、久到几乎忘记的心电图功能,就像一个回家太晚不想被爸妈发现的孩子一样,偷咪咪的摸进了 Apple Watch 的家门。

心电图功能的国行版正式名称为:移动心电图房颤提示软件

注意,不是所有 Apple Watch 都能画心电图

在 Apple Watch Series 4(以下简称 Apple Watch S4,系列其他产品同理)的发布会上,苹果首次引入了心电图绘测功能,但因为各种原因,一直没有在国内上线。

不过,这只是软件层面的封锁,为以后(也就是今天)开启这项功能留下了可能,如果你想体验 Apple Watch 检测绘测心电图的功能,需要满足以下几个条件:

1. 你的 Apple Watch 必须是 Apple Watch S4 或之后发布的版本(Apple Watch SE 除外)

2. iPhone 系统必须升级到 iOS 15.2 Beta 4 或更新版本;

3. Apple Watch 系统必须升级到 watchOS 8.3(19S55)

注意!这两个系统均为测试版系统,可能会有不明风险,升级需谨慎。按照惯例,RC 版更新后,很快就会推送正式版系统,大家完全可以之后再更新,并不会落后太久。

满足这三个条件,就可以使用心电图功能了。今天所有测试均基于 iPhone 13 Pro(iOS 15.2 RC)以及 Apple Watch S7(watchOS 8.3),不同设备体验可能会略有差异。

▲左为 iPhone 系统版本,右为 Apple Watch 系统版本.

更新完成,就可以在 iPhone 的 Watch app 中,“心脏”的设置项里看到设置移动心电图房颤提醒软件的选项。

平静呼吸 30 秒,心电图就画好了

设置心电图功能非常简单,首先要进入《健康》app,选择“心脏>心电图(ECG)”,来到心电图(ECG)的设置界面。

在设置开始时需要输入自己的出生年龄,用来确认你是否能使用《移动心电图房颤提示软件》,如果你的年龄小于 22 岁,心电图功能是无法使用的。

另外,如果你像我一样不小心卸载了 Apple Watch 上的《移动心电图房颤提醒软件》,输入信息后会提醒你在 Apple Watch 上下载安装对应 app。

▲足够老的我无所畏惧.

设置完成,在 Apple Watch 上找到《移动心电图房颤提示软件》,打开它,将佩戴 Apple Watch 的手臂放在桌面或者大腿上,再用另一只手的手指放在数码表冠上就可以进行测试了。

整个测试过程通常需要 30 秒左右,在这期间,你要做的就是保持不动并平稳呼吸。测试结束后,Apple Watch 上就会显示你的测试结果。

同时,iPhone 上也会收到一条“有心电图记录可用”的通知,点击就会跳转到《健康》app 中,你可以在其中查看,也可以将它转成 PDF 格式以供医生参考。

经过测试,我们发现不止是手指,手背、手腕等任何可以与 Apple Watch 形成回路的身体部位实现测量。

相信看到这里的你和我一样有了一个大胆的想法:我戴着手表,由另一个同事按住数码表冠,会得到一个什么样的结果呢?测试结束后,我看到了有生以来最离谱的心电图。

当然,Apple Watch 也知道这个心电图有问题,给出了“不确定”的结论。我们正常使用自然不会出现如同股市 K 线一般的图案,而且,Apple Watch 测量心电图时对稳定性要求很高,移动、说话、停止手指接触,都可能需要重新再来。

▲按下表冠也会停止记录.

Apple Watch 画的心电图,有用么?

有用,但作用很局限。

在心电图功能的设置引导中,清楚的写明了 Apple Watch 绘测心电图的工作原理:此 app 会检查心脏跳动的电脉冲,以获取心率并了解心脏的上下腔室跳动节奏是否规则。如不规则,则表明出现房颤。

Apple Watch 可以测量出三种结果:

1. 正常:即窦性心律,心脏以规律的模式跳动;

2. 房颤:即心脏以不规则模式跳动,是严重心律失常最常见的形式;

3. 不确定:无法分类,可能是因为高心律(高于 120 次)或低心率(低于 50 次)导致,也可能是手臂未放平、表带太松等其他原因导致(比如用同事的手测试)

简单来说,Apple Watch 可以测量的结果只有正常或不正常,任何与具体心脏疾病相关的结果,都无法从测量中得到。

《健康》app 也说明了 4 个注意事项:

1. 无法检测心脏病发作,如果你认为是心脏病,请立即呼叫紧急服务;

2. 无法检测血液凝块或中风;

3. 无法检测其他心脏相关的状况,包括高血压、高胆固醇或其他心律不齐症状;

4. 如果感觉不适,请咨询医生。

所以,用 Apple Watch 的心电图与诊室正规的 12 导联心电图进行对比并没有太大意义。如果你要进行诊断,还是去正规医疗机构做常规心电图或者 24 小时心电图吧。

▲动态心电图又称 Holter 监测,监测仪通过肩带被固定到被检查者的身体上。通过贴在胸壁上的电极,监测仪可持续记录被检查者心脏的电活动.

不过,对于一些特殊突发疾病,Apple Watch 便携、简单的测量方式,会比专业设备更容易捕捉到发作时的心电图。知乎上一名网友,就是配合 Apple Watch 的心电图以及他的描述,才让医生诊断出室上性心动过速的症状结论。

Apple Watch 上的心电图功能,可以在能做到的范围内发挥它应有的参考价值。

既然 Apple Watch 可以画出心电图,那么我可以去学习下心电图的读法,自行从心电图里阅读诊断吗?

抛开准确性不谈,当我想要学习心电图读法时,在网站上找到了一个 18 节总时长超过 10 小时的课程,至少作为一个非医学生,这个难度也太高了点。

总结:多知道点,终归是好事

实际体验下来,今天的心电图功能与和 Apple Watch S4 一起上线的心电图功能在展现方式和功能上,几乎没有变化。它只是将那扇紧锁的门打开了,并没有多加装修。

不过,作为一个对心脏疾病没有什么了解的人,直到今天我才知道“窦性心律”并不是一种疾病,是正常状态。而多发于 65 岁以上的老年人群体的房颤,在青壮年人群中也有分布,离我们也没有那么遥远。

▲房颤主要分布在高龄群体.图片来自:Silver Book

虽然心电图功能与多年前并无差别,但苹果在健康领域已经走的足够远:从 watchOS 7 开始,我们可以为不使用 iPhone 的家人设置 Apple Watch;从 iOS 15 开始,我们可以与使用 iPhone 的家人共享健康数据——对于青壮年用处不大的心电图,对中老年人来说可就不一样了。

▲为家人设置 Apple Watch.

Apple Watch 心电图功能的检测结果可能并不会被医疗机构认可,也不如医疗器械精度那么高,更无法检测出足够明确的心脏疾病症状,但这依然是我们在个人健康管理上走出的一步。

多知道点,终归是好事。

*心电图功能尚在测试中,建议等待正式推送,测试有风险,升级需谨慎。

本文来自微信公众号:APPSO(ID:appsolution),作者:陆新宇

《时代周刊》年度儿童:“如果我能做到,任何人都能”

2021年12月8日 17:32

做热爱的事,用科学改变生活;被人拒绝就向更多的人求助,一点点积聚资源;兼顾学业、爱好和事业——吉坦贾莉·拉奥讲述自己的道路

  【财新网】(记者 范俏佳)吉坦贾莉·拉奥(Gitanjali Rao),16岁的美国印度裔女孩,正在设计一项用电子传感器探测饮用水中寄生虫含量的设备。

  2020年,美国《时代周刊》(Time)第一次评选全球“年度儿童”,当年有五千多名8至16岁儿童参与竞选,拉奥最终获选。

  在12岁的时候,受密歇根水污染事件的触动,拉奥发明了一种利用碳纳米管传感技术的装置Tethys,能够快速、低成本地检测饮用水含铅量,并在2017年因此获得了美国杰出少年科学家奖。2019年,她被列入《福布斯》“30位30岁以下精英榜”。

别过来,我怕室友

2021年12月8日 17:31

本文来自微信公众号:勿以类拒(ID:nfccmzk),作者:肖瑶,编辑:秋雨,题图来自:《别扭合租房》

如果你住过合租房,你也许遇到过那样的墙:它将两间房或一间房隔开,空间上出租两份生活,视觉上稀释一份或不必要的社交。

那堵墙索性是空心的。那头的嬉笑、碎语或哭声,清晨的闹铃或深夜的短视频,年轻情侣的吵闹清脆,甚至连喘息的交汇也不难听得见……黑暗间隙泄出安静的絮语,把不可知不可触的片段一寸一寸拼接起来,压缩的城市生活因此扩容了。

《别扭合租房》剧照

都市青年的独居生活如今被媒体无数次痛心疾首地做过总结:年轻人同处屋檐下却彼此不照面,昭示着当代“附近”的消失、人与人之间的情感淡漠、相处能力的趋弱等等。

这些批评适恰且容易,很多人看到的,是关上门后各自寂寥的淡漠人际,但难以被轻易看到的,是合租公寓里一堵堵海纳百川的墙。隔着墙,故事依然会发生。

1. 空心墙

常常要到夜晚十点以后,我才遇到他们。

隔壁窸窸窣窣地亢奋起来。是一男一女的声音,女人的东北腔和男人的广东腔调,口音的差别甚至比性别差异还要明显。

有时他们在争执一部电影的剧情,有时为一只蟑螂低声尖叫或怒吼,有时是打开外卖塑胶壳的“噼啪”。有时他们的争吵声,像舞台剧里暴烈的台词,充斥矛盾和冲突。两个人的嗓音都很尖利,有如鸡啼,互不相让,逐渐泄露刻在方言里的口音,噼里啪啦反而一句也听不清。

不需要特别的注意力,他们的夜晚就能闯入我的房间里。更多时候他们只是笑和闹,有时传来一阵紧促的喘息,之后没入沉寂,直至一声清脆得犹如在耳的关灯。

讲东北话的女人是我的“法定室友”,独自在屋内时她常在深夜讲电话,语气丰富起来,一会娇嗔,一会沉闷,偶尔爆发怒吼。好几次我听到她呜咽地对着电话那头扯着嗓子叫“分手”,紧跟着一串东北话的谩骂,断线珠子似的一骨溜泄出来。

这份暴烈最终以斜对面房间租户的敲门结束,我不知道斜对面住着什么人,只听到她声音沙哑,半请求半勒令地要那对情侣将音量放小。

十几分钟后,隔壁竟又轻轻哼起歌来。

住进来三个月内,我与室友从未谋面,偶尔在灯光昏暗的狭隘走廊里相遇,只是轻轻点头或索性互相装作不认识。

唯有通过那堵墙,我们能感受到彼此的存在。

那堵墙是空心的,像一块海绵,从白天到晚上不断吸收,要到深夜甚至凌晨才会放松孔隙,泄露出响动来。

很多一二线城市的合租房,大概都有着这样的格局:把一间大卧室分开做两间出租,收两份房租。次卧仅十二三平米,那堵墙就在书桌左手边,与衣柜相连,另一面可能同样是衣柜,也可能是书桌或床,或者奢侈地赤裸着。

我隔壁的住客似乎从未意识到这堵墙是空心的,或者她压根不在乎,才能毫不忌惮让自己发出的声音穿透出来,抵达墙这头的我。

密码锁,关门,开灯,“嘎吱”的衣柜和踩在毯子上的凳子脚;哼歌,打鼾,窸窸窣窣的默念……声音常常是没有任何预兆的,有时我竟恍惚听到沐浴声,间杂深浅不一的交谈,彷如一场浅眠里似真似假的梦。

住进来三个月后的一个晚上,我的房门首次被敲响,刹那间我提起警惕,做好被要求安静的准备。

兵荒马乱地打开门,是那个东北女孩。她与我想象中长得不大一样,身形娇小,穿全副睡衣,皮肤偏黑,此刻却呈现一股惊悸的煞白。她先是对我背后黝黯的房间稍作顷刻诧异,用微微颤抖的声音问我:有蟑螂——既像是询问,也是一种请求。

我随着她的视线环顾门缝周围,“刚刚跑到你门边去了。”她提着嗓子说,“会不会进屋了?”她脸上流露出几分歉疚,因为刚才她敲开了我的房门。

“不要紧。”我安慰她,一边暗忖,绝不能让她知道我在自己的房间内早就发现过蟑螂的存在。我同她一起到连着房门的狭窄走廊巡视了几分钟,确认方圆数米内干净后,她却踟蹰着不敢进房门。我从洗手间扯出老长的卫生纸,叠好递给她,教她万一真的再发现了蟑螂,用厚纸巾很好解决,一点也不危险。

进屋前,她仍用那副惊悸的眼神望了我一眼,或许直到此刻,她才判定我是个奇怪的人。

一个月后,东北女孩搬走了,搬走那天,我听见隔壁传来她与男友的对话,他们同往常一样一边拌嘴一边嬉闹,忽然地,有十几秒钟,隔壁的聒噪停了下来,旋即爆发出脆铃般的笑声。

他们带着行李跌跌撞撞地淌过走廊后,隔壁复归寂静,我才打开门,赫然望见一只奄奄一息的蟑螂被弃置在走廊前方约莫三四米处。

2. 37岁的女人

那个嗓音沙哑的中年女人是一个月后才住进来的。

准确地说,是一个月后我才意识到她的存在。那堵沉寂数日的墙开始复苏,每晚都能听到有个女声闷闷地讲电话,那是一种夹杂南方方言的普通话,听上去像是与她的孩子通话。

她说,你晓得找零的哇?你七岁了懂的哇?没钱去找你爸要。电话,打嘛,教过你的。想妈妈吗?想妈妈了就早点睡觉。窸窸窣窣几句后,她似乎为了让电话那头听清而刻意增大音量。

一天,我们在电梯里碰面,恰好按了同一层楼,恰好停在同一扇门面前,才恍然大悟互相是室友,我朝她递过去一个尴尬的笑。那是个脸瘦长身体微胖的女人,三十多岁左右模样。

不过,由于暂时坏掉的电梯间灯光和口罩,我们都没有看清彼此的脸。

她平时早出晚归,相当安静。开门和使用浴室都是轻巧的,那堵墙自然也多半清闲,除了每晚不超过十分钟的电话,关门、开衣柜的声音都是轻手轻脚的,断断续续静静渗透,像扭不紧的那种老式水龙头。

她偶尔也会运动。在一块地毯之类的软质物上跳绳,听声音,她也许将腿脚崩得极硬,小鸡啄米似的在地板上踢踏,约跳个十来分钟后静下来,十几秒后,她又开始用什么东西轻轻捶打身体,听上去像是背部,间杂着她发出来的舒服的呻吟。不一会儿,她睡沉了,墙窸窸窣窣地传来敦厚的鼾声。

一个早晨,我比闹钟时间提前醒来,听见洗手间一阵敲敲打打的声音,抽水擎断断续续地发出尖利声响,那声响连同着女人的鼓捣一块儿慌乱无措。我走近去,门是开着的,没开灯,女人站在马桶前面,弓着身,头发和衣服都很整齐,她却被困在这无法停止的抽水里了。

她留意到我的出现,有些意外,转头冲我仓促地一笑,笑里有抱歉和求助的意味。我主动上前去帮忙研究,打开马桶盖,看见一根塑料水管错了位,直往外喷气。

我们都大释一口气。她的脸上绽放出一种孩子式的笑容,清晨的皱纹也是年轻的。然后她忍不住啧叹一句,现代的东西,弯弯绕绕的名堂真多。

我回味了这句话好久,仿佛她是从古代走过来的一个人物。误打误撞地,住进了合租房。可她穿得那样现代,像是一套制服吧?没细看,黑上衣黑裤子,里面翻出白衬衣和领结,小裤脚和挽起的袖子倒是显得几分粗糙。

女人是不知不觉搬走的。足有连续三个晚上,那面墙寂静无声,实话讲,我感到几分失落和孤独。忽然意识到她的离开,像一本没读完的小说,有股不敢言不可知的落寞。

最后一次见到她是在一周前公寓门口的快递包装袋上,是一包代煎中药,收件人信息一栏写着年龄“37岁”。

她走后很长一段时间,那堵墙都保持沉默。偶尔半夜失眠,我听见那头似乎窸窸窣窣地传出轻响,旋即沉寂下去。我是个极度擅长幻想鬼怪、但谈不上怕鬼的人,我屏息听了一会儿,竟似一股断断续续的、忽明忽灭的小声啜泣。但我很难确定,它并不是从隔壁传来的,更像来自斜对面那间房,又像是走廊另一端。

不怕你笑话,这已经是我在这座城市里租住的第四个房间了。

我对居所并无苛求,但有一点难以启齿的癖性:害怕被室友熟识。每个人都天然具有对他人的想象力,尤其是当我们面对一个非具体的人,我们不认识TA的面貌、性格,唯有通过声音、味道等要件去想象。

被他人想象是有点可怕的事,毕竟,合租室友大多并不止自己选择的,在非自主建立的社交关系、且彼此昧谋面的情况下,被对方捕捉与想象会是一件相当被动的事。

如果墙会说话,它兴许会替我说两句:有些人和事,未必适合面面交锋,但它适合被聆听。

3. 小贞和阿蔷

城市出租屋里还有一种墙,不是为了分隔,而是为了营造。二房东把客厅用水泥墙隔出来,塑出一间二十多平米的房间。

我在广州第一个知晓姓名、谈得上认识的室友就住在那样的房间里。一间房住了两个女孩,四川人小贞和广东人阿蔷,一个在商场化妆品柜台做销售,一个在美容机构上班。

她们以姐姐妹妹身份同居,长相却没有半点相似之处。小贞有着与白皙皮肤、小个子截然相反的直率性格,微微急躁,像四川火锅那样火辣热烈,屋子里随时随地传出她尖利或清脆的嗓音,但下一秒就旋入与阿蔷的嬉笑和打闹。

阿蔷体型高阔,耳上短发,戴一对比眼睛大的圆形银色耳环,背微微有点驼。两人喜欢穿一模一样的白色T恤,套在小贞身上就成了裙子,胸前有卡通印花。

那套公寓是后来倒闭的“蛋壳”,如今回想起来,有一种命中注定的逃避性。

她俩习惯在屋内时大开房门通风,丝毫不担心包括我在内的其余四位租客看见她们的窝——一张窄小的茶几,一块地毯上零落散着化妆品、零食和干燥器,稍稍往里瞥一眼能发现角落的单人床,一张亮色的被褥相当吸睛。

我多次路过公共区域时发现小贞旁若无人地坐在餐桌旁讲电话,电话开着免提,她一边吃东西一边对着那头高声阔气地讲家乡话。后来她知道了我也是西南人,依然大大方方地坐在那儿与家人通话,什么亲戚结婚、工作……

一次,她在厨房烧东西,炒锅燃起火来,她急促敲开离厨房最近的我的房门,请求一块儿去扑火。我们就这样打了照面。

小贞其实早早发现了我不爱说话与露面,她嘻嘻地问我:“你每天把自己关在屋子里都做什么呀?”她流露出孩子般的好奇,这么一只小小的房间,我一个人,不爱吃,也不爱外出,像一个正在枯朽的老人。

也许她断信我是羞于社交。最早是一个元宵节晚上,小贞和阿蔷煮了汤圆,连同碗筷一起分给我满满的一碗。我顿时有些惊诧和愧怍,发现自己手上没有任何可分享的东西能给她们,小贞用力拍拍我的肩,爽利地笑道,“你不要跟我客气,我最怕人跟我客气。”

后来我又多次猝不及防地被她们分予了西瓜、鸭脖和蛋糕,她俩一高一矮,一胖一瘦,有股夫唱妇随的完璧感,在这样两个活络的人儿面前,我感觉自己反而变成一堵墙,木讷而僵硬,除了死板的道谢外什么也不会。

但有一天,她们吵架了。连续好几个晚上都不再听到她们的交谈和嬉闹,除了偶尔的走路、关门和关灯,公寓里都死寂沉沉。

一个深夜,小贞主动敲门邀请我能陪她喝一杯,就在楼下的清吧,她请客。她把鸡尾酒杯沿的柠檬片咬在嘴里,皱眉望着我,一字一字地说:“你看起来,真小啊。”她接着聊起许多关于星座,发型,城市与食物方面的闲谈。

也顺着话头,了解到她的烦恼与这个年龄的不少女孩共享:被父母催着要么回家要么恋爱结婚,自己的生活看似井井有条实则就像一团泡沫那样虚无而脆弱。我忍不住问,父母为何不先催阿蔷?小贞挤挤眼睛朝我笑了一下,说她俩原来不是亲姐妹。

她仰头一饮而尽一大杯啤酒,忿忿然地转移话题。她们最近惹上了一起官司,阿蔷坚持的一项投资被人骗了,开庭就在年后。小贞轻描淡写地讲着,我不知如何能安慰她,只能不深不浅地说些祝愿与宽心的话。她最后息事宁人地朝我笑一笑,说厨房太危险,以后可以一块儿点外卖。

她们的冷战持续了有一段时间。临近农历春节的一个深夜,凌晨一点左右,我正埋在书桌前码字,忽然收到阿蔷的微信,她在楼下单元门口,无人进出,拜托我下楼替她开门。我下去,她穿着人字拖,淋了些雨,手里提着一袋卤味食物,将它递给我,“你每天都睡这么晚?”她问我,“差不多吧。”我笑。

她也笑了,“年底了加班多,以后晚上回来我进不了门就来拜托你。” 

我没有等到她年后的归来,阿蔷又找过我两次,不过与小贞无关,她发给我美容院的体验卡,问我有没有兴趣做个“热玛吉”。对抗衰老,二十多岁绝对不算早,是恰恰好。她挤出一丝讨巧的笑,有一股瞬间的机灵劲儿像是从小贞身上匀来的,与高个子和超短发气质相异。我第一次睨见她的脸,轮廓利落有力,有股小伙子的英气,但她似乎挺疲惫,脸色苍白,像抹过好几层粉但并不均匀。

没能等到春天,这家公寓平台就暴雷了,租客们骂骂咧咧,小贞和阿蔷却是像一阵风那般是毫无痕迹消失的。最后一个灰尘仆仆的下午,我去敲她们的门,可已一无所获。

我总觉得心里头有股说不上来的梗塞,要说它混杂着失落、迷惘都不错,可应该还有些别的唐突的、难以明说的东西,阻碍我主动再询问她们的去向。

不过,我还有很多燃眉之急要处理,我要寻找下一个住处,还要想办法讨回押金。虽然,不消一个星期,这些琐事要么解决掉,要么不再重要,我恢复到了刺猬般习惯性蜷缩的状态,安于躲藏,惰于寻找。

4. 痕迹

广州是没有秋天的,冷空气踟蹰几趟后跌跌撞撞而来,时间的界限因此显得模糊了。

后来我又搬了几次家,更换的原因大都荒谬或神经质。比如在电梯遇到的健身房推销人员,靠单元楼下的外卖包装获取了我的电话并发信问候;比如疫情防控延长得最久的一个小区,外卖只能送到老远的小区门口;比如,仅仅是偶遇一户不错的户型,恰好同租的女孩有一副阳光般感染力十足的笑容……

一切都在匆忙之间,一些遗憾、疑惑与愧怍随着旧家具一块儿被弃置在了那些房间内,永永久久地对着墙反省。

比如那一次,我的邻墙房间住进来一个青年小伙,一个总是带着低至眉梢的黑色棒球帽、在屋子里也挂黑口罩的人。惧怕吵闹、爱干净,他常在公寓群里数落把衣服落在洗衣机内超过半天的人、把带有汁水的食品包装袋仍在厨房垃圾桶里的人。多数时候没有人搭理他,租客们互不相识,陌生感纵容着那份淡漠的回避。

他安静地关上房门,过了一会儿,发出时起时伏的电子音乐和游戏声,噼里啪啦暴烈如炮仗。

我这才知道,看似隔着半截空地的两个房间,其实也被一堵墙紧紧黏合着。租客的生活表面互不相干,在狭小有限的空间里挤兑私密空间,但最安静的时候,也成为彼此联系最紧密的时候。

第七次人口普查的时候,社区几次来挨个翘租户房门,不巧我都不在家,那小伙只好替我填写了信息,事后向我交代他是从房东那里要来了我的身份证与电话号码。他的语气和善,我却下意识防备起来。

有一段时间,他近凌晨才回来,八九点左右的时候发信息给我,拜托我帮他收放在门口的外卖。兴许因为帮助了几次,他有意多买了两瓶酸奶或一些水果,希望分予我。我将它们放在冰箱里,直到搬走后还余留一些。

每一次离开一处租房都似兵荒马乱,不能什么都带走,可也不愿留下太多痕迹。

今年冬天来临之前,我又搬家了。基于前面的四次经验,这一次我直接与房东建立联系。那是个七十岁的老太太,一见我就相当投缘,不为别的,只为她的女儿当年和我一样:只身一人来到广州,第一份工作是记者,一个人租房,过一个人的日子。

那已经是约莫二十年前的事了,彼时,广州中心城区的房价四五千,老太太一笑,脸上的褶子里就流淌出那年风霜。

新房间有一扇不算大的窗户,窗户不够厚,尚留些余阳光。书桌并不挨着墙,噪音很难攻城略地。

朋友听闻我两年内更换了四次租房,惊诧不已:你这是在把自己的生活搞得一团糟!他向我住掷以同情。

或许是的,我笑笑。

本文来自微信公众号:勿以类拒(ID:nfccmzk),作者:肖瑶,编辑:秋雨

❌