FreshRSS

🔒
❌ 关于 FreshRSS
发现新文章,点击刷新页面。
昨天 — 2021年7月26日科技

特斯拉Model S顶配版已取消发售

据外媒报道,特斯拉CEO埃隆·马斯克发布消息称,已取消旗舰轿车Model S中最昂贵的车型。新款Model S高性能顶配的Plaid Plus已正式取消发售,其官网购买选项已经变灰,无法订购。马斯克在社交媒体上解释道,Plaid版的0到100公里/小时加速已经做到2秒内,足够优秀了。(财联社)

新东方港股市值跌破300亿港元

36氪获悉,截至发稿,新东方港股跌超43%,现报17.12港元,总市值跌破300亿港元。

复盘鸿星尔克出圈48小时,年轻人为什么“野性消费”?

作者 DT数据

本文来自微信公众号:DT财经(ID:DTcaijing),作者:唐也钦、陶旺波,设计:郑舒雅、戚震,头图来自:视觉中国


上不了主流的老品牌和缺乏存在感的中原,“濒临倒闭”的企业和受灾严重的河南,当5000万的捐赠把二者联系起来时,网友们瞬间集体破防。


鸿星尔克对河南老乡感同身受又“倾囊相授”的善意,转化为网友对鸿星尔克的鼎力支持。实诚老板理性消费的劝告也阻挡不了善意网友野性消费的热情。7月25日半夜,鸿星尔克集团总裁吴荣照发布微博,称鸿星尔克近年确实很难,倒没有“濒临倒闭”,意外得到网友的力挺,自己也有点“蒙圈”。


我们通过慧科讯业的数据,来深度复盘一下,让大家走出“蒙圈”状态:鸿星尔克到底是如何走红的?这可以给其他国货品牌带来哪些启示?


从微博开始的走红


先来回顾一下鸿星尔克是怎么一夜爆红的,已经熟悉剧情细节的朋友可以快速滑过。


7月21日,随着河南灾情引起全社会广泛关注,企业和明星捐款的消息陆续登上微博热搜。这一天的17时45分,鸿星尔克也在自己的官方微博发布了向河南灾区捐赠5000万元物资的消息。


一个小时后,鸿星尔克总裁吴荣照的个人微博像往常一样进行了转发。但直到当晚23时,这条官微下也只有一百多条评论。大概是捐赠物资金额之大与评论区的冷清对比过于强烈,渐渐开始有路过的网友忍不住发言:


“娘嘞感觉你都要倒闭了还捐这么多”


“明星50万直接冲热搜,良心企业5000万评论一百多,点赞才两千,我真的有点意难平”


“怎么不宣传下啊宝,我都替你着急”


这成为爆红的起点。越来越多热心网友激情转发鸿星尔克这条微博,也会在其他捐款热门微博与话题下面做宣传。22日晚,“鸿星尔克的微博评论好心酸”登上微博热搜首位。一小时后,“鸿星尔克捐5000万驰援河南”登上抖音热榜第2位。




48小时内,鸿星尔克登上了微博、抖音、头条、知乎、百度、B站等各个平台的热搜/热门。


情绪逻辑:令人“心酸”的人设


热度为什么能冲这么高?鸿星尔克凭什么能触动如此广泛的网友情绪?慧科讯业采集了7月21~23日与鸿星尔克相关的所有原创微博,并提取了各关联词出现的频次。


我们分析微博发言里高频出现的关键词后看到,网友们在这次的传播中,自发主导完成了从情绪共鸣、行动到造梗出圈的全链路操作,整个过程很像含辛茹苦的养成系。


大家先是在群体接力中逐渐丰满细节,为鸿星尔克立起来了一个老实本分、令人心酸的人设,这就是触发汹涌情绪的起源。在共同情绪的基础之上,群体又完成了下单的行动共鸣。



在网友接力的人设故事里,鸿星尔克是一个“低调”的“良心”“国货”品牌,“质量”不错且价格“便宜”。这些年经营状况不太好,2020年直接亏损了2.2亿元。大概是因为没钱搞营销,曾经熟悉的“To Be NO.1”广告也销声匿迹,给人感觉是离“破产”不远了。


但就是这样一个官方微博“会员”都舍不得买的企业,在河南暴雨受灾时还要捐赠5000万元物资。捐这么多就算了,明星捐款50万都能上热搜,鸿星尔克却“默默”无闻。


像极了老一辈,自己忙忙碌碌勤俭了一辈子,一块五块的都小心存在铁盒子里,但只要国家需要,就立刻把盒子砸开,将一切都献给国家。


上面的比喻把鸿星尔克的人设变得更加可知可感,顺理成章地令广大网友为它感到“心酸”,直呼“破防”。


“心酸”是鸿星尔克相关原创微博中出现次数最多的关联词,也是网民们最主要的共同情绪。在一个向往“好人有好报”、推崇“为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪”的国家,人们以善意回报善意,朴素的正义感在鸿星尔克这个人设上集中爆发。


共同情绪的力量:野性消费超1.9亿


情绪转化为流量,流量直接指向成交。从销售结果来看,这届网友的行动力十分强悍。大批消费者第一时间涌向了鸿星尔克的直播间。


在抖音,“鸿星尔克品牌官方旗舰店”和“鸿星尔克官方旗舰店”两个账号22日直播销售额总和达到1.37亿元,“鸿星尔克鞋服”23日直播销售额也超过了5千万元。



在淘宝,平时只有几千人围观的鸿星尔克官方旗舰店直播间,22日的人数达到201.7万,23日更是达到了882.6万。


除了为人们提供直接下单的窗口,直播间还承担了两个重要的功能:对话、造梗。


直播间成为品牌与消费者对话的重要窗口,看看鸿星尔克的直播,算不上洋气的直播间装饰、最贵不过一两百的鞋、一直倡导大家理性消费的主播、面对镜头有些局促的老板……都进一步强化了真诚朴素的形象,良心人设不倒。


直播间还是个实时更新的意见广场,那些击中群体、获得更多认同的发言会引发刷屏,也就成为了梗。


在鸿星尔克的这几场直播中,“野性消费”“缝纫机冒烟”的梗脱颖而出。这些梗快速传播开来,引起更广泛的共鸣与认同,进一步引爆了鸿星尔克的热度,情绪共同体增长迅速,流量延伸至线下。


7月24日,“男子在鸿星尔克买500付1000拔腿就跑”登上微博热搜。接下来两天,“鸿星尔克门店货品几乎被扫空”“鸿星尔克门店深夜12点挤满顾客”等话题都成为热门。26日早晨,距离登上热搜不过短短4天,鸿星尔克就库存告急。


不可复制的热闹背后,年轻人更认可这样的品牌


我们得承认,这不是一场可以策划、模仿的营销活动。事件的中心与其说是鸿星尔克,倒不如说是面对河南灾情爆发真情实感的网友们,而鸿星尔克做的,只是脚踏实地做事,配合消费者写完这个以德报德、传递善意的故事。但我们仍能从这场热闹中获得一些启示。


首先,它证明了品牌的内在价值和文化是何等重要。我们不久前做过的消费调研也显示,年轻人在服饰鞋包产品上非常乐于尝试新品牌——主要还是因为不同品牌间品质差异并不大。




大规模“野性消费”能实现的背后,36氪的网友指出了一个重要原因:“现在的商品说实话,没有天一般的差距……但是卖的就是个品牌调性。让观众认可你的传达的精神和文化。”


(图片来源:36氪官网评论区)


但年轻人更认可什么样的品牌文化呢?鸿星尔克给到我们的答案是:真诚、朴实、表里如一。


从低调捐赠引发的爆红,到“理性消费”的劝导刺激出“野性消费”的热潮,旁观者清晰地感受到了,踏实做事、以消费者为中心的品牌价值取向,是如何受到大众尤其是消费者的热烈回应。简而言之,大众呼唤这种价值观的品牌。


实际行动与价值观的一致性也非常重要。巨大的赞誉必然紧跟着巨大的质疑,如果翻车,就会遭受更加巨大的反噬。


鸿星尔克当前做的示范是:一个因为低调和良心而获得舆论心疼的品牌,在硬生生被巨大的流量托上顶峰之后,用不断强调理性消费、为消费者配送退货险、总裁随时在线接收反馈、及时澄清破产传闻等等动作,来证明了它的价值观——这是说服更广泛人群愿意为它野性消费的根本原因。


挑战当然还有。在这次社交平台对鸿星尔克的讨论中,“设计”“设计师”都是热度较高的关键词。年轻人们在为品牌价值观买单时,也真诚建议国货能提高设计感,打造出更好的产品。


在《2021青年消费调查报告》中,我们得出论断:


年轻人喜欢更真实的消费环境。


不管是品牌沟通,还是自己获取消费信息,都希望是与商品实际情况吻合的。因为“值不值”是一个重要的评判标准,只有知道真实情况,才能做评估。


令人眼花缭乱的、强行包装的新概念和新话术,都有违真实原则。但这不意味着年轻人天然排斥更贵的、有溢价的商品。大家强调“性价比”而非“便宜”,质量、设计、功能、使用感等都属于“性”。如果更贵但真的值得,那就可以接受。


跳出事件,从更大的视野来看,这是对于国货品牌来说最好的时代。社交媒体、直播、危机像高倍镜一样,不仅放大了国货品牌的情怀穿透力,也缩小了国货品牌与消费者距离。


这次鸿星尔克被“野性消费”并非孤例,随着消费者逐渐对国际大牌祛魅,扎根本土、更接地气的“国产货”完全能靠情怀优势抵消大牌们虚高的品牌溢价,这也是眼下国潮崛起声势日隆的奥妙所在。


但这也是最坏的时代,因为要面临最为挑剔的消费者。TA们会被情怀与价值打动,快速形成爱的共同体;这个的另一面,TA们也会迅速形成抵抗的共同体;TA们会为一时的心酸买单,但要长期留住TA们,需要拿出真正的好产品。


本文来自微信公众号:DT财经(ID:DTcaijing),作者:唐也钦、陶旺波

小摩:iPhone 14高阶机型或将采用钛合金,鸿海独家供应

据摩根大通最新报告预测,苹果将于2022年下半年推出iPhone 14,规格变化将大于iPhone 13。高阶机型机壳预计将采用钛合金,由鸿海独家供应。此外,其他机型将使用铝合金和不锈钢框架,不锈钢框架由鸿海、Jabli供货,蓝思、立讯也在申请认证中;铝合金框架则由蓝思、Jabli供货。(财联社)

奇袭美团饿了么,字节的外卖心如何跳动?

作者 光子星球

本文来自微信公众号:光子星球(ID:TMTweb),作者:何芙蓉,编辑:王潘,题图来自视觉中国


抖音内测“心动外卖”的消息出来之后,寡头格局明显的外卖行业又将迎来新的变量。抖音推“心动外卖”,不过比抖音更心动的似乎另有其人。


光子星球调查发现,短短几天时间内,就已经有很多公司、个人开始为此动心。“心动外卖预备群” “心动外卖地推交流群” “心动外卖商家引流群”……各种交流群已经被组建起来,群内聊得热火朝天,似乎大家时刻准备大干一波。


另外,全国各地的本地生活服务商以及地推团队也已经开始市场调研,整装待发,试图抓住这波红利。


对于很多人来说,巨头的每一次风吹草动都被视为一次赚钱的风口。


一位广东抖音本地生活代理商向光子星球表示,他们公司以及旗下的二级代理已经在开始接触当地线下商家,目的就是赶在官方公布之前尽可能多的拉拢商家资源。


不过现实情况却是,抖音心动外卖模式并未定,是做直营还是做聚合官方还未公布。心动外卖仍处于内测阶段,暂未对外招商。


诸多与抖音团购合作的一线团队却已经早早的开始推测抖音做外卖的可能模式,甚至为自己预想好了在其中可以扮演的角色。


抖音正式入局做外卖似乎也在预料之中,因为几个月前抖音开始做团购就已经为市场打了预防针。“抖音团购”提供到店核销和物流配送两种消费模式,而物流配送则可以理解为抖音做外卖的一次尝试。


外卖与团购均属于本地生活服务餐饮板块,线下餐饮商家是其主要的目标群体。抖音团购被外界解读为张一鸣高调偷袭美团,但抖音的内容属性自动筛除了大部分的商家,至今也并未掀起多大的风浪。


一位美团到店事业群内部人士告诉光子星球,此前抖音推出团购之后,美团很谨慎,内部也做了大量分析研究,起初觉得抖音团购对美团威胁不小,但是慢慢逐渐发现,但凡在抖音上火了的餐厅,往往都只是火一小段时间,最后这家餐厅在美团和大众点评上却都比之前数据好了,也就是说抖音团购最终只是帮美团做了引流。


不过相比于到店团购,外卖的消费频率更高,需求更刚性。再加上此前关于外卖平台大数据杀熟,外卖骑手困在系统里……等一系列的负面因素的影响,市场对于抖音外卖的呼声似乎比团购还要高。


不知道“心动外卖”是否能承载起大家对它的期待。


苦双寡头久矣


 本地生活市场经历千团大战,美团冲出重围。外卖行业便只有饿了么陪美团一路鏖战至今。


2015年美团与大众点评合并,饿了么绝地求生,先是与百度外卖合并,最终抱上了阿里的大腿。


但被阿里收入麾下的饿了么还是没有逃过市场份额被一再压缩的事实,从三年前的50%左右到现在的30%以下。在外卖领域,饿了么算是实打实的千年老二。


即便饿了么与美团市场份额相差巨大,但由于没有其他玩家,外卖领域仍呈现出双寡头的格局。


当市场入口掌握在少数玩家手中,对于消费者以及商家来说,并没有多少好处。此前关于外卖平台二选一,抽成过高,大数据杀熟等问题,就足以说明竞争者寡的弊端。当新的变量出现来打破这种寡头格局,商家与消费者都乐见其成。


外卖行业与网约车市场具有极大的共通性,在一个新的变量出现后,烧钱补贴占领市场是通用的手段。


当心动外卖正式上线,想要短期内吸引消费者唯有补贴。所以无论是独大的美团,还是次之的饿了么,想要守住市场份额,必将经历一轮烧钱大战。


光子星球通过用户调查发现,能吸引用户去抖音点外卖的原因主要有几点:


首先是补贴,如果抖音有比其他两个平台更大力度的优惠,他们还是愿意去用的,毕竟大家手机里基本都装有抖音APP,而且当代年轻人的快乐之一就是薅羊毛。


其次,“今天吃什么?”其实是困扰很多人的一个问题,如果抖音的个性化算法推荐能够捕捉到用户点餐用餐的喜好,这将是抖音“心动外卖”与美团、饿了么最直接的竞争优势。


最后一点是,抖音视频化的呈现将会更加真实生动,有很多用户吐槽在美团、饿了么的图片及文字描述与实际差距太大,点餐翻车的情况常常出现。视频呈现或将刷新用户的点餐体验。


在行业反垄断监管趋严的市场环境下,以往外卖平台针对商家的“二选一”政策已经不奏效。此时抖音入局做外卖,对于平台方来说正处于一个比较恰当的时机,商家资源将更加的灵活。


光子星球询问多家线下餐饮商家关于入驻抖音心动外卖的意愿,目前关注最多的问题便是已经可以入驻了吗、怎么入驻、入驻门槛是什么等相关的问题。


对于这些线下商家来说,抖音做外卖他们几乎一致叫好,这对他们来说多了一个触达消费者的渠道,同时也可以倒逼美团、饿了么更多让利商家。


在当下“心动外卖”模式未定的情况下,抖音做外卖对于商家来说最具吸引力的主要在于它拥有超6亿的日活。就用户量以及用户活跃度来讲,与美团、饿了么相比,抖音无疑是处于领先优势。


所以,大家都在期待外卖行业能发生一些新的故事。


前期更可能做聚合模式


有媒体报道,“心动外卖”大概率会邀请抖音内的餐饮商家入驻,由商家自主提供配送服务,同时也不排除成为一个聚合模式的外卖平台,和饿了么或美团进行外卖业务导流合作。


所以,抖音外卖的模式现在主要就是直营和聚合两种模式的猜测。


美团做本地生活业务,其主要打法便是“高频带低频”的策略,即通过外卖等高频刚需业务带动平台内旅酒、团购、电影演出等较低频消费业务,从而实现整个本地生活的联动。


外卖点餐相对于抖音的其他商业化举措,例如电商、团购,具有很大的差异性。电商与团购更偏向低频非即时性消费,对此抖音均采用“信息找人”的策略向用户做推荐。用户刷视频,进而通过内容刺激产生交易的行为,这个过程中伴随着随机与感性消费的因素。


所以这种“信息找人”的推荐模式与用户点外卖的使用习惯并不相符。外卖更偏向即时消费,对时效、距离的要求较高,相对于团购或者电商这种更加公域的推荐,显然难以保证用户在既定时间吃上饭。


“心动外卖”内测版是一款抖音小程序,不论它是要给美团、饿了么等外卖平台引流做聚合,或是直接引入商家做直营。目前至少可以确定的是,心动外卖将会做成一款平台型小程序,强化用户搜索的属性。


探奇网络是抖音本地生活业务首批区域服务商之一,在抖音团购上线后他们与抖音官方展开合作,主要为抖音团购提供第三方小程序链接POI以及商家运营等相关的服务。现在抖音团购板块主要包括官方负责的企业蓝V和服务商做的第三方小程序两个部分,双点突破。


一位探奇网络内部人士表示,“抖音外卖自公开内测至今,仍未透露任何关于‘心动外卖’运营模式的相关消息,包括区域代理招商的消息也没有。根据以往经验来看,如果抖音要做直营,那么必然会提前在全国各地招代理商、服务商,由各地的一线团队完成商家的签约入驻以及运营。我们现在手中掌握着大量的商家资源,若心动外卖要做直营,通常会提前给我们透露消息,但抖音至今并没有任何通知。”


字节跳动不像阿里、美团曾大举搭建了自己的地推铁军,因此可以靠自己的地推团队签下线下商家资源。字节的主营业务集中于线上,若自己临时搭建一线团队将会耗费更多的时间和金钱成本,想要吃下这一块业务必然会寻求第三方合作。


除了商家的拓展,做直营还面临着配送团队待解决的问题。若以预测的那样,让商家自己解决配送问题,可接受的商家范围有限。光子星球通过网络调研发现,超过七成线下商家对于自己搭建配送团队的态度并不积极。除了考虑成本、精力等问题,更多还得看抖音外卖的销量是否值得自己搭建配送团队。


现在用户点餐主要集中在美团外卖与饿了么,使用习惯并非一下就能改变。加上抖音团购运营难的前车之鉴,部分商家表示,即便抖音开通了商家入驻,他们也不会马上搭建自己的配送团队,还得看看具体的市场情况再做决定。


餐饮品牌肯德基过去几年一直都有自己的线下配送团队,对于是否考虑入驻抖音心动外卖一事,一位肯德基内部人士表示,如果心动外卖做商家直营,商家自己出配送团队,肯德基入驻的几率是很大的。“首先肯德基现在已经有自己的配送团队;另外肯德基此前就已经在抖音开通了官方小程序,已经实现在抖音内点餐,将抖音作为外卖渠道已经在战略范围内。”


但即便像肯德基这类有自己配送团队的商家可以成为心动外卖的种子商家,但就整个餐饮行业来说,这毕竟只是少数。


所以,心动外卖做聚合模式的可能性更大,也更容易,尤其是起步阶段。这一点与高德打车类似,在自己没有车队资源的情况下,利用自身流量优势聚合各网约车平台,为其他平台提供一个流量入口。


抖音的优势同样在于流量,相对于美团等工具型APP,用户每天打开抖音的频次和使用时长均占据优势。做聚合模式,对于外卖平台和抖音自身来说,双方各取所需,似乎更加现实。


上述抖音本地生活服务商内部人士表示,心动外卖的模式可能会采取初期做平台聚合,然后再慢慢拓展到直营。这与抖音做电商有异曲同工之妙,开始为淘宝等第三方平台引流,等到用户接受度提高以及模式跑通后,再过渡到自己做。


美团、饿了么会心动吗?


流量焦虑是现在交易类平台普遍面临的困境,包括电商平台在内均是如此。抖音作为流量聚集的高地,一度被很多应用视为引流宣传的广告阵地,美团外卖和饿了么也不例外,此前早已经在抖音开通了官方企业号。


美团外卖主要做内容运营提高曝光量,另外还有官方APP下载的外链引导。饿了么除了相关的内容运营,已经接入了饿了么外卖和同城外卖的服务,用户在抖音内已经可以直接点外卖。


 美团外卖与饿了么官方抖音号截图


对于美团和饿了么来说,将抖音定位为一个流量平台,然后为自己的APP做宣传和引流。这似乎也是这些第三方平台与抖音合作最适当的度。


“心动外卖”做成聚合型平台,为第三方外卖平台引流被视为抖音切入外卖领域最具可行性的方式,不过这只是站在抖音的角度。


从美团的角度出发,抖音正式入局做外卖,其与抖音的关系将发生微妙的变化,从原来的引流工具将变为竞争对手。即便美其名曰做聚合模式为第三方平台提供流量入口,但淘宝的前车之鉴大家都看在眼里。


作为竞争对手,美团就甘愿入驻“心动外卖”为抖音外卖做前期用户习惯的培养吗?这将打一个问号。他们将自己的资源引入抖音,为抖音外卖做市场教育,这无异于在蚕食自己原有的市场。


抖音于去年年底上线支付功能,目的就是要在抖音内打造自己的交易闭环,将用户交易数据留在自己手中。如果美团、饿了么等第三方平台入驻心动外卖,其交易也将会在抖音内部完成,像以往引流至自己的APP的可能性几乎为零。如此一来,心动外卖是否能聚合到美团等第三方外卖平台还有待商榷。


就现在的市场格局,美团外卖作为国内最大的外卖平台,它对于流量的饥渴还没到自毁前程的地步。若抖音做不起来,美团外卖仍是用户的第一选择。这也是为什么作为老二的饿了么已经在抖音开通了外卖服务,而美团仅做内容运营。


根据前瞻产业研究院整理的数据显示,2021年第一季度主要外卖平台市场格局,美团外卖占比67.3%,饿了么占比仅为26.9%。对于饿了么来说,占据着行业第二的名头,市占率却不及美团的一半。显然,饿了么对于流量的渴求远远高于美团,因此饿了么入驻“心动外卖”的可能性更高。


于饿了么而言,趁此机会投入抖音的怀抱,或许可以被视作一个追赶美团的机会。


很多人说抖音想做外卖界的高德打车,但打车市场的格局却与外卖不太一样。网约车行业“一超多强”,以滴滴为首,其他大大小小的网约车平台多得数不过来,网约车市场不缺玩家。在前有滴滴独大的情况下,对于一众的小平台来说,聚合起来与滴滴形成对抗符合各方利益考量。


外卖市场与之不同的是,行业寡头格局明显,中小外卖平台缺乏,难以聚合形成规模效应。数据显示截至2021年Q1,主流外卖平台美团外卖、饿了么、饿了么星选三大平台占据了98.2%的市场份额。心动外卖做聚合的意义似乎也不是很大。


当然,除了外卖平台,像每日优选、叮咚买菜、橙心优选等社区团购平台或将可以成为其聚合的对象。


因此,对于抖音外卖做聚合模式,美团、饿了么可能会选择不同的路径,但其实也都处于一个较尴尬的位置。能得到抖音的引流,对他们来说当然再好不过,但代价是在间接为抖音外卖做市场教育。


美团与饿了么是否敢对抖音动心,其实也直接影响心动外卖具体的发展走向。


抖音“心动外卖”不论具体模式如何,但归根到底它都只是抖音生态的一部分。可以类比的是,即便“电商”已经成为字节跳动的战略级业务,但它在抖音的生态内终归难以对淘宝、京东等电商平台产生颠覆性的影响。


在这样的背景下,心动外卖有可能将重赴团购、电商等的老路,作为抖音生态的补充,但却难成规模效应。


本文来自微信公众号:光子星球(ID:TMTweb),作者:何芙蓉,编辑:王潘

A股三大指数收盘集体下跌

芯朋微涨停,中芯国际涨超10%,有色、半导体涨幅居前,教育、白酒领跌。沪指跌2.34%,深成指跌2.65%,创业板指跌2.84%。北向资金净流出超128亿元。

呷哺呷哺赵怡发布公开信:要求推迟股东特别大会并请求联交所调查

36氪获悉,赵怡发布致呷哺呷哺上市公司投资者公开信,赵怡表示,自己现担任呷哺呷哺执行董事。7月28日,呷哺上市公司将召开特别股东大会,审议罢免期执行董事议案。她表示,由于呷哺上市公司至今仍未充分披露罢免实情,因此,有责任将有关情况和请求告知投资者。

戏剧火了吗?孟京辉觉得还太少了

作者 新周刊

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:赵皖西,头图来自:孟京辉戏剧工作室


奇迹不知是如何发生的。


1999年6月的北京城,北兵马司青艺小剧场迎来了它的辉煌时刻,话剧《恋爱的犀牛》在此首演。


据饰演“牙刷”的演员李乃文后来回忆:“一天,我们在后台聊天打牌,孟京辉疯了似的跑进来说,我X,你们快出来看看,不得了了!然后我们一出去,看到从票房一直到对面马路边上,全是排队买票的人。当时我们都傻了。”


首轮演出后,《恋爱的犀牛》为剧组带来了三十万元的纯盈利,这是中国第一部靠纯票房盈利的小剧场话剧。中国人的戏剧新生活,序幕由此拉开。


此后二十几年,这部“年轻人的恋爱圣经”在世界各地长演不衰,场场爆满。它的成功,见证了中国小剧场戏剧从无到有、披荆斩棘的发展之路。犀牛的故事,也进入无数中国人的生命脉络里,改写了几代人的爱情基因。


郭涛、吴越版(1999年版)《恋爱的犀牛》。/摄影:李晏


孟京辉如今已经不愿再多聊《恋爱的犀牛》,“因为它太早了”。6月底,他将自己的戏剧版图扩展到河北秦皇岛的小镇阿那亚,新戏《伤心咖啡馆之歌》在那里首演。在北京做完采访的第二天,他又得马不停蹄地赶回去,用两天半的时间跟剧组重新排练《恋爱的犀牛》。


这是孟京辉第一次将《恋爱的犀牛》搬到阿那亚,剧场空间的变化,带来人物关系、情感宽度、声音力度的不同,哪个地方要狂飙突进,哪个地方要云淡风轻,哪些东西要用真声,哪些东西要虚一点,这都需要他跟演员和工作人员沟通、磨合。


孟京辉把对细节的调整和修饰视作维持戏剧新鲜感的重要方法,但他没有沉溺于既往的成就之中。只要看看他最新的戏,你就会发现,他在做的事,仍然和二十多年前一样——在戏剧的荆棘丛中开荒辟路。


从室内到户外,新的戏剧实验


疫情让全球戏剧行业受到剧烈震荡,蜂巢剧场的演出停了整整八个月,闲下来的时间里,孟京辉在家画画、看碟、听音乐。


有一天,好友张玮玮突然跟他说,自己对Hip-Hop和电子音乐特别感兴趣,这对一直以来从事民谣创作的他来说是一次重大的风格转变,其中所带来的未知和危险性触动了孟京辉。他们决定合作一个音乐性比较重的戏。《伤心咖啡馆之歌》意外进入他们的视线。


这是一个发生在美国偏僻小镇上,围绕着两男一女的三角畸恋展开的故事。麦卡勒斯语言中那种宏大的孤独感和孟京辉产生了某种共鸣,于是他决定将其改编为戏剧。


《伤心咖啡馆之歌》是孟京辉2021年的全新作品。/孟京辉戏剧工作室


在孟京辉的形容中,他和张玮玮的创作过程“头晕脑胀,又很开心”。两人先后在成都、杭州碰面,一见面就聊戏,一聊就聊个两三天,每每聊得头晕脑胀,聊完觉得“特别清晰,太棒了,往前走就完了”,结果一回北京,就又慌了。“我也不知道他在想什么,他也不知道我在想什么,反正我们就这么凑合凑合。”


首演效果并没有让他十分满意。这是孟京辉第一次做户外戏剧,背景更是在瞬息万变的海边,所有既往的拿手好戏,包括道具运用、舞台设置,或者他在最后一瞬间可以玩起来的那些东西,都没有用出来。孟京辉额头低垂,嗓音也沉淀下来:“跟天地、大海这种自然的力量比起来,我的导演手法有的时候就显得很可笑。”


但户外环境也给他带来了意想不到的戏剧效果。大海、沙滩、日落,这些自然景观都成为戏剧舞台的一部分。张玮玮的音乐,则是整部戏剧绝对的主角和灵魂,召唤大自然的能量,调动观众们的感官,串联起戏剧故事。


让孟京辉更加自豪的,是他对于契诃夫的致敬。首演前七天,他和团队来到海边的阿那亚,看到碧蓝的大海和鸢尾花一般的落日,于是叫团队定做了一副24m×16m的契诃夫巨型海报,在戏剧最高潮时轰然落下。


利用巨型道具、现场环境对观众的视觉、心理影响烘托氛围、表达内容,是孟京辉早就开始玩的东西,我们可以在《臭虫》《琥珀》的巨大白色人头、《茶馆》中充斥着整个空间的钢筋镂空楼塔中可见一斑。


户外戏剧拓展了戏剧的边界,让艺术家和观众的想象力走出小剧场,在更广阔的天地中任意驰骋。但孟京辉强调,自己从来没有淡化剧场的概念。


孟京辉将老舍经典作品《茶馆》重新演绎。/孟京辉戏剧工作室 


“剧场特别魔幻,它有时候会顺着你,你能够控制得住;有的时候它像一匹脱缰的野马,完全不在你的控制之下。在这种情况下做戏剧,实际上就是在和一个新的、你不认识的人对话。你要保持自己的气质,还要了解对方,听得进对方的东西,在这种共同的空间里营造一种东西,升腾出一些思想。”


如何在复杂、千变万化的剧场空间里“营造一种东西,升腾一些思想”,孟京辉的选择是,给予演员和工作人员足够广阔的自由度,自由的产物互相碰撞,发生意想不到的化学反应,最终经由自己解构、重组。


1993年的话剧作品《思凡》就是他在无剧本的情况之下编排出来的。排练过程中,剧组成员一边拿着京剧昆曲的台词朗诵,一边删改取舍,后来孟京辉觉得剧本太短,又穿插了《十日谈》中的两个选段,创造了一种拼贴式的戏剧结构。


在往后几乎所有的话剧作品中,孟京辉都或多或少地将这种集体即兴创作保留了下来。《蝴蝶变形记》创作过程中,他将服装、道具、音乐、表演方式等所有选择都放手交给演员。


《伤心咖啡馆之歌》的排练时间很短,只有一两个月,他在剧组最忐忑、激荡、危险的时候选择停一下,让情况更加严重,让大家更加崩溃。


孟京辉说:“这会产生一种新的能量,这种能量也许有的时候在创作当时是摧毁性的,但是更多时候,当你掌握好,它很有意思。”


这种导演在剧作中的绝对核心地位,这种给予演员无限的自由,同时带来了焦虑感。焦虑感对于戏剧导演来说是必要的,孟京辉觉得这就像音乐底音之于乐曲,必须一直在底下铺着,导演也要带着这种焦虑才能一直往前。


英国戏剧导演彼得·布鲁克曾把导演比作夜间向导:“然而他却对那个地区一无所知,他没有退路,他必须引导人们向前走,一边走一边摸索道路。”


对导演在前进道路中存在的焦虑,孟京辉则说:“有的时候,焦虑是一把进入另一全新空间的钥匙;有的时候,焦虑是一堵墙,你必须多撞几次,知道了这条路根本走不通,你就换一下,那没关系。”


如何体现出作为导演的把控能力?这也是孟京辉这些年来不断思考的问题。


后来,他给了自己一个答案:到了选择的关键时候,一个导演的控制力会通过学养、审美判断,甚至利益选择,慢慢体现出来。到达这个阶段,导演已经不再是一个创作者,而是一个选择者。


孟京辉将其形容为“炒菜”,导演就是那个主厨,其他人把料都备好,最后开炒的时候,到底要多少火候、搁多少油,炒完一个菜要不要先搁边上,让另一个菜进入混合,这是导演的功课。


戏剧是对现实生活的贴近,更是对人类精神世界的拯救


我们很难用绝对理论化的语言来概括孟京辉的戏剧风格和成就,它早已与这二十多年来中国先锋戏剧的发展路径相融合。


从初出茅庐时对传统话剧大刀阔斧的改革,到商业化后对先锋戏剧的锐意进取;从大胆挑战观众的视听习惯和审美标准,到主动寻求与观众对话交流,孟京辉在卓尔不群的探索中,幸运地赢得了时代的掌声。


小时候,他的性格比较内敛,很多心里的东西表达不出来。接触戏剧之后,他变得叛逆、激情、能量巨大,不仅和人的交往变得容易,甚至能影响到别人。戏剧把他心里不好的东西给宣泄出去,给了他很多健康、正常的东西。


在校期间,他从来不是一个被赞赏的好学生,热衷于组织非学校系统的演出,还拿过两个处分。每到月底没钱时,他就坐在宿舍门口,中午碰上谁要去吃饭,就让对方带着自己,从来不觉得丢人。


这种自我与戏剧缔结的联盟,随着他对戏剧可能性的不断探索,日渐牢固。


数十年的话剧生涯中,孟京辉关注理想与爱情,探讨现代人的精神状况,暴露人与城市的依存及矛盾。


《两只狗的生活意见》通过展演两只狗进入城市后的不同身份变化,表达他们对于城市生活的各种“意见”;《一个无政府主义的意外死亡》展现了关于正义与邪恶、穷人和富人、生产和分配的诸多矛盾;《茶馆》用颠覆性的舞台空间展现了个体命运起起伏伏的悲凉。


他的戏剧,一直在“诗意、社会性、抗争主流”这三条并行线索中穿梭跳跃。


《两只狗的生活意见》讲述了兄弟两只狗从农村进城寻找理想和幸福的故事。


然而,随着年纪渐长,他的愤怒和锋芒也逐渐收敛。


“因为现在没有那么多你一定要愤怒地表达一件事情的余地了,现在的创作当中也不允许你用这种说法方式了,那么你就要换一种说话方式。”后来,孟京辉找到了那种方式,就是“进入人的内心,将内心的孤独和更旷远的东西合在一起”。


孟京辉说,他心中有一种感觉越发明显、强烈,“好像这些东西必须与我有关,语言、情绪、内在的逻辑力量,反正都得跟我有关”。正如两年前阅读《伤心咖啡馆之歌》这个故事时,孟京辉感受到孤独是一种如此巨大的生活本质,于是他决定做这部戏。


或许可以这么说,戏剧的出现,不仅是对现实生活的紧密贴近和无情揭露,更是对人类精神世界的一种缓解和拯救。


在1996年的一次采访中,孟京辉曾表示“实验戏剧和我们的心跳、和我们的内心欲望是连在一起的”,他渴望的戏剧表演,是“直接的、拥抱式的表演,是紧紧地搂着你的表演,让你能感到他身上的汗、他身上发出的气息。”


25年后的今年,他依旧坚持着这种回归自我、直面观众的戏剧表达方式。《伤心咖啡馆之歌》诞生于孤独,却浸染于快乐。所有的危险性和孤独气质,都被孟京辉、张玮玮和所有主创人员揉捏为创作上的快乐。


“最后我们演完了,玮玮都得落幕综合征了,他的脑子都还在《伤心咖啡馆之歌》里面,所以这个过程挺有意思,好玩!”孟京辉的眉眼舒展开来。


张玮玮的音乐是《伤心咖啡馆之歌》的灵魂。/孟京辉戏剧工作室


这种自我精神世界的激流涌荡,必然会招致很多审视和质疑。“形式大于内容、创作乏力、江郎才尽”,提及类似的批评,孟京辉的语气反而轻松起来。


他坦言,《恋爱的犀牛》也并没有那么高的成就,它只不过是自己所有作品中比较被大众所熟知的一部。在那之后,他也做出过很多其他令他自豪的作品,比如《我爱×××》《活着》《茶馆》等等,而在未来的日子里,这种令自己自豪的东西肯定还会有。


“那着什么急呀?六七十岁的导演又有几个牛×的,到了六十多岁,他的生命力和掌握力,他立足的时代,早就变成什么样了?”


最近,孟京辉重新看起已故导演西奥·安哲罗普洛斯的电影,他还提到贾樟柯、费里尼、伍迪艾伦,“他们从头到尾就一个戏,不照样玩得挺来劲、挺牛的,我觉得行,没问题。”相比之下,话剧导演是幸运的,因为等他到了70岁,还可以端着一杯茶,在舞台上继续指导。


孟京辉说:“电影是讲故事,话剧是写诗,我更喜欢写诗。”/《像鸡毛一样飞》


“现在还会在意观众看不看得懂戏剧这件事情吗?”听到这个问题,孟京辉体内浑厚巨大的能量终于被打开一个小小的缺口,他的语速开始趋快,语言带动着身体幅度变大,同时也让周围的空气变得澄净起来。


他说,他已经不再纠结这个问题,或者说,他从来没有特别在意过。


一个剧场作品最重要的就是有“剧”有“场”。“剧”是冲突,这是创作者的事,“场”是互动,它是观众和表演者之间、观众席和舞台之间、欣赏和创造之间的关系。戏剧创作者和观众就像一条双行道,双方在同一空间内共同制造某种“幻觉”。


“一部戏剧出来,肯定有人说看不懂,但也有人看得懂啊,戏里所有的声嘶力竭、耳边细语,都能让看得懂的人热泪盈眶,难道他们就不值得被尊重吗?有些人说看不懂戏,只是看不懂故事,其实他已经懂了,已经被震撼了。”


孟京辉话锋一转:“但是,对于故事的欣赏是非常浅层次的,戏剧不仅完成对故事的表达,故事背后的形式美感、深层判断,还有灵魂状态、精神撕扯……太多东西了。”那些非故事、反序列和颠覆戏剧欣赏方式的东西,才是他真正想在戏剧里表达的。


近些年来,戏剧逐渐走出大城市,到达边缘的十八线小城小镇,越来越多年轻人走进剧场,他们依然会经历“看不看得懂”的思索过程,会产生对戏剧的误读,也会被一些人嘲讽“装X”“文青”。这些在戏剧创作者看来,可能都不要紧了,只要走进剧场,就是好的开始。


“所以,我觉得我们的戏剧文化还可以再宽广一些,还可以再丰富一些、更多元一些,这样的话,懂和不懂的问题就不重要了。”比起观众懂不懂,孟京辉更在意如何维护自己作为创作者的本真、如何把戏剧这个空间弄得更自由。


“戏剧现在的重要任务是什么,我还在思考”


孟京辉开拓戏剧风格的同时,也见证了中国青年戏剧的成长轨迹。


2008年,他创立北京国际青年戏剧节。2013年,他和赖声川等人联合发起乌镇戏剧节。在多年担任戏剧节评委和艺术总监的过程中,孟京辉清晰地看到一批批的青年导演者们是如何涌现、发展和成长起来的。


在今年北京青年戏剧节的遴选阶段,他见到了很多年轻的导演,他们的想法非常多元,每个人都有自己的一招。比如简单的一句“我爱你”,有人用声音的方法来传递,有人从生理、肢体的形式来表达,有人从跨文化的角度来讲述,全都有一个深层的逻辑在里面,这让孟京辉感到刺激和震撼,更让他深刻意识到,现在这些年轻的戏剧人,已经有了自己的生存空间和状态。


“那些孩子,毕了业的,或者没毕业的、没上过学的,各种各样的年轻学子,他们都有自己的一股冲动和对文化的一种理解。”但也有许多其他的年轻人,在艺术上表现得过于保守,孟京辉认为,这和当前那些所谓的戏剧院校的教授方式有关,他们守旧的僵化的理论阻碍了年轻人的发展。


在不断与传统的搏斗、磨合中找到自己在其中的位置,这或许是所有在时代浪潮中翻涌的个人的命题。孟京辉本人也是这样过来的。


观众想在戏剧中看到和现实生活不太一样的东西。/孟京辉戏剧工作室


1988年,他考上中央戏剧学院的研究生,正好赶上改革开放和思想解放,大学校园那种具有无数可能性、选择性的智性生活,让他体验到了前所未有的新鲜感、刺激感。尽管上世纪八九十年代没有现在的互联网,信息密度远远不如现在,生活很慢,但孟京辉经历了很多思想与情感的冲击。


“以前没有电话,连BB机都很少,如果我要去找一个朋友玩,会花一天的时间,从东城走到海淀,到家没见到你,我就一直在你家里等着。等到晚饭时间,你回来了,我俩把酒言欢,谈天说地,聊爱情、聊生活、聊宇宙、聊各自看的书,甚至到半夜都不想回家。但是必须得回去了。凌晨两三点,我踏着新下的雪、伴着星月,慢慢地走回家里。”


戏剧就在这样的城市生活中,与时代形成某种频率的共振。当年《恋爱的犀牛》在青艺小剧场首演时,观众的自行车停满北兵马司胡同,被挡了门的居民老大爷冲进剧场大喊大叫,编剧廖一梅英勇地冲进去与老大爷理论。也有卖冰棍的老大爷乐呵呵地对剧组人员说:“你们多演吧,我们卖出的冰棍儿比以往多多了!”


“城市和戏剧是同构的,有相似的一面。北京这种大城市很像一部大戏,只不过城市是永不落幕的大戏,城市里面的戏剧冲突之激烈、精彩超过舞台,每个人都是演员,上场、下场各有其时,这话是莎士比亚说的。”中国艺术研究院博导马也曾说。


如今这种城市生活与戏剧的同构性,似乎正在逐渐瓦解,而新的生活状态尚未找到它的艺术表达。孟京辉也感叹说,花一天时间等一个人这样的情形很难再发生了,朋友之间打个电话,说句“你嘛呢?”相互之间反而什么都不说了。


在今天这个社交网络时代,信息看似多元其实碎片化,年轻一代的戏剧人也受到很多制约。经济、权利审美、文化圈层……制约来自方方面面,层层叠加在一起。孟京辉深知社会已经发生了变化,但他也说不好,以前那个环境就比现在这个好到哪去。


“人在这个时代如何保持自己的思考,同时葆有深情和对社会的责任感,这挺难的。尤其是艺术家,大家都希望你的作品里面能有这些东西,但是这些东西可能不被看到,或者被电视剧播两集就说完了。”在这种情况下,戏剧现在的重要任务是什么?年轻人如何从中破局?老一辈戏剧人又能贡献什么?这些问题,孟京辉仍在思考。


还没有答案之前,他只能一直往前走,怀疑社会趋势的选择,也跟自己战斗,跟所有伪现实主义戏剧、自作多情的戏剧、貌似先锋的戏剧战斗。他只给年轻人一个简单却诚挚的建议:“在这样的环境下,你要还有劲的话,就去突破它。”


永远保持怀疑和战斗。/《伤心咖啡馆之歌》


“畅想未来25年,你期待的理想世界是什么样的?最希望这个世界发生什么变化?”采访的最后,我向孟京辉抛出这个问题。


没有经过太多思考,他说:“未来的25年,我希望像现在这样就可以了。现在我一年能排一个大戏、两个小戏,未来的25年,如果能一直这样,我也挺高兴的。”不知何时,摆放在他面前的那杯柠檬气泡水,其中咕噜咕噜、沁人心脾的气泡已经散去,只留下最简单、扎实的口感。


“但如果你是一棵树,你身处孤独的荒原上,可能也不舒服,如果你的周围都是森林,那你多来劲啊。所以我希望,在我们戏剧的小环境里,年轻的创作者越来越多、越来越活跃,每个人都歪七扭八、生机盎然,每个人都跌跌撞撞,每个人都忐忑不安,每个人都往前,在看到新的希望时目光如炬,这是一件多美好的事啊。”


孟京辉转过身去,指向窗外的一棵大树,采访过程中断断续续传来的施工噪音,暂时停歇下来。


参考资料:

[1]《孟京辉先锋戏剧档案》孟京辉.新星出版社

[2]《恋爱的犀牛》廖一梅.湖南文艺出版社

[3]《诗意性和世俗化——浅析孟京辉爱情题材剧中的爱情表达》王伟、张德浩

[4]《论孟京辉戏剧作品对西方戏剧理论的接受——以导演论、观演关系论和舞台论为核心》杨庆杰、秦诗慧


本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:赵皖西

香港折叠40年

作者 宅总有理

本文来自微信公众号:宅总有理(ID:zmrben115),作者:宅少,原文标题:《香港折叠40年:黑帮、巨星、贼王、巨富们残酷命运的四次交锋》,头图来自:《龙城岁月》剧照


“花半秒钟,就看透事物本质的人,和花一辈子,都看不清事物本质的人,注定是截然不同的命运。” 


——作家·马里奥·普佐(出自作品:《教父》)


01.


香港有三个胡须勇,其中一个,是张柏芝她爸。张父常因欠债被追,坏了另一个胡须勇的名声,被另一个胡须勇的小弟强行剃掉胡须,命其改名。这个胡须勇,就是香港黑帮14K的教父级人物,潘志勇。


潘志勇本是地主少爷。1949年,1岁的他跟家人逃到香港,流落到贫民区中,成了最下层的人。父亲望子成龙。他起初也很努力,考过全班第三,当过唱诗团团长。结果借钱入读英文学校后,遭人歧视,备受屈辱,成绩一落千丈。潘志勇发现拳头可以唤起他人关注,从此选择用暴力解决问题。


彼时,香港治安混乱,大量外来难民流入,鱼龙混杂,加之黑白两道同流合污,大大小小的江湖势力愈发猖狂。短短几年,黑帮从几万人跃升至几十万人。潘志勇逞强斗狠,15岁就离开学校,接触到14K。


被这些古惑仔吸引,一是因为他们穿着新潮,二是因为可以到诸多繁华场所逍遥。


没过几年,胡须勇就靠着手上的大砍刀,在江湖上混出了一些威望。


就在胡须勇辍学3年前,一个叫陈惠敏的16岁少年也辍学了。陈惠敏出生在新界,父亲是航海员,母亲家庭主妇。他一个土逼“乡下仔”,自然也是社会最底层。


读书读不下去,上街看到14K的混混个个威风,到处泡妞,没见过世面的他很快成为其中一员,开始打架、砍人、抢地盘。


在秩序松散的黑暗丛林里,尚未成年的陈惠敏见惯了暴力、血腥、卖淫、贩毒和地下赌博。但由于势单力薄,当小弟也混不到什么饱饭。于是18岁那年,他跑去考警察,居然成了一名狱警。做狱警期间,照顾诸多黑帮兄弟,拓展人脉。两年后,又成为民警。任职期间,他混进扫毒组,四处收保护费,三个月能赚一万五,攒下钱再去贿赂上司,力求升职。


此外,警队扫黄打非,他又给道上兄弟通风报信,两头舔利。因此,他在14K中迅速上位。等到被警队开除时,手下马仔逼近三百。在其鼎盛时期,整个尖沙咀都是他的势力范围,江湖称之为“陈惠敏街”


那是1967年,陈惠敏才23岁。


而就在陈惠敏离开警队2年前,17岁的陈慎芝、15岁的李兆基,带着一帮兄弟上了香港慈云山,成为了“慈云山十三太保”


陈慎芝8岁时认识李兆基,不用说,两人同样出身底层。小学还没念完,陈慎芝就不想读了。自己不读,还带漫画到班上引诱好学生。慢慢发展到打架、抢钱。他和李兆基,从小也见惯了街头暴力,屡次带着砍刀逃学,直至混入九龙城寨。当时,九龙城寨是三不管地带,狭小的贫民窟里住了4万流民。城中黯淡无光,臭气熏天,嫖娼、吸毒难以禁绝。


导演杜琪峰,就是在那里长大的。


陈慎芝带着兄弟,不但在九龙城寨里卖毒品,还经常跑去港岛抢劫。“慈云山十三太保”大名传开。14K找上门,将他们收作打手。也正是如此,陈慎芝、陈惠敏、胡须勇三个年轻的14K成员,结识成了半生好友。


这就是上世纪60年代初的香港,暴力的气息弥漫街头,诸多出身贫寒的少年,在这艘日渐繁华的巨轮中迷失了人生方向,加入黑帮。与此同时,在上世纪60年代的头三年,有三个婴孩也降生在了香港的贫寒之地。他们分别是:


生在新界家里靠卖稀饭为生的刘德华(1961年),生在九龙穷人区的周星驰(1962年),和出生不久就跟着姐姐在荔园游乐场卖唱养家的梅艳芳(1963年)


同样出生于底层,20多年后,三个婴孩却拥有了和前三者截然不同的命运。


这两种截然不同的命运,最终又在港片的黄金时代交汇。表面上看,这是激荡风云中的传奇,仔细去听,那是一首唱不尽的悲歌。


02.


香港黑帮由来已久,溯源可以扯到清末的洪门天地会。1842年,香港开埠,撤离至港的洪门弟子组织成三合会,团结劳工,设立地盘。彼时赴港劳工人杂事多,各自抱团,逐渐发展成帮派,保障利益、抵御外辱。


1909年,一个叫黑骨仁的大佬召开首次“洪门大会”,希望大家以和为贵,在各自帮派前加一个“和”字。于是有了“和安乐、和洪胜、和利和”等帮会。日本投降后,字头们各自划分势力范围。独立出来的“和胜和”,最终发展成为日后四大黑帮之一。


就在那时,香港来了两条过江龙。


头一个是军统头子戴笠的心腹,向前。向前在香港从事间谍活动,成为有潮州帮背景的“义安工商总会”的龙头老大。1947年,该帮会被港英政府取消注册。为继续获取情报,向前将其改名为“新安公司”及其分支“永安公司”,也就是人们俗称的“新义安”。


因其军方背景,势力日渐庞大。


港英政府不爽,1953年把向前逐出香港。如此一来,向只好把帮会事务交给大儿子向华炎打理。“新义安”随后成为四大黑帮之一。众所周知,向前还有两个小儿子,向华强和向华胜。他们的故事,后文再讲。


“新义安”成立两年后,另一条过江龙也来了。比起向前,这位名叫葛肇煌的中将更牛。曾为国军立下赫赫战功,受命于毛人凤赴港为国民党铺路。他在广州宝华路14号发起“忠义会”,广州解放后,带着战败兄弟偷渡至港。彼时,香港难民如潮,葛家败兵与难民驻扎在摩星岭。岂料双方屡次摩擦,终于发展成大规模流血冲突。


港英政府一怒,把十万败军及其家眷迁往调景岭。在那里,生活条件异常艰苦,时不时有人前来骚扰。葛中将振臂一呼,成立“14K”,大家抱团生存,日渐壮大。14即宝华路14号,K是KuoMinTang首字母。很快,“14K”形成一个封闭王国。帮派中多为军人,实战经验丰富。下山干苦力,显然不合算。久而久之,大家组织地下赌场,勒索、贩毒。


对此,官方睁一只眼闭一只眼。


正是这态度,引发了暴动。警方协调不成,各方骚动,导致防暴警察出动,最终形成一场超大规模械斗。港英政府迅速火力镇压,下令全港戒严。经过这次暴动,政府终于意识到香港黑帮问题的严重性,下定决心要治治这帮人。


“香港四大探长”,由此登上历史舞台。


这四个人,是吕乐、蓝刚、韩森、颜雄。正是他们的出现,为日后陈慎芝、陈惠敏、胡须勇的命运埋下伏笔。因为他们不是要荡除黑帮,是跟黑帮合作,让黑帮下去收拾治安。收保护费、贩毒、卖淫,样样可行。再从黑帮手上抽成。一言以蔽之,黑帮管香港,他们管黑帮。这就导致上世纪60年代暴力肆虐、黑帮横行,许多出身底层的少年,因此走上歧路。


篇幅有限,这里主要说一下“五亿探长吕乐”。他本在街上擦鞋,不甘沦落,加入警队,成为巡逻喽啰。吕乐有个黑帮叔父吕六,其女便是向华炎之妻。14K作乱时,吕乐恰好从叔父那里获得各种情报,总能提前洞察黑帮动向,以至于步步高升。“双十暴动”三年后,他就做到了港岛及九龙总华探长。实际上,他才是最大的黑社会。


在总探长位置上,吕乐大肆收刮钱财,放任黑帮犯罪。整个20世纪60年代,他在体制内建立一套“贪污制度”。警察如何收钱,怎么办事,都有严格规章。源源不断的黑钱,进入吕乐的口袋。全港地产物业,于他不计其数。代价就是香港街头毒瘤泛滥,古惑仔遍地。当时吕乐手下最得力的干将,便是曾启荣。此君还是著名足球队员,生了个儿子,名叫曾志伟。


此外,在吕乐庇护下,香港还诞生了一个新恶势力,义群。义群老大,便是大名鼎鼎的“跛豪”吴锡豪。60年代,内地自然灾害,无饭可吃,30岁的吴锡豪偷渡入港,没文化,只能在贫民区谋生。为自保,壮大起一片“潮州帮”,开设地下赌场,四处收保护费。


不久,他娶“毒蝴蝶”郑月英为妻,开始贩毒,并迅速搭上吕乐这条大船。


在吕的帮助下,“义群”一跃成为四大黑帮之一。也正是那时,14K、新义安、和胜和、义群的混混们趾高气扬走过街头,吸引了无数不谙世事的穷苦少年走上犯罪道路。短短几年,黑帮人数达数十倍之增。


03.


在血雨腥风的黑帮历史里,陈慎芝、陈惠敏、胡须勇三人,手上都有血污。


陈惠敏动手最早。他少年习武,辍学后,不打架就不舒服。据他自己说,十几岁砍人时,总爱睁大眼睛。身上的雄鹰纹身,也留下长长刀疤。不过他收手较早,有了马仔,就不用自己动手了。打下“陈惠敏街”后,1970年,他跑去打拳赛,连续两年勇夺东南亚拳赛冠军,一度与李小龙齐名。


相比于他,陈慎芝心没那么狠。慈云山十三太保主要干一些鸡鸣狗盗的事。陈慎芝打劫一个学生,对方没钱,他还给人家钱打车上学,反被人家叫来警察围追堵截。后来混入14K,他主要学习怎么砍伤人而不致死。


21岁那年,他正在茶馆喝茶,突然闯进一帮人,把他的手砍断了。从此,陈慎芝留下一个无论去哪儿都要对着门坐的习惯。


要说靠砍人震慑江湖,潘志勇是最狠的。还没正式加入14K,他就带兄弟抢过赌档。23岁那年,凭借凶悍作风,帮麻将馆“睇场”,留下江湖名言,只要不被砍死,就会穷追不舍。此时,他已留起胡须,绰号胡须勇。27岁那年,替全港第二大麻雀馆砍杀“大圈帮”。他要老板装上电动门,等大圈仔们一来,将门关死,带30把砍刀杀了个血流成河。


此后,胡须勇每日接到索命电话,路上常被持刀者追杀。但不怕死的他每次都化险为夷。两年后,便爬到黑帮顶端,无人敢惹。


而就在胡须勇用30把砍刀狠斗“大圈帮”前一年,香港发生了一件大事。


1974年,廉政公署成立,实施体制内大清洗,被通缉的吕乐闻风而逃,再也不敢回港。嚣张的吴锡豪则被抓捕,刑期长达30年。打击贪腐的震荡,让整个警务系统焕然一新,自然也波及到了黑帮们的生活。


随后,陈惠敏、陈慎芝的人生发生巨变,胡须勇登上14K教父的宝座。


陈惠敏这边,照例当他的大佬,一直做到14K第三级的“双花红棍”。但在赢得拳赛后,邵氏的何藩突然邀他出演电影《血爱》。本是玩票,没想到开启了陈惠敏30年的电影生涯。廉政公署成立2年后,他在《跳灰》里担任男主。这还是香港新浪潮文艺片开山之作。


此后,陈深入电影圈,留下诸多经典。


陈慎芝那边,60年代末,他和小弟李兆基染上毒瘾,越陷越深。父亲去世,他还在灵堂吸毒。要不是21岁被人砍手,还执迷不悟。廉政公署成立那年,陈慎芝选择回头是岸,进戒毒所,信基督。1975年,他正式受洗,劝身边兄弟们改过自新。十年后,他和李兆基也与香港电影发生了关系。


胡须勇,则越战越勇。廉政公署成立后,他与警方延续地下交情,各取所需。不出数年,就成了14K“毅”字头的话事人。那时,他已取得油尖旺无数场所“睇场权”,整条砵兰街都是他说了算,迅速积累财富。但在香港经济腾飞时,他错过地产,心有不甘。


于是1988年,涉足澳门赌场。


这次去澳门,是因结识了澳门14K的大佬,尹国驹。尹国驹同样少年入会,一次斗车,摔掉门牙,从此绰号崩牙驹。与之相识后,胡须勇跑去澳门开赌场,跟澳门社团大佬“街市伟”多有往来。没想到,后来崩牙驹与街市伟闹崩,两人互相报复,闹到1997年搞出一桩惊天枪杀案。当时凼仔一家酒店,两辆车上的杀手用AK47疯狂扫射,造成诸多伤亡,震惊国际。


在那之前,不愿蹚浑水的胡须勇,就先提早离开澳门,撤回到了香港。


回香港后,胡大佬也进入电影圈。那也正是香港八九十年代诸多黑帮涉足乃至控制电影的日子。他和前文二陈,将与巨星们的命运交汇。


但在提及这次相逢前,我们要先来看看另外三个少年的命运。他们的名字分别是:


杨受成、向华强、林建岳。


04.


如果说一开始加入黑帮是少不更事,被古惑仔威风所吸引,那么一路从马仔做到大佬,令胡须勇、陈惠敏难以割舍的,则是黑帮带来的财富。当你雄踞一方,拿下一条街的话事权后,权利就会变成金子。


那是黑色的金子,是令人狂迷的金子。


离开警队后,陈惠敏四处收保护费,增设舞场。拥有了法拉利、保时捷、兰博基尼、玛莎拉蒂四辆跑车,每天睡到下午,飚完车,就去主事的夜场买醉,直到天明。胡须勇那边,靠无数夜场、麻雀馆、毒品档的话事权,同样盆满钵满。此外还抢荒地、建木屋,租给难民。借着香港60年代末法治废弛的“东风”和不怕死的生猛,曾经的底层少年,翻身成为新富。


1967年,当陈、胡二人疯狂吸金时,24岁的杨受成开了第二家表店。


那家店的名字,叫作“英皇”。


杨受成首先应该感谢他爹。


他爹叫杨成。在他出生前一年,开了“成安记表行”。在其懵懂时代,表行发展迅速。杨成一度租下大洋房,雇了好几个佣人,太太也娶了几个。结果事业上升期,不幸被设“天仙局”,欠下高利贷。杨受成童年时代,经常有债主上门。他也常把表行的商品拿去当铺低价折现。这导致他自小看明白现金的重要性,后来成为巨富,身上还不忘带几万现金。


和陈惠敏一样,杨受成也无心念书,转学数次,一次都念不下去。


但他没有成为古惑仔。


1955年,12岁的他不辱父命,孤身一人跑去海上对接走私手表。同时,他还经常逃课去海港死磨洋人,兜售手表。杨成见状,干脆答应他辍学,让他到表行帮忙。在父亲指导下,杨受成完全了最早的商业启蒙。


1965年,陈慎芝登上慈云山,21岁的杨受成则开始创业,在九龙弥敦道开了一家“天文台表行”。他自己辛苦攒了20万,不够,就借父亲之名做担保,又借了20万做起步资金。这20万是什么概念呢?


以当时香港房价,一栋洋房也才六七万,尖沙咀一套小公寓,才不过三四万。


这笔钱,当爹的帮他借了。因为杨成早看出来,这小子有经商的智慧。


开业当天,杨受成花巨资请邵氏大明星凌波剪彩,因此结识了邹文怀。不久后,他去买二手车,又认识了谢贤。加上父亲在业内积累的人脉,生意愈发好做。此外,通过三番两次软磨硬泡,他拿下了“天梭”的代理权。而为拿下“劳力士”“欧米伽”,1967年在一街之隔开设“英皇钟表”。时至24岁,杨受成揽下四大名表代理,名震业内,成为了圈中新贵。


凭借出色的商业嗅觉和高度自律,加之香港60年代经济起飞,杨的钟表行一家变两家,两家变四家,一路开到尖沙咀,引来亚洲钟表大王孙秉枢的赏识。同时,“英皇”的珠宝业务,直线飞升。1969年,杨受成已逾千万身家。这成了他进入上流社会的门票。左右人脉,更是有通天手眼。


两年后,港督麦理浩上台,主推经济,引发全民炒股。杨受成见状,将“英皇”所涉地产、钟表、珠宝等业务打包,成功上市。


那是1973年,杨受成正好30岁。


而就在3年前,13岁的林建岳刚被他老子“香港服装大王”林百欣送去加拿大读书。比起杨的爹,林建岳的爹更高更硬。林百欣之父是银行家林献之,他又是个无比勤奋的富二代,从小财商过人。20多岁路经九龙,见绣花女装好卖,创业做服装。1947年,丽新制衣成立,1972年,集团成功上市。


林建岳是含着金钥匙出生。只不过在杨受成呼风唤雨时,香港里还没有他的位置,要等到20世纪80年代,他的风流史才占据各大头条。


此乃后话,下文再表。


1973年于香港电影,是个重要的年份。那一年,李小龙去世,各路电影公司纷纷寻找打星,希望再造传奇。在他们物色的人中,不光有绰号“大鼻”的成龙,还有一个向华强。


但他没能成为巨星,倒是成了巨富。


05.


前面说过,向华强的爹,是“新义安”创始人向前。不过比起杨受成、林建岳,向华强没那么幸运。向前被驱逐出港时,他才几岁。


他母亲是向前最懦弱的一房太太,连吃饭都不能上桌。还有个爱酗酒的舅舅,整日在家作妖。向华强的童年满是创伤,未曾感受过父爱,也没读多少书。


12岁起,他开始练武,希望变强。练了4年,回家把舅舅揍了一顿,叫他别再欺负母亲。不光要变强,他还要变富。他小时住的是九龙城,对面是九龙塘。相隔一街,城中都是中下层,塘中却是大富大贵。


没事向华强就会去摸一摸九龙塘的墙,心想自己何时能在这里拥有豪宅。


20岁那年,他和弟弟向华胜打算做点生意。买了飞机票去台湾找机会,顺便看望向前。他自言没从父亲那里拿到什么好处,只是偶然被星探挖掘,进入演艺圈。3年后,李小龙死,一身功夫的他参演邵氏《龙虎地头蛇》。他并没能成为第二个李小龙,倒是跟李的绯闻女友丁佩产生了联系。


1973年,李死在丁佩家中,丁佩遭受巨大压力。可1976年,谁也没想到她烧昏脑子出演三级片《李小龙与我》,在片中翻云覆雨。片子演完,丁佩声名狼藉。就在这时,向华强突然出现在她身边,跟她结婚。


当时敢娶丁佩,胆子是真不小。


干了两年,向华强演艺事业并无起色。据他自己说,是因为根本不爱演戏。而那时,弟弟向华胜靠聘用名厨经营海产餐厅已卓有成效,两人合计成立了一家电影公司,取名“永胜”。开山之作,是功夫喜剧《扎马》。这显然是跟风成龙。而此片主演除了向华强,还有一个打星,便是14K的陈惠敏。


此外,向氏兄弟自称白手起家,没拿父亲好处。但在“永胜”成立之初,一个叫张海靖的男人,本是台湾知名电影人,却带资进永胜,还帮忙编了《梁山怪招》。想想向前的政界人脉,“白手起家”四个字,我是不敢信的。


不过这两部功夫喜剧,都没响。帮“永胜”打出名声的,是《大小不良》。1983年,在经济猛增的大背景下,港片拉开黄金时代大幕。也正是借着这股风,“永胜”改名“永盛”,贷款200万重拳出击,斩获千万票房。巧的是,《大小不良》的导演不是别人,正是当年逃往台湾的曾启荣之子,曾志伟。


两年后,邵氏电影宣布停厂。邵逸夫将全部重心转往TVB。在张子柱的竭力运作下,“永盛”签下王晶。而据向华胜说,在一次饭局上,他花100万接手了周润发的签约。无论真假,反正永盛握住了两张王牌。


“永盛”初征大捷,向氏兄弟并没急着拍下一部,而是经常混入午夜场,去研究香港市民最爱看什么。就在那时,向华强发现午夜场里有个小子一出来大家就兴奋异常,此人不太红,向却断定他必成大器。


这个小子,就是周星驰。


几年后,经20年经济飞速增长,香港来到了璀璨繁华的20世纪80年代末期。


那时,一度负债3.2亿的杨受成,已经东山再起;在国外读书的林建岳,回国接手了家族生意;签下周、王的向华强,春风得意。另一边,陈慎芝回头是岸,做了“香港十大杰出青年”;陈惠敏凭《杀入爱情街》拿下金像影帝提名;胡须勇撤出澳门,入局电影投资。


而上世纪60年代初出生的刘德华、周星驰、梅艳芳,也都已攀援至圈中顶层。


黑帮、巨富、巨星这三种不同的命运,终于交汇在港片的黄金时代。


06.


在当年的香港,一个寒门子弟,除了做黑帮大佬可以摆脱穷苦的命运,不用再在社会底层挣扎,做一个娱乐明星,也是可以改命的。


成龙和周润发,就是其中翘楚。


1961年,陈惠敏加入14K打打杀杀时,读不进书的成龙刚拜于占元为师。1965年,陈慎芝混迹于九龙城寨时,10岁的周润发踏上了社会。前者父亲是厨子,母亲是帮佣。发哥更惨,出生在乡下,小学毕业就开始打工糊口,门童、邮差、推销员都干过。幸运的是,他俩赶上了香港影视的起飞。


成龙从武行干起,在最绝望时,签约罗维,被吴思远借去拍了《蛇形刁手》,靠着功夫喜剧,奠定江湖地位。从一个武行喽啰,变成了香港80年代初票房的保障。1980年,甚至带《杀手壕》杀向好莱坞。同年,穷小子周润发参演《上海滩》,事业迎来转折,从睡片场的TVB龙套,跻身一线。


名来了,利自然也来了。成龙签约嘉禾后,一夜间,豪车、美女无数,一天换一块名表,去商城买衣服,故意刁难导购,买下全部,让人家一件件叠好。而坊间传闻,爆红之初的周润发,买6辆劳斯莱斯开到当年自己当过门童的酒店前,只因人家说过一句:


“你永远都买不起劳斯莱斯!”


曾经被人嘲笑的,如今被仰望着。


1982年,未来的巨星踏上了江湖。


那一年,刘德华如愿签约TVB。华仔幼年住在钻石山,每天帮家里稀饭店洗碗,洗了足足6年。17岁考上大学预科班,成绩太烂,差点去当消防员。念及中学时在戏剧团对编导感兴趣,跑去考无线训练班。


一年结业,编导没当成,却签了演员约,和梁家辉一起,给周润发跑龙套。


那一年,周星驰考入无线夜间训练班。星爷住的地方比九龙城寨好不到哪儿去。幼年他看《唐山大兄》,迷上李小龙。中学毕业,去船务公司做助理,然后拉梁朝伟赴考,不幸落榜。还是靠他老妈托人,才进了夜间班。


那一年,4岁登台卖唱的梅艳芳,拿下TVB旗下华星娱乐的“新秀歌赛”第一名,一首《风的季节》差点把黄霑听跪下。同年,便推出个人首张唱片《心债》。


三人虽然都拿到了娱乐圈的门票,接下来的星运,却不尽相同。


究其原因,是因为他们想快速蹿红,也得看资本大佬门愿意不愿意给机会。


简言之,看巨富们的脸色。


梅艳芳是最顺的。华星虽属TVB,掌门人却是陈淑芬。《心债》反响平平,陈找来刘培基为她造型,又找顾嘉辉、黄霑、黎小田一帮大佬倾力编曲。3年后,《坏女孩》发布,一周拿下销售八白金,三月突破72万张,成为香港本地销量最高的唱片之一。在刘培基打造下,梅被称为“百变歌姬”。


此后,梅大姐雄踞香港80年代歌坛一姐宝座整整10年,无人能够撼动。


刘德华顺归顺,却被巨富打压了一次。


1982年,在发哥建议下,刘德华参演《投奔怒海》,拿下新人提名。次年,他受TVB力捧,成为“无线五虎”之一。1984年,主演金庸剧《神雕侠侣》,创下62点的超高收视率。然而,眼看香港电影起飞,华仔不想跟TVB签电视长约,想去拍电影。结果惹怒TVB高层,被雪藏400天。最后是在邵逸夫调解下,才和TVB解约。


此后几年,他都没能拍出什么好作品。


而周星驰,比他更惨。


巨富们连看都没看他一眼。


从TVB结业后,星仔被打发去《四三零穿梭机》当“僵尸”。梁朝伟已火得比肩刘德华,他还在电视里扮鬼脸。为了电影梦,只能在业余时间跑龙套,写信自荐给TVB高层,才转入电视部。伟仔跟发哥合演《地下情》被台湾选为“最受欢迎的无线港星”时,他还在《斗气一族》里演小角色。


但他从来没有灰心、丧气。


1988年,梅艳芳在红磡连唱28唱,打破历史记录。并凭借《胭脂扣》中凄美艳丽的如花一角,斩获金马、金像“双料影后”。


同年,一度沉寂的刘德华遇到王家卫,出演《旺角卡门》,顺利过渡到电影圈一线。此后连续5年,他每年拍超过十部电影。


同年,落于人后的周星驰,蹦迪遇到李修贤,出演《霹雳先锋》,也迎来事业转折。但最终帮他登上巨星宝座的,并非李修贤。


而是巨富圈的新贵,向华强。


07.


1989年,向华强手握王晶、周润发,终于打出一把王炸。那是王晶的创作高峰期。开机第一天,周润发到片场,王晶还在写台词。但就是这部边写边拍的《赌神》,在港台、韩国连连打破票房纪录,把永盛推向巅峰。


第二年,吴思远看《一本漫画闯天涯》时,被周星驰表演逗得乐不可支。随后邀他出演《赌圣》。借着赌片春风,星仔摘得票房冠军,一跃成为星爷。向华强见状,迅速找到他,签至“永盛”。随后,为他量身打造《逃学威龙》《整蛊专家》《唐伯虎点秋香》。及至1992,香港年度票房排行榜中,排名前五电影均为周星驰主演作品,史称“周星驰年”。


遭遇无数次冷眼、嘲笑,跑了无数龙套,周星驰用坚持与热爱证明了自己。


同年,曾被王家卫“抛弃”、被杜琪峰骂“演戏不够专心”、被业内人看不起演技但依然苦练唱歌、跳舞、词作一年到头从不停歇的劳模刘德华,成为“四大天王”之一。


而两年前,歌坛大姐大梅艳芳连开三十场个人演唱会,江湖人称“梅三十”。


当年出身底层的三人,成为香港一代巨星。


那是香港最耀眼的时光。


同时,黑帮与巨星,发生了一次历史交锋。


早在80年代初,就有黑帮涉足电影。像陈惠敏这种从大佬转型演员还拿到影帝提名的,只是孤例。陈慎芝的小弟李兆基,不过是在《食神》里打打酱油。大多数古惑仔,都是小角色。陈慎芝1987年拿下“十大杰出青年”后,多半是给黑帮片当顾问,只能算是幕后。


倒是胡须勇,从澳门赌场回来,砸钱入股了蔡子明的富艺电影制作公司。


众所周知,当年李连杰和嘉禾闹矛盾,蔡子明出面做李的经纪人。没多久,蔡子明就被枪杀了。据胡大佬回忆,有个名叫陈志明的黑帮,上门威胁蔡子明交出李拍戏。蔡掏枪拒绝。四天后,蔡死在了办公楼门口。


胡大佬还说,1992年抢走周星驰版《家有喜事》拷贝的蒙面人,就是陈志明。


不但有抢劫、枪杀。在这次交锋中,港圈还留下诸多传闻。譬如刘德华经纪人被人拿枪威胁拍片,据传是《轰天龙虎会》。再譬如成龙被黑帮围剿、勒索,不得不被蔡澜带走躲灾。1990年,刘嘉玲被黑帮绑架,拍下照片,引起轩然大波。梁家辉拍《情人》前夜被黑帮强行掳走......尽管1992年1月艺人反黑大游行,4个月后,梅艳芳却在歌厅被14K堂主黄朗维掌掴。一巴掌打下去,三天后,黄惨死。凶手指向“新义安五虎”之一的陈耀兴。


而陈刚做完笔录,就在澳门被人残杀。


黄百鸣回忆抢底片事件


黑帮涉足影视,也与廉政公署成立有关。因贪腐被查,灰产难以流通。黑帮有的开始入局电影圈洗钱,有的想趁局势好捞一笔。不少黑帮都会逼巨星拍片,找他们麻烦。


1986年,吴宇森的《英雄本色》把发哥送上影帝宝座同时,掀起了全港黑帮片风潮,连编剧王家卫都未能幸免。从此黑帮意识到,拍电影不但可以捞钱、洗钱,还能给江湖情义立碑树传,个个都跃跃欲试。


可谁能想到,就在“反黑大游行”两年后,香港电影就顶不住了。


1994年起,《侏罗纪公园》《亡命天涯》《真实谎言》等片先后席卷亚洲。1993年至1995年,台湾地区30部卖座影片,好莱坞占25部,港片仅剩4席。“永盛”最能打的电影《追女仔》,票房居然刚过千万。


这一年,向华胜离开电影圈,开始搞酒店、赌场。向华强92年分家自立的“中国星”坚守阵地。这时的向华强,已是上市公司老总。其他黑帮眼看港片衰落,纷纷撤资,不再参与。一度赔钱的胡须勇抱怨说:


“不该投资自己不熟悉的领域。”


历史潮水中的香港,即将迎来金融风暴和回归祖国。1997在即,黑帮们都忙着爱国和洗白。三合会与巨星之间的恩怨,就此告一段落。


彼时,急速衰落的港片走进哀乐中年。陈惠敏在《古惑仔》里扮起东星骆驼,陈慎芝继续戒毒工作,胡须勇回归夜场卖起了摇头丸。在歌坛、影坛双丰收的梅艳芳,已无心江湖事。只有刘德华和周星驰,在港片黄金时代的落幕声中,想尽可能多一点掌握自己的命运,不再去看巨富们的脸色。


为此,刘德华在1991年就未雨绸缪,成立公司。后创立“天幕”,不幸失败,在95年欠下巨款,只能拍六年烂片还债。至于东山再起,成立“映艺”,挖掘宁浩,那都是千禧年之后的故事了。这里按下不表。


同时,周星驰也在1994年监制《破坏之王》,转型导演。95年自组“彩星”,《大话西游》亏得一塌糊涂,只好回港拍《回魂夜》。第二年才靠“星辉”《食神》翻身。这时,香港电影赚不到钱,星爷只能去炒地皮。由于公司业务不够清晰,上市始终受挫。后来入主比高集团,纯属曲线救国。


“一对难兄难弟”《赌侠》剧照


巨星想成巨富,总还差点意思。


毕竟他们的人脉、家底、势力,是无法和杨受成、林建岳、向华强们比的。


20世纪90年代末的香港电影,彻底失去了心气。而就在港片走下坡的过程中,一群比黑帮更狠的人,短暂而辉煌地登上历史舞台。


他们与巨富展开了新一轮交锋。后来人们称之为:香港三大贼王


08.


前文说过,胡须勇震慑江湖,是靠30把砍刀砍杀大圈仔。所谓大圈仔,是上世纪50~70年代从内地偷渡至港的罪犯。叶继欢就是其中之一。


叶继欢生于海丰,父母打渔为生,要养5个孩子,艰难可想而知。1978年,17岁的叶继欢偷渡到香港。在巨富刘銮雄的风扇厂里缠线圈,一天才40块钱。据传别人闹加薪,他却老老实实。刘大佬迁厂时,他辞职。没想到四五年后,成为了香港一代贼王。


1984年,也就是刘德华和梁朝伟出演《鹿鼎记》那年,叶继欢带人持枪打劫多间珠宝店,被捕,判16年。服刑期间,他谎称腹痛,被押往医院,借上厕所找来两个玻璃瓶打碎做武器,劫持医院门口货车,成功越狱。


1991年,他连环打劫无数金铺,平均两分钟一家。尤其1993年打劫旺角弥敦道金铺,当街举起AK-47步枪,被市民拍下,成为香港悍匪最威风的注脚。


就在叶继欢赴港3年后,20岁的季炳雄也来到香港。在内地时,季炳雄便是资深扒手。来到香港,多次因偷窃被捕。后来,他在狱中认识“大圈帮”成员,顿时醒悟,偷鸡摸狗没啥意思,要干就干大的。


随后,季炳雄购买军火,在1985年打劫弥敦道忠信表行,与警察展开枪战,打光140多发子弹。警方根据线报,将同行劫匪抓获。侥幸逃脱的季炳雄从此发誓单干。1986年,他雇佣两人,打劫油麻地爱运佳珠宝金行,又在1987年、1989年和1994年、1998年数次抢劫金店、表行。每次都带手榴弹。


在在中环太古大厦金轮表行抢劫时,他猛烈开火,造成路人死伤。


从那时起,季炳雄养成了三个习惯。第一,只招雇佣兵,用完就散;第二,只用现金,不留痕迹;第三,假身份无数,难以追查。正因为如此,在整个90年代他作案数次,警察都没能将其抓获,颇为头疼。


有趣的是,季炳雄打劫那么多表行,居然没有打到杨受成头上。反倒是另一位悍匪张子强,把杨受成好友李嘉诚之子给绑了。


三大贼王里,张子强最为疯狂。


张子强并非大圈仔。


1959年,4岁的他跟随父亲来到香港。家里啥也没有,只能在油麻地开一家“凉茶铺”。周边是棚户区,常有黑帮火拼。张自幼顽劣,不爱读书,父亲教育他,又只会用拳头。他12岁就进警局,16岁就坐牢。按这个路数,应该和陈惠敏一样,加入黑帮,打打杀杀。


张贼王的胃口,显然比陈惠敏要大。


1990年,他在启德机场抢劫40箱劳力士,价值3000万元。次年,又通过妻子罗艳芳的设计,抢劫香港卫安公司的装甲运钞车1亿6000万港元。其他匪徒都戴面罩,他却不戴。警方抓捕张子强后,罗因证据不足被释放。她立马请来律师为丈夫洗罪,号称警方刑讯逼供。1995年,张子强上诉,居然被当庭释放,反过来控诉警察,拿了800万元的赔偿。


出狱后,张子强更加失心疯,抢运钞车不过瘾,带人绑架了李嘉诚长子李泽钜,勒索10亿3千8百万港币,分得4亿3千8百万。当时他本来约好跟叶继欢合作,不幸叶悍匪被抓。次年,他又绑架了富豪榜排名第二的郭炳湘,将其关在箱子里四天,最终分到手3亿港币。疯狂在于,当初他绑架李泽钜,不是打什么远程勒索电话,是直接跑到李嘉诚家里去要钱。


1996年,当陈惠敏出演《古惑仔》胡须勇还勤勤恳恳卖摇头丸时,晚出道20年张子强根本不讲武德,直接创下全世界金额最高绑架纪录。点石成金的香港富豪,可以左右巨星的命运,可以给黑帮输送利益,却拿他和叶继欢、季炳雄毫无办法,损失一次比一次惨重。


在这轮交锋中,是巨富们败了。


然而回归在即,香港的治安,绝不能允许这样的悍匪再掀起风浪。


1996年,叶继欢本来要跟张子强汇合绑架李泽钜。结果叶带着枪火回港,遇上巡逻警员,双方交火,中弹被擒,以致瘫痪。1997年,他被判入狱30年,加上越狱那次,共41年零3个月。季炳雄那边,因神出鬼没,直到2003年的平安夜,才被顺藤摸瓜抓住,最终被判入狱24年。在法庭上,季炳雄还说警方抓错了人,坚称自己是“关德荣”。


至于李首富的仇,是内地公安给报的。


1997年底,张子强又疯了,他从内地购买800公斤炸药,想炸开赤柱监狱营救叶继欢,结果账户被冻结。次年,他在内地被抓。罗艳芳想把他弄回香港审判,可免一死。但警方以其在内地行凶为名,判处死刑。


至此,香港贼王历史被彻底终结。巨富和悍匪的交锋,也就此落下帷幕。


但我们的故事,并没有彻底终结。


千禧年后,黑帮们个个安分了,巨星们纷纷转战内地了,悍匪们一一落网了,但回归后的香港,仍留有80、90年代的余音。


在一个黑帮、巨星和悍匪统统失落的香港,巨富还可以为旧日恩怨招魂。


09.


杨受成初涉娱乐圈,是在1979年。


那年他投资了一部叫《喝彩》的电影。主演不是别人,是出道不久还在演青春小生的张国荣。不过初尝滋味后,还是继续搞他的地产表行。不料1983年,香港“黑色星期五”,杨冒进经商,导致资产被汇丰银行清盘。资不抵债,杨受成一夜间欠下3.2亿。


按当时汇丰开的条件,他可以继续上班。但靠薪水还债,大概需要一千多年。


神奇的部分来了,也就是那不久前,通过好友李嘉诚,杨受成认识了一个叫陈朗的风水高人。陈大师告诉他别怕,香港不行,往西去。一番打听后,杨受成跑去了科威特炒外汇,自称结识了科威特皇室的远亲。迅速赚回几千万美元。他拿回公司控制权后,跟印尼总统关系密切的陈大师,又带他去印尼发展,结识大量富商,赚了个盆满钵满。


3.2亿,不到三年就还清了。


在这件事上,我们只能同情巨星华仔,亏下5000万,要拍六年烂片。人家巨富欠债3.2亿,出趟香港就搞定了。最困难时,向华强拿4000万给刘德华退股“艺能”,借条都不要。这大概就是巨富和巨星的区别。


1992年,向的“中国星”上市,杨受成收购了叶玉卿哥哥叶志铭的飞图娱乐,本是入股,结果对方越干越糟,干脆自己接手。这成了英皇娱乐的起点。叶志铭儿子的女友大家也很熟悉,那就是当过模特的霍汶希。


1999年,“飞图”更名“英皇娱乐”,次年成立“英皇电影”,以每年十部影片的速度开疆拓土。同期,杨受成又是搞金融,又是跑去朝鲜开赌场,又是在深圳投资鞋厂,整个商业板块越做越大。这期间,他还陆陆续续收购了5本杂志和1份报纸,进军传媒业。


没几年,谢霆锋、容祖儿、Twins、成龙就帮英皇打出名气,《千机变2》《情癫大圣》稳住电影基本盘,随后投资姜文《太阳》更是把战线拉到内地。也正是在此期间,英皇屡屡传出盘剥艺人的新闻,被指抽成太高。


2003年,廉政公署展开乐坛扫黑行动,揭露娱乐圈行贿、买奖丑闻。英皇一度深入“贪腐风波”。更有曾志伟在公开场合谩骂杨受成的酒吧是“鸡窦”(妓院)。没过多久,曾志伟被三个大汉暴打,缝了30针。


而最大的风波,当属2002年10月底的《东周刊》事件。此事可视作千禧年后,巨星和巨富之间的一次历史交锋。


这场交锋的源头,还要追溯到黑帮跟巨星之间的恩怨。据陈惠敏说,当年刘嘉玲得罪一帮混混,被跟踪后绑架拍照,混混的大佬他认识,正好三张照片落到了他手上。那年头,身为14K红棍的他开过一家公司,专门解决类似的事,就让对方卖面子,把照片烧了。没想到混混坐牢后出来,在家里一翻,又翻出一张照片,直接寄给杂志社。


《东周刊》拿到照片,觉得是事实而非诽谤,刊登无需负法律责任,曝光就曝光啰。结果一出来,娱乐圈炸了。去朝鲜路上的杨受成连忙回港。而事情已闹大,不但有妇女组织声讨,连重病在身的梅艳芳也站出来开骂。


无奈之下,杨受成只好出面道歉,并把《东周刊》全员解散,永久停刊。


对于这件事,我们杨大佬感到很委屈,说身为集团主席,管不了那么细:“对我们来说,登出来是错的,我也认错。但我只是个投资者,不是运作者啊。你叫我日日看这么多杂志,我怎么看啊?你叫我看,根本发神经啊,根本看不完。”


还不忘跟记者强调:“道德上错了,法律上肯定没问题。”


这里我就不引用罗翔老师关于“人渣”的论点了。只能说,刘嘉玲要是他英皇旗下艺人,他肯定不会曝光。好巧不巧,刘的老公梁朝伟当时拍了《无间道》,而《无间道》的投资人,就是林百欣的儿子,林建岳。


可见巨富与巨富的交锋,才是兵不血刃。


10.


1987年,林建岳回港,接手家族生意。


林百欣将生意交给他,也是没办法。大儿子林建名是个花天酒地的主,只顾着风流,后来在台北别墅召妓,遭匪徒拍下裸照。


而林建岳回港后,真是不辱父命,直接把他爹的资产干掉了百亿港币,创下香港上市公司蚀钱最多的纪录。世上只有爸爸好,我们王健林才拿出来5个小目标给王思聪练手,比起林百欣实在是差远了。


回港不久,林建岳就大肆炒楼。林百欣经常早上起来看报纸,才发现丽新集团又添了一栋楼。林建岳还竭力说服他入股亚视,想跟邵逸夫打擂台。结果亏得一塌糊涂。又赶上金融风暴,楼市下跌,100亿就跌没了。


差不多十年时间里,林建岳纵横江湖,靠的不是出众的商业才华,而是跟无数女明星的绯闻。在这件事上,与刘銮雄堪称港岛双雄。


1977年,20岁的他便与邵氏女艺人妞妞交往,差点订婚。最后妞妞不愿为婚姻放弃事业,两人一拍两散。3年后,林与台湾女星谢玲玲结婚。谢玲玲成为了他老妈的心头爱。1987年,林家入股亚视,亚视也开始搞选美,林建岳先后与翁虹、万绮雯以及港姐袁咏仪传出绯闻。最大的绯闻,则是92年盯上了王祖贤,闹到跟谢玲玲离婚。


气得林母当着记者面说:


“就当儿子花几千万叫了一只X。”


1995年,林与谢玲玲离婚,给出明星离婚史上最高的4亿安家费。结果扭头,并没迎娶王祖贤。又相继跟杨采妮、林熙蕾传出绯闻。


而就在林建岳离婚前一年,钟再思等人创办了一家叫“寰亚”的小公司。先后出品《野兽刑警》《特警新人类》等影片,资金有限,肯定干不过英皇、中国星。2000年,林建岳豪掷6亿,入主寰亚。此举一出,港圈等着看笑话,以为他要重蹈亚视悲剧。没想到在王晶的介绍下,拍出《古惑仔》的刘伟强带着《无间道》剧本找上门来,张口就要4个影帝。


当时港片的环境,超过500万就没人敢出手了。林建岳看完剧本,直接给4000万。紧接着续集推出,寰亚赚得盆满钵满。2007 年,马丁·斯科塞斯买下无间道版权翻拍,横扫奥斯卡,更是让林老板扬眉吐气。


同年,林建岳以2亿天价打动刘德华签约。随后传出他拿4000万收购著名经纪人黄柏高掌舵的金牌娱乐,意味着将古巨基、张敬轩、方力申等人收入寰亚。2008年,又以1亿港元买下华星版权,同时勾搭成龙、吴彦祖、梁朝伟。当时媒体报道,计划一旦实现,林建岳将掌控香港85%以上当红艺人,同时还将拥有香港最大的唱片公司、最大的电影制作公司。


人家富了三代,你才富了一代。杨受成的心里,估计是有点怕的。


巨星与巨富交锋,声浪再大,无非就搞死一本杂志,不至于伤筋动骨。巨富和巨富之间交锋,可就没那么简单。弄不好是要崩盘的。


针对歌星签约,林、杨一直暗暗较劲。《无间道》横扫金像奖后,寰亚又出了《投名状》,背上“港片救市”之名,把英皇投的电影压得死死的。拍完《无间道》后,陈冠希跟英皇反目,遭雪藏。扭过头,林建岳就把陈拉到了自己旗下。而就在林试图“一家独大”那年,艳照门爆发。这一次,双方损失都很大。


英皇阿娇事业受挫,几乎一蹶不振,寰亚陈冠希,则直接退圈。但交锋归交锋,对巨富而言,只有永远的利益,哪有永远的敌人?


没多久,两家就被传出要投拍《窃听风云》,但因金融危机撤资。最终,两家进入内地,在2013年联手投资了《救火英雄》。


巨富与巨富,到底是交锋,还是联手,问题只在于:怎么能赚到更多钱。


而在寰亚、英皇雄起那几年,向华强选择跟向华胜一样,离开了电影圈。此后,中国星主要是搞酒店、博彩。2010到2015年整整5年间,集团酒店及博彩占总营收84%之多,港片再无“中国星出品”。


离开电影圈之前,“中国星”投过杜琪峰一部电影,名叫《黑社会》,内地版叫《龙城岁月》。前文说过,杜琪峰成长于九龙城寨。1993年,这个记录过香港黑暗历史和血腥往事的场所,被彻底拆除,变成一座公园。数年来,杜琪峰最大心愿,就是拍一部名叫《龙城歼霸》的电影,记录下香港黑帮那些风云往事。可惜6个小时的《龙城歼霸》胎死腹中,最后留下《龙城岁月》。


在《黑社会》里,召开洪门大会的“黑骨仁”以特别方式出场。关于香港三合会的规矩、发展也略有提及。影片中的“新记”,显然是“新义安”,“和联胜”的原型,显然是“和胜和”。


《黑社会》里选投话事人


此外,“四大探长”时代的香港,吕乐、跛豪们的故事,早被无数次拍成《跛豪》《五亿探长雷洛》等片,直到前几年,还被王晶炒冷饭炒出了《追龙》。14K、新义安的各路英豪,则被借到《古惑仔》里。


黑帮的魂魄,就这么被不断召回。


2016年,寰亚还投资过一部电影,名叫《树大招风》。同样是杜琪峰的银河映像制作。故事里三个悍匪,自然取材于香港三大贼王。


《树大招风》里三大贼王碰巧相遇的一幕


千禧年后的港片,虽然没有了巨星光辉,没有了黑帮涉足,但在投资人的精打细算下,那些幽暗岁月里的交锋,黑帮的残杀,悍匪的疯狂,都变成了巨富口袋里哗哗作响的票房。


《一代宗师》里说得好啊:“千拳归一路,功夫,两个字,一横一竖,打赢的,站着,输掉的,倒下。”


黑帮、悍匪们威风一时。到头来,还不是变成白花花的银子。


谁站着,谁倒下,一目了然。


11.


《树大招风》上映那年,14K教父胡须勇在荃湾港安医院与世长辞。生前,胡须勇确诊结肠癌,病情反复,先后割去肝脏及胃部。胡须勇葬礼,陈惠敏、陈慎芝到场,无数江湖大佬送来花圈,风光气派,令人瞠目。


然而,贵为黑帮大佬,也并没什么卵用。甚至可以说,没什么尊严。


2002年,他的珠海“348”开张,试营业首日,百名警察突然冲进舞池,给胡须勇扣上手铐。他只能脱下外套,当着所有宾客,面壁而蹲。后因在饭局上公然声称自己是“三合会”,又被捕入狱,成了悍匪叶继欢的狱友。


出狱后,身体就一天不如一天。


陈惠敏那边,1997后干起了红酒生意。横跨演艺圈、黑帮,他收到无数“敬戴”。2013年他儿子结婚,500多桌的豪宴,黑白两道捧场,吴孟达、郑中基、应采儿都去了。同年,他以影星身份出席深圳某大佬婚宴,鱼翅刚端上来,350名特警持枪冲入宴会厅,因怀疑是黑社会组织的升职仪式。


《龙在边缘》里面是怎么说来着?


“进了黑社会,一辈子都是黑社会。”


要问为何会进黑社会,除了热血江湖的大哥梦,《功夫》里面星爷说得好:“这个世界,满街都是钱,遍地是女人,只要下决定,你就能争赢!”


对此,死前接受过媒体采访留下珍贵影像的贼王张子强说得就更加直白了:“我在这世上,不能让自己挨穷,我没时间和耐心去正当行业打工赚钱,我要富起来,就必须采取突破性手法,钱是最重要的!”


小啦,格局小啦。


杨受成也有类似感慨,但是人家说得多优雅:“世上没有男人不贪财好色,但是君子爱财,要取之有道。”


你看看,同样是捞钱,一边是野蛮犯罪,一边却是利用资本游戏规则巧妙收割,做人的差距就在这里。事业有成后,酷爱写两句酸诗的胡须勇,只能悔恨自己读书少,而杨受成,却可以请“香江第一才子”陶杰来写传记。


曾经的香港,就是《功夫》里所谓的世界,一个满街是钱的黄金帝国。


在那里,穿过40年的风云际会,我们可以看到黑帮、巨星、贼王、巨富四种不同的命运。此中命运起伏,也时时刻刻指向了金钱。在这命运背后,当然有个人选择的问题。诚如萨特言,英雄造就了英雄,懦夫造就了懦夫。但从某些角度来看,囿于出身和才华的他们,或许又没有那么多可以选择的余地。


一无所长只会打架的胡须勇,为博得关注,最终进入黑帮。虽贵为教父,还是要被警察拿枪指头。同样是出身底层,有才华的周星驰,却可以通过资本搭建的舞台,收获世人赞誉。优秀如华仔,还成了香港精神的代表。


同样是往上爬,做黑帮的,是把脑袋拴在裤腰上,当明星,却一路收获无数聚光灯。


没有好出身又急着捞钱的季炳雄们,那就更惨了,误入歧途,铤而走险,活着时候如过街老鼠,死了还要被人编排成电影。


最爽的当然是有个好爸爸。起步快,上手猛,资源广,人脉通,亏了钱,还能迅速翻身,跌个几十亿都不算事。关键是,捧出巨星,巨星拿三成,他们拿七成,不听话,就雪藏。黑帮用钱搞定。悍匪死了,再拍成电影赚钱。所有游戏规则都是他们制定的,连刘德华、梅艳芳们的上升通道,都是他们设计的。


胡须勇有两个女儿,他从不让她们跟黑帮接触。有次遇到混混带两个女儿游玩,胡冲上去就打。岁暮时分,他参加同学聚会,听说对方儿女去国外读书考取了什么学校,心下戚戚然。每次他读名人传记,都会幻想:“如果没有加入黑社会,以自己的魄力和能耐,是否也会成为成功人士?”


但没有那么多如果。也别说他了,要是张子强有个稍微像样的父亲,有个还算不错的家境,童年时期得到过正面的引导,或许也不至于那么疯狂。胡须勇、陈惠敏幸运在于,他们还从马仔一路干到了大佬。要知道,在曾经的黄金帝国里,有多少古惑仔,都成了炮灰。


而当我们把目光跃向1884年的香港,那时三合会的出现,不过是因为最底层的劳工们为了自保,为了吃上一口饱饭,为了最基本的生计。《追龙》里,跛豪偷渡至港,屡次遭受欺辱,一步步堕落、迷失,初衷是求自保。


《五亿探长雷洛》里,曾经擦鞋谋生、不甘沦落的雷洛回忆往事,问助手:“做人这么辛苦,是为了什么?”


助手说不知道。


他自己回答:“就是为了吃饭。”


刘德华饰演的雷洛


从最初的生计,到想在香港这座城里耀武扬威、拥有金山银山,40年的历史潮水里,不同的人,给出了不同的选择。


而黑帮、巨星、贼王、巨富他们各自代表的阶层、人生选择和那片业已消逝的江湖,又何尝不是整个人类生存场所的一次隐喻。那样一个被折叠的世界,或许从未曾消失。每个身在其中为了吃饭、改命苦苦挣扎的人,又何尝不是在某种意义上继续重演他们的故事。


贼王叶继欢越狱那年,黑帮陈惠敏演过一部巨富金公主投资的电影。电影主演是巨星周润发。电影主题曲,叫做《飞砂风中转》。


那多么像我们每个人的命运:


人在风暴中 无奈的打转


如像   风砂  倦也须兜转


无奈的疾冲 无奈的刁转


曾热的面孔 渐缺少温暖


嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转


嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转


情在风暴中 难预早打算


人被风浪冲 聚也许苦短


其实风是空 无奈斩不断


埋没几段恩 剩了几多怨


嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转


嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转


本文部分参考资料:

[1]《揭秘香港黑帮教父胡须勇》,南方人物周刊

[2]《港澳“黑帮”风云70载:香港变了》,等深线

[3]《国民党与香港黑帮》,网易军事

[4]《陈慎芝:“香港黑道变杰出青年”》,新京报

[5]《香港的红与黑,罪与罚》,万小刀

[6]《香港黑帮教父胡须勇逝世 一个特殊的香港黑道时代随之而去》,陈嘉茵 ,界面

[7]《黑帮大佬陈惠敏的夜宴》,腾讯

[8]《杨受成:争气》,陶杰

[9]《向华强 携子出山》,人物

[10]《林建岳:掌握大半个香港娱乐圈》,东方早报

[11]《“李小龙”名字背后的女人》,中国新闻周刊

[12]《港星刘德华:撞上大时代》,同上

[13]《周星驰映画》,师永刚、刘琼雄编

[14]《刘德华的资本江湖》,博客天下


本文来自微信公众号:宅总有理(ID:zmrben115),作者:宅少

开着“李沁男友”座驾,翻山越岭去套圈

作者 网上车市

近些年,越野爱好者逐渐多了起来,一些带有越野能力的车型也顺势而出。今天我们来参北京越野举办的体验营活动,来试驾北京BJ40城市猎人版与刀锋英雄版两款车型,具体这两款都有哪些不同的亮点呢?一起看看本期视频吧。

安利股份:目前公司与鸿星尔克订单稳定,合作态势良好

36氪获悉,安利股份今日在互动平台表示,安利股份与鸿星尔克于2015年开始建立合作,公司是鸿星尔克优秀的战略合作伙伴,目前公司与鸿星尔克订单稳定,合作态势良好。公司是全球领先的体育运动休闲鞋材及装备用聚氨酯合成革及复合材料供应商,但公司向鸿星尔克的销售,对公司当前生产经营业绩不构成重大影响,具体订单情况受宏观环境、市场需求、产品销售、质量、开发等因素影响,不完全取决于公司,具有不确定性。

奇袭美团饿了么,字节的外卖心如何跳动?

作者 光子星球

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文丨光子星球,作者丨何芙蓉,编辑丨王潘

抖音内测“心动外卖”的消息出来之后,寡头格局明显的外卖行业又将迎来新的变量。抖音推“心动外卖”,不过比抖音更心动的似乎另有其人。

光子星球调查发现,短短几天时间内,就已经有很多公司、个人开始为此动心。“心动外卖预备群” “心动外卖地推交流群” “心动外卖商家引流群”……各种交流群已经被组建起来,群内聊得热火朝天,似乎大家时刻准备大干一波。

另外,全国各地的本地生活服务商以及地推团队也已经开始市场调研,整装待发,试图抓住这波红利。

对于很多人来说,巨头的每一次风吹草动都被视为一次赚钱的风口。

一位广东抖音本地生活代理商向光子星球表示,他们公司以及旗下的二级代理已经在开始接触当地线下商家,目的就是赶在官方公布之前尽可能多的拉拢商家资源。

不过现实情况却是,抖音心动外卖模式并未定,是做直营还是做聚合官方还未公布。心动外卖仍处于内测阶段,暂未对外招商。

诸多与抖音团购合作的一线团队却已经早早的开始推测抖音做外卖的可能模式,甚至为自己预想好了在其中可以扮演的角色。

抖音正式入局做外卖似乎也在预料之中,因为几个月前抖音开始做团购就已经为市场打了预防针。“抖音团购”提供到店核销和物流配送两种消费模式,而物流配送则可以理解为抖音做外卖的一次尝试。

外卖与团购均属于本地生活服务餐饮板块,线下餐饮商家是其主要的目标群体。抖音团购被外界解读为张一鸣高调偷袭美团,但抖音的内容属性自动筛除了大部分的商家,至今也并未掀起多大的风浪。

一位美团到店事业群内部人士告诉光子星球,此前抖音推出团购之后,美团很谨慎,内部也做了大量分析研究,起初觉得抖音团购对美团威胁不小,但是慢慢逐渐发现,但凡在抖音上火了的餐厅,往往都只是火一小段时间,最后这家餐厅在美团和大众点评上却都比之前数据好了,也就是说抖音团购最终只是帮美团做了引流。

不过相比于到店团购,外卖的消费频率更高,需求更刚性。再加上此前关于外卖平台大数据杀熟,外卖骑手困在系统里……等一系列的负面因素的影响,市场对于抖音外卖的呼声似乎比团购还要高。

不知道“心动外卖”是否能承载起大家对它的期待。

苦双寡头久矣

本地生活市场经历千团大战,美团冲出重围。外卖行业便只有饿了么陪美团一路鏖战至今。

2015年美团与大众点评合并,饿了么绝地求生,先是与百度外卖合并,最终抱上了阿里的大腿。

但被阿里收入麾下的饿了么还是没有逃过市场份额被一再压缩的事实,从三年前的50%左右到现在的30%以下。在外卖领域,饿了么算是实打实的千年老二。

即便饿了么与美团市场份额相差巨大,但由于没有其他玩家,外卖领域仍呈现出双寡头的格局。

当市场入口掌握在少数玩家手中,对于消费者以及商家来说,并没有多少好处。此前关于外卖平台二选一,抽成过高,大数据杀熟等问题,就足以说明竞争者寡的弊端。当新的变量出现来打破这种寡头格局,商家与消费者都乐见其成。

外卖行业与网约车市场具有极大的共通性,在一个新的变量出现后,烧钱补贴占领市场是通用的手段。

当心动外卖正式上线,想要短期内吸引消费者唯有补贴。所以无论是独大的美团,还是次之的饿了么,想要守住市场份额,必将经历一轮烧钱大战。

光子星球通过用户调查发现,能吸引用户去抖音点外卖的原因主要有几点:

首先是补贴,如果抖音有比其他两个平台更大力度的优惠,他们还是愿意去用的,毕竟大家手机里基本都装有抖音APP,而且当代年轻人的快乐之一就是薅羊毛。

其次,“今天吃什么?”其实是困扰很多人的一个问题,如果抖音的个性化算法推荐能够捕捉到用户点餐用餐的喜好,这将是抖音“心动外卖”与美团、饿了么最直接的竞争优势。

最后一点是,抖音视频化的呈现将会更加真实生动,有很多用户吐槽在美团、饿了么的图片及文字描述与实际差距太大,点餐翻车的情况常常出现。视频呈现或将刷新用户的点餐体验。

在行业反垄断监管趋严的市场环境下,以往外卖平台针对商家的“二选一”政策已经不奏效。此时抖音入局做外卖,对于平台方来说正处于一个比较恰当的时机,商家资源将更加的灵活。

光子星球询问多家线下餐饮商家关于入驻抖音心动外卖的意愿,目前关注最多的问题便是已经可以入驻了吗、怎么入驻、入驻门槛是什么等相关的问题。

对于这些线下商家来说,抖音做外卖他们几乎一致叫好,这对他们来说多了一个触达消费者的渠道,同时也可以倒逼美团、饿了么更多让利商家。

在当下“心动外卖”模式未定的情况下,抖音做外卖对于商家来说最具吸引力的主要在于它拥有超6亿的日活。就用户量以及用户活跃度来讲,与美团、饿了么相比,抖音无疑是处于领先优势。

所以,抖音上线“心动外卖”,打破原来的两强格局,消费者和商家都还是乐意看到的。

大家都在期待外卖行业能发生一些新的故事。

前期更可能做聚合模式

有媒体报道,“心动外卖”大概率会邀请抖音内的餐饮商家入驻,由商家自主提供配送服务,同时也不排除成为一个聚合模式的外卖平台,和饿了么或美团进行外卖业务导流合作。

所以,抖音外卖的模式现在主要就是直营和聚合两种模式的猜测。

美团做本地生活业务,其主要打法便是“高频带低频”的策略,即通过外卖等高频刚需业务带动平台内旅酒、团购、电影演出等较低频消费业务,从而实现整个本地生活的联动。

外卖点餐相对于抖音的其他商业化举措,例如电商、团购,具有很大的差异性。电商与团购更偏向低频非即时性消费,对此抖音均采用“信息找人”的策略向用户做推荐。用户刷视频,进而通过内容刺激产生交易的行为,这个过程中伴随着随机与感性消费的因素。

所以这种“信息找人”的推荐模式与用户点外卖的使用习惯并不相符。外卖更偏向即时消费,对时效、距离的要求较高,相对于团购或者电商这种更加公域的推荐,显然难以保证用户在既定时间吃上饭。

“心动外卖”内测版是一款抖音小程序,不论它是要给美团、饿了么等外卖平台引流做聚合,或是直接引入商家做直营。目前至少可以确定的是,心动外卖将会做成一款平台型小程序,强化用户搜索的属性。

探奇网络是抖音本地生活业务首批区域服务商之一,在抖音团购上线后他们与抖音官方展开合作,主要为抖音团购提供第三方小程序链接POI以及商家运营等相关的服务。现在抖音团购板块主要包括官方负责的企业蓝V和服务商做的第三方小程序两个部分,双点突破。

一位探奇网络内部人士表示,“抖音外卖自公开内测至今,仍未透露任何关于‘心动外卖’运营模式的相关消息,包括区域代理招商的消息也没有。根据以往经验来看,如果抖音要做直营,那么必然会提前在全国各地招代理商、服务商,由各地的一线团队完成商家的签约入驻以及运营。我们现在手中掌握着大量的商家资源,若心动外卖要做直营,通常会提前给我们透露消息,但抖音至今并没有任何通知。”

字节跳动不像阿里、美团曾大举搭建了自己的地推铁军,因此可以靠自己的地推团队签下线下商家资源。字节的主营业务集中于线上,若自己临时搭建一线团队将会耗费更多的时间和金钱成本,想要吃下这一块业务必然会寻求第三方合作。

除了商家的拓展,做直营还面临着配送团队待解决的问题。若以预测的那样,让商家自己解决配送问题,可接受的商家范围有限。光子星球通过网络调研发现,超过七成线下商家对于自己搭建配送团队的态度并不积极。除了考虑成本、精力等问题,更多还得看抖音外卖的销量是否值得自己搭建配送团队。

现在用户点餐主要集中在美团外卖与饿了么,使用习惯并非一下就能改变。加上抖音团购运营难的前车之鉴,部分商家表示,即便抖音开通了商家入驻,他们也不会马上搭建自己的配送团队,还得看看具体的市场情况再做决定。

餐饮品牌肯德基过去几年一直都有自己的线下配送团队,对于是否考虑入驻抖音心动外卖一事,一位肯德基内部人士表示,如果心动外卖做商家直营,商家自己出配送团队,肯德基入驻的几率是很大的。“首先肯德基现在已经有自己的配送团队;另外肯德基此前就已经在抖音开通了官方小程序,已经实现在抖音内点餐,将抖音作为外卖渠道已经在战略范围内。”

但即便像肯德基这类有自己配送团队的商家可以成为心动外卖的种子商家,但就整个餐饮行业来说,这毕竟只是少数。

所以,心动外卖做聚合模式的可能性更大,也更容易,尤其是起步阶段。这一点与高德打车类似,在自己没有车队资源的情况下,利用自身流量优势聚合各网约车平台,为其他平台提供一个流量入口。

抖音的优势同样在于流量,相对于美团等工具型APP,用户每天打开抖音的频次和使用时长均占据优势。做聚合模式,对于外卖平台和抖音自身来说,双方各取所需,似乎更加现实。

上述抖音本地生活服务商内部人士表示,心动外卖的模式可能会采取初期做平台聚合,然后再慢慢拓展到直营。这与抖音做电商有异曲同工之妙,开始为淘宝等第三方平台引流,等到用户接受度提高以及模式跑通后,再过渡到自己做。

美团、饿了么会心动吗?

流量焦虑是现在交易类平台普遍面临的困境,包括电商平台在内均是如此。抖音作为流量聚集的高地,一度被很多应用视为引流宣传的广告阵地,美团外卖和饿了么也不例外,此前早已经在抖音开通了官方企业号。

美团外卖主要做内容运营提高曝光量,另外还有官方APP下载的外链引导。饿了么除了相关的内容运营,已经接入了饿了么外卖和同城外卖的服务,用户在抖音内已经可以直接点外卖。

 美团外卖与饿了么官方抖音号截图

对于美团和饿了么来说,将抖音定位为一个流量平台,然后为自己的APP做宣传和引流。这似乎也是这些第三方平台与抖音合作最适当的度。

“心动外卖”做成聚合型平台,为第三方外卖平台引流被视为抖音切入外卖领域最具可行性的方式,不过这只是站在抖音的角度。

从美团的角度出发,抖音正式入局做外卖,其与抖音的关系将发生微妙的变化,从原来的引流工具将变为竞争对手。即便美其名曰做聚合模式为第三方平台提供流量入口,但淘宝的前车之鉴大家都看在眼里。

作为竞争对手,美团就甘愿入驻“心动外卖”为抖音外卖做前期用户习惯的培养吗?这将打一个问号。他们将自己的资源引入抖音,为抖音外卖做市场教育,这无异于在蚕食自己原有的市场。

抖音于去年年底上线支付功能,目的就是要在抖音内打造自己的交易闭环,将用户交易数据留在自己手中。如果美团、饿了么等第三方平台入驻心动外卖,其交易也将会在抖音内部完成,像以往引流至自己的APP的可能性几乎为零。如此一来,心动外卖是否能聚合到美团等第三方外卖平台还有待商榷。

就现在的市场格局,美团外卖作为国内最大的外卖平台,它对于流量的饥渴还没到自毁前程的地步。若抖音做不起来,美团外卖仍是用户的第一选择。这也是为什么作为老二的饿了么已经在抖音开通了外卖服务,而美团仅做内容运营。

根据前瞻产业研究院整理的数据显示,2021年第一季度主要外卖平台市场格局,美团外卖占比67.3%,饿了么占比仅为26.9%。对于饿了么来说,占据着行业第二的名头,市占率却不及美团的一半。显然,饿了么对于流量的渴求远远高于美团,因此饿了么入驻“心动外卖”的可能性更高。

于饿了么而言,趁此机会投入抖音的怀抱,或许可以被视作一个追赶美团的机会。

很多人说抖音想做外卖界的高德打车,但打车市场的格局却与外卖不太一样。网约车行业“一超多强”,以滴滴为首,其他大大小小的网约车平台多得数不过来,网约车市场不缺玩家。在前有滴滴独大的情况下,对于一众的小平台来说,聚合起来与滴滴形成对抗符合各方利益考量。

外卖市场与之不同的是,行业寡头格局明显,中小外卖平台缺乏,难以聚合形成规模效应。数据显示截至2021年Q1,主流外卖平台美团外卖、饿了么、饿了么星选三大平台占据了98.2%的市场份额。心动外卖做聚合的意义似乎也不是很大。

当然,除了外卖平台,像每日优选、叮咚买菜、橙心优选等社区团购平台或将可以成为其聚合的对象。

因此,对于抖音外卖做聚合模式,美团、饿了么可能会选择不同的路径,但其实也都处于一个较尴尬的位置。能得到抖音的引流,对他们来说当然再好不过,但代价是在间接为抖音外卖做市场教育。

美团与饿了么是否敢对抖音动心,其实也直接影响心动外卖具体的发展走向。

抖音“心动外卖”不论具体模式如何,但归根到底它都只是抖音生态的一部分。可以类比的是,即便“电商”已经成为字节跳动的战略级业务,但它在抖音的生态内终归难以对淘宝、京东等电商平台产生颠覆性的影响。

在这样的背景下,心动外卖有可能将重赴团购、电商等的老路,作为抖音生态的补充,但却难成规模效应。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

上完美股又上港股,蔚来理想小鹏为何折腾?

作者 深响

文丨深响,作者丨张嘉豪

理想也等不及了。今天早晨,据港交所文件,理想汽车通过了港交所上市聆讯,将以双重上市的方式回归港股。

仅在半个月前,小鹏汽车成为“新造车三杰”中率先成功赴港上市的一位。在港上市仪式上,新任港交所CEO欧冠升出席,并且把小鹏的上市称为“2018年上市改革所推动的另一个重要里程碑”。而上一个能够被港交所称为里程碑的事件,应该是2019年阿里巴巴回港二次上市。

小鹏赴港双重上市典礼

小鹏赴港双重上市典礼

港交所给小鹏戴了这么大一顶帽子,是因为在二次上市大潮之下,小鹏却是三年以来首只在纽约、香港双重上市的中概股,在其示范效应下,港交所希冀会有更多中概股考虑以双重上市的方式回流。

但这对小鹏来说并不是多么“占便宜”的事儿。相比起二次上市,双重上市制度整体要求会严格许多,流程更加复杂,需要花费更多的时间和成本,且两市场股票无法跨市场流通——事实上,“双重上市”只是小鹏与理想的无奈之选,二者都于2020年赴美上市,因此按照港交所要求(二次上市需在合资格交易所拥有至少两个完整会计年度合规记录),最早只能在2023年提交二次上市申请。

但小鹏与理想都等不及了。此外,本就符合二次上市要求的蔚来,已更早一步于3月的第三周就提交了赴港上市的申请,但由于涉及用户信托持股等问题而被推迟。

距离理想与小鹏前后脚赴美上市仅过去一年,但关于新能源市场的一切,在这一年里以不可思议的速度变化与前进。现在,“蔚小理”统一步调赴港上市——被市场公认为国内造车新势力头部梯队的它们在急什么?三家携手赴港上市背后,新能源车市场又有怎样的暗流在悄然涌动?

不融资,就没钱?

根据去年理想美股上市时披露的招股书,截至2020年Q1结束,其持有的现金、现金等价物以及受限制现金总值为14.3亿人民币,与造车需要的庞大投入相比捉襟见肘。

时隔一年,“蔚小理”账面上的钱看似多了起来,但对融资的需求却并没有减少。

先来看看小鹏、理想和蔚来目前账面上的情况。招股书显示,截至2021年4月底,小鹏汽车拥有现金及现金等价物、受限资金约为294亿元,加上此次港股上市可募得的约150亿港元,小鹏汽车的粮食囤得相对比较足。而根据赴港最新的聆讯资料显示,理想汽车的这一数字达到了100亿元。蔚来一季度财报显示,该数字则达到了289亿元。相比起一年前都“富裕”了太多。

但同时也看看它们的盈利水平。财报显示,2020年,蔚来、小鹏、理想净亏损分别为53.04亿元、27.32亿元、1.52亿元。其中理想汽车在上一季度短暂地实现了盈利,让人看到了它们造血的希望。但好景不长,今年Q1理想又转为亏损,高达3.6亿元。要知道,这一数字超过了去年全年理想亏损的总和。

虽然暂时来看手头宽裕,但“三剑客”实际上仍不具备自我造血能力,简单来说如果只靠企业自己,账面依旧只出不进。

造车是一门多费钱的生意已经无需赘述,在自己仍无法规模化盈利的情况下,“蔚小理”只能依赖于外部融资。

值得指出的是,上市并非一个“一次性”的融资手段,IPO后企业可以通过增发等方式在二级市场持续拿钱。美股上市后,蔚来、理想、小鹏都在不断地尝试各种融资手段:

  • 去年初,蔚来在一个月时间内完成了两次、共计近30亿元的可转债融资;
  • 去年12月,小鹏增发募资21.6亿美元,为中概股史上最大规模的首次股票增发;
  • 去年12月,理想增发募资募资13.63亿美元;
  • ......

蔚来、理想、小鹏“囤钱”的动作并未随着IPO、毛利转正而停止。有教训在前,蔚来美股上市后仍一度濒临破产,新势力没能实现稳定盈利之前都仍需警惕现金流危机。因此,理想、小鹏在美股上市仅一年后,就抢用双重上市的方式赴港IPO,这透露出它们对融资、对更多的融资渠道的迫切渴求。

结合目前已更加激烈的市场竞争,这种“渴求”更加合理化。

在2021年上半年以来,新造车这条火热的赛道又拥挤了几分,包括之前的投资人也成了现在的对手。曾经投资过蔚来和小鹏的小米,如今成为了新造车行业中的有力竞争者:雷军亲自挂帅小米汽车,宣布10年投资100亿美元。而2017年1亿美元入股蔚来的百度,也在今年2月与吉利汽车合资成立了集度汽车,并宣布将在5年投资500亿元人民币。

抢钱的人多了,给钱的人少了,更何况是曾经的“金主”带着大量资金亲自下场了,囤钱不能停的“蔚小理”,自然不得不急。

不花钱,就输了?

缺钱一直都是缺的,但随着新能源车市场阶段的不同,钱的用途、流向、价值有所变化。

去年,蔚来、理想、小鹏齐聚美股,同时多家造车新势力被清洗出局,这标志着以“能否量产”为标准的新造车第一阶段的形成。在一番大浪淘沙之后,存活下来并日渐壮大的头部车企正面临着新一轮激烈的竞争。

而这第二阶段的竞争,落脚在了软件的壁垒、基建的完善、市场的扩张上,这正是驱使着蔚来、小鹏、理想不断囤钱的销金窟。

先来看技术层面,经过了近10年的发展,现在新造车们的比拼已经从“怎么造出车”来到了“怎么造好车”,这要求对网联化、智能化相关的前沿技术进行更多投入。因此,即使跨过了量产这一门槛,新势力们对技术的投入是更多了而不是更少了。

小鹏在港上市的招股书中显示,此次募集而来的150亿港元中45%的资金(约为67亿港元)都将用在技术研发上。蔚来的一位负责人也表示,接下来几年,蔚来汽车每年也将保持50亿元以上的研发投入。拿今年的数据来看,2021年第一季度,蔚来、理想、小鹏的研发投入分别为6.87亿元、5.15亿元和5.35亿元,研发费用在整体营收中的占比分别为8.61%、14.41%、18.13%。

技术研发之外,随着竞争的加剧,对各家车企的生产效率以及配套的充电桩数量提出了更高的要求。

新造车势力都在积极布局自己的产能基地。据传,理想拟投资 60 亿元,在北京建立生产基地;小鹏注入15亿港元,除提升肇庆工厂的产能之外,还“计划在广州和武汉新建预计年产能均可达100,000辆的智能电动汽车生产基地”。三家中,走代工的蔚来截止目前已向自己的代工厂江淮汽车支付了12亿元,如果想要自建工厂,费用只会更多。

此外,对于充电桩等新能源“新基建”,各家车企也加大了投入。走换电路线的蔚来计划年底拥有700 座换电站,并以每年 600 座的速度进行新增;小鹏的目标是在2021年底建立超过500座自营的超级充电站,现在这一数字是172座。

修炼内功是一方面,随着越来越多的新能源车型上市,随着车企不断向更多市场寻找增量,轰轰烈烈的市场大战已经全方位打响。

比如下沉。小鹏瞄准了下沉市场,据Tech星球消息,今年小鹏将布局更多的三四线城市,如马鞍山、莆田、包头、洛阳、张家口、温州等地。

比如出海。今年5月6日,蔚来就宣布了自己的“挪威战略”,并在本月向挪威市场运送了计划交付的首批ES8;小鹏也在招股书中表示将拿出5%的资金来用于进军欧洲市场,并已经收到了来自挪威的将近8000万元的贷款。

再比如门店数量的扩张。根据招股书,小鹏拟拿出约30亿港元,“用于扩大我们的销售、服务和超级充电网络,并提高销售和市场营销人员的技能和服务质量,以便更好地为我们的客户服务。”理想汽车总裁沈亚楠也在今年提出,理想汽车零售店计划在今年达到200家,涵盖100个城市。

做技术、搞基建、抢市场,每一件事儿都需要花钱,并且都不是小数目的钱。

如今,热得发烫的新能源汽车赛道上,有第二梯队如威马、哪吒虎视眈眈,跨界而来的小米、百度、360摩拳擦掌,包括贾老板也开启了回国倒计时。“蔚小理”要巩固优势,就得在技术和市场上做更多持续的投入,尽可能与后来者拉开差距。

但事实是,新造车以量产为门槛淘汰掉一批玩家后,理想、蔚来、小鹏虽然成为了第一梯队,但无论是在技术的“硬实力”还是市场的“软实力”上,三家之间的差距并没有真正地拉开,尚没有足够王牌的技术或市场优势,也都没有持续的自我造血能力。

不得不承认的是,新造车依旧处于“无论做什么都需要钱”的军备竞赛阶段,即便烧钱烧了这么多年,到今天拼的还是谁的资本更雄厚。

不上市,就掉队?

除融资之外,新造车三剑客齐齐赴港上市背后,还有更多因素值得推敲。

逆水行舟,不进则退。今年拥有二次上市资格的蔚来,无论从企业需求、市场风向、还是管理层所透露的信号来看,赴港上市是板上钉钉的事。在这样的情况下,小鹏和理想只得跟上。

上市所产生的融资、重估、品牌效益等等,会在企业后续发展中持续作用。从事实上看,率先上市的蔚来无论是市值还是营收规模,相比小鹏、理想都略胜一筹;成功在美股上市的“蔚小理”,也确实是造车新势力的头部梯队。而反观目前仍在科创板排长队的威马,已经被人忘记其曾竞争过“新造车TOP3”的位置。

当然,决定新造车市场排名的原因非常复杂,但IPO确实是重要的影响因素之一。

尤其是在当下,各家都在技术上砸钱,恨不得“一夜之间”推动智能电动车各项技术上一个台阶,如果理想、小鹏等到2023年才开始谋划二次上市,那么两年间可能在技术以及市场份额上落下的差距或将难以弥补。

此外,现阶段采取双重上市的方式回归港股,除了操作难度较大、监管较严格外,也并非没有自己的优势。

一方面,港股投资人对新造车的认可度较高。“蔚小理”中率先登陆香港的小鹏上市后,获阿里巴巴持股近15%,花旗、浦银国际都首次给予小鹏“买入”评级。此外,有报道称知情人士曾表示,理想汽车尽管上市时间不足一年却急于回港募资,主要是因为考虑到当下新能源板块是风口。

市场这么多钱,板块正当风口,此时不趁机拿钱才是真的“三傻”。

另一方面,中概股正面临越来越严峻的监管风险。滴滴等多家赴美IPO企业被调查、培训机构不得上市等消息,致使中概股在近段时间被“血洗”,这使得在美上市企业回归母国资本市场的意图更加迫切。

小鹏先行一步,理想赴港上市的靴子也已经落地,蔚来二次上市也只是时间问题。新一轮的融资即将开启,新造车竞争更为激烈和残酷的阶段或许正在拉开帷幕。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

中国联通:累计开通5G基站47.8万站

据中国联通7月26日消息,中国联通总经理陈忠岳日前表示,公司着力加强网络建设。坚持“以建促用,以用促建”,深入推进网络共建共享,累计开通5G基站47.8万站,5G网络覆盖全国所有地级以上市区、发达县城核心城区。通过共建共享实现进度翻倍、覆盖翻倍、带宽翻倍、速率翻倍。(证券时报)

从数据安全保护到数据安全开放,「安恒信息」发布数据安全整体解决方案

36氪获悉,近日在杭州举办的《数据安全法》研讨暨数据安全解决方案发布活动上,安恒信息对外发布了其数据安全整体解决方案,包含“CAPE”数据全生命周期防护体系、数据安全咨询服务体系、AiLand数据安全岛、AiTrust零信任解决方案、AiDSC数据安全管控平台、EDR与数据勒索防护等六大产品服务。

从行业角度,数据安全是当前各行各业都关注的热点话题。这既和《数据安全法》通过审议有关,又密切契合各领域的实际生产需求。安恒信息董事长范渊认为,《数据安全法》的发布,强调了数据既要保护又要利用的理念。所以,如何在可管、可控、可信、可溯源的体系中,保障数据全流程安全以及实现数据的可用不可见、可用不可取的效果,是未来存在较大市场空间的方向。

和这一思路相匹配,安恒信息高级副总裁、首席科学家刘博也对36氪表示,公司这次的数据安全解决方案从两方面出发,即数据安全保护和数据安全开放。其实,安恒关注数据安全管控领域较早,可以追溯到2018年,不过当时这一方向的需求并不似如今明显,所以公司在这方面的声量也稍小。但时至如今,客户对数据安全解决方案的诉求非常之高,对安恒也提出了不少需求,故公司选择在此时间点对外发布数据安全解决方案。

前文提到,其这次发布的数据安全解决方案包含“CAPE”数据全生命周期防护体系、数据安全咨询服务体系、AiLand数据安全岛、AiTrust零信任解决方案、AiDSC数据安全管控平台、EDR与数据勒索防护等六大产品服务。刘博介绍,数据安全要从体系化的思路出发以解决问题,而沿着体系化的思路展开,数据安全主要体现在三个方面:防止外部数据的窃取、降低数据暴露面和保障数据交易的安全性。可以看出,这一思路应和了其提出的“CAPE”数据全生命周期防护体系。

具体展开,"CAPE"体系包括风险核查Check、数据梳理Assort、数据保护Protect、监控预警Examine四个方面。风险核查的目的是通过风险核查让数据资产管理员全面了解数据库资产运行环境是否存在安全风险;数据梳理阶段则包含以身份为中心的身份认证和设备识别,以数据为中心的识别与分类分级、账号权限的梳理、形成数据目录;数据保护则基于数据使用场景需求制定并实施相应的安全保护技术措施,以确保敏感数据全生命周期内的安全;监控预警指的是通过全方位监控数据的使用和流动,最终形成数据安全态势感知。

总结而言,公司认为整个解决方案中的技术亮点主要有三,首先是以身份和数据为双中心,第二是全面的立体化防护,第三是智能驱动,包括NLP、UEBA、场景化脱敏算法等的智能算法驱动等。

针对技术亮点,刘博向36氪补充介绍,在整个数据安全解决方案中,数据分类分级的NLP技术、整体解决方案的完善和连贯性,以及数据安全岛产品中的BDTEE技术更能体现安恒的数据安全产品特色。BDTEE技术,是公司首创的大数据环境下的可信执行环境。当前在隐私计算领域中,获得广泛认知的是基于硬件的TEE技术,安恒的BDTEE则基于软件,满足客户方在数据开放场景下对安全性、可信任性和效率的需求。并且,当前安恒的数据安全岛多落地于大数据局共享开放、大数据交易中心、公安科信内部数据开放、以及企业之间数据开放的场景,这也和公司多年服务此类客户以及当前政企类客户对数据开放的需求高涨有关。

整体来看,公司认为,此次数据安全解决方案的发布也体现出安恒未来针对数据安全领域发力的决心,也是一次战略的升级。而根据36氪的观察,当前数据安全领域虽公司众多,但由于需求的多样化和分散化,少有公司能提供较为综合的解决方案。在当下数据安全法律法规日渐完善,客户需求也呈外延扩展状态的前提之下,安恒这类上市安全公司在此领域的动向也值得持续关注。

北向资金净流出达100亿元

36氪获悉,截至发稿,北向资金净流出达100亿元。

中源家居回应“股价操纵案”:与证监会通报的股价操纵案无直接关系,并未参与其中

中源家居今日回应“股价操纵案”称:公司、控股股东、实际控制人、董监高与近日证监会通报的股价操纵案无直接关系,并未参与其中。通报中提到的“史某”等人并不涉及公司实际控制人、董监高。后续公司及相关方将一如既往遵守证券法律法规,做好主营业务,积极支持证监会等相关部门工作,维护好投资者合法权益。(证券时报)

用病毒打败癌症,开创癌症新疗法

作者 陈述根本

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文丨陈根

时至今日,癌症依然还是医学界久攻不下的难题。根据世卫组织数据,2020年确诊癌症的患者数达1930万人,1000万人死于癌症。对于癌症患者来说,尤其是在癌症中后期,癌细胞的转移和扩散更是加速患者死亡的催命符”,而能够与癌细胞同“媲美”,大概也就是病毒感染了。

病毒是自然创造的冷血杀手。目前发现的对于哺乳动物致命的病毒就有32万种,它对人体的害处毋庸置疑。著名的“天花病毒”、“艾滋病病毒”、“埃博拉病毒”等,由于大多表现出致命性,因此也往往令人谈病毒色变。

然而,就是这两种臭名昭著的健康的“拦路虎”相遇,却创造了令人惊喜的可能——溶瘤病毒癌症疗法。当前,随着技术的发展和临床的完善,溶瘤病毒癌症疗法正日渐在临床肿瘤学上占有一席之地。

用病毒对抗癌症

1904年,一名42岁的白血病患者在一次感染流感病毒之后,发现体内的白细胞数量急剧减少,肿瘤忽然痊愈;1912年,意大利的一位医生给一个宫颈癌患者注射了狂犬疫苗之后,发现该患者宫颈癌的生长有所抑制。

这些现象使得大量野生型病毒治疗肿瘤的临床试验开始开展这也开启了一个多世纪以来的溶瘤病毒疗法研究,即通过特异性感染肿瘤细胞并诱导死亡(实现“溶”)的溶瘤病毒,来对抗癌症。

研究人员首先利用变异后的天然弱病毒株进行溶瘤治疗,1956年,美国国立癌症研究所的科学家采用不同血清型的野生型腺病毒对一些宫颈癌患者进行治疗。结果显示,治疗组有半数以上患者的肿瘤缩小。另有研究也发现,水痘病毒和麻疹病毒对白血病和一些淋巴瘤具有抑制作用。

然而,无论使用野生型病毒还是减毒毒株进行病毒治疗,都存在很大的风险。比如,有些病毒本身就具有致癌的风险;有些病毒会导致具有遗传特质的个体出现严重的急性反应;即便经过处理,减毒病毒也存在通过突变回复毒力的可能性。更重要的是,由于无法有效控制病毒的病原性,病毒溶瘤效应很快就被免疫反应所抑制,疗效不能持续。

这些病毒治疗的瓶颈加上20世纪有效的化疗药物在癌症治疗中崛起,溶瘤病毒研究开始步入低潮期。当然,低潮期并没有持续太久,随着20世纪中期细胞培养技术的迅速发展,以及基因工程技术的出现,溶瘤病毒研究得以继续进行。

其中,细胞培养技术使得病毒的繁殖和纯化、表征成为可能在随后的几十年中,许多病毒疗法临床试验采用肝炎病毒、腮腺炎病毒、柯萨奇病毒、疱疹病毒、痘苗病毒、腺病毒等进行;基因工程技术产生了基因改造后的减毒及高选择性的病毒,溶瘤病毒在特异性、溶瘤效果及安全性等方面都有了显著进步。在这样的背景下,1996年基因改造的腺病毒ONYX-015成功进入I期临床试验。

至此,溶瘤病毒的作用机制已经被科学揭示和验证。首先,科学家通过对自然界存在的一些致病力较弱的病毒进行基因改造,使其失去毒性并保留病毒的复制能力,成为溶瘤病毒。之后,在肿瘤细胞中抑癌基因失活或缺失,其抗病毒感染能力变弱的情况下,溶瘤病毒得以在肿瘤细胞内大量复制并最终摧毁肿瘤细胞。并且,当癌细胞在病毒的感染下破裂死亡时,新生成的病毒颗粒会被释放,进一步感染周围的癌细胞,形成抗肿瘤的“链式反应”。

简单来说,就是让病毒在癌细胞中进行选择性复制,造成肿瘤细胞的裂解,并刺激机体产生特异性肿瘤免疫反应,同时不会对正常组织细胞造成伤害,既而特异性杀伤恶性肿瘤细胞。

溶瘤病毒疗法走向今天

溶瘤病毒作为一类能选择性地感染并杀死肿瘤细胞而不损伤正常细胞的天然或重组病毒,目前已成为癌症免疫治疗的重要手段之一。

首先,就安全性而言,已有的大量临床研究证实其具有良好的临床安全用药记录其对肿瘤细胞的感染增强了机体抗肿瘤免疫反应,并可产生较为持久的反应。并且,溶瘤病毒不良反应较小,经过多年的临床前研究及临床应用,未发现溶瘤病毒严重的毒副作用。

其次,就作用效力而言,溶瘤病毒本身具有直接裂解肿瘤细胞的作用;溶瘤病毒可在肿瘤细胞内大量复制,且病毒体积小、弥散力强,可以在肿瘤原发灶及转移灶局部形成高浓度病毒,达到杀灭肿瘤细胞的目的。此外,它还可以通过基因改造,作为载体携带肿瘤抑制基因、促凋亡基因、抗血管生成基因等,调控肿瘤免疫耐受微环境,提高选择性杀伤肿瘤的特异性,而不对正常细胞产生影响。

最后,临床前研究还发现,溶瘤病毒联合化疗、放疗、免疫,具有协同作用。其具有将“冷”肿瘤转变为“热”肿瘤的潜力通过促进CD8+T淋巴细胞和DC细胞募集到肿瘤组织中,上调肿瘤细胞表面PD-L1的表达,增强肿瘤细胞对PD-L1阻断的敏感性,溶瘤病毒联合免疫疗法具有更好的抗肿瘤效应,因此也具有很好的应用前景。

目前,溶瘤病毒已在抗肿瘤领域取得了一定的成效,被中国及多个欧美国家的监管机构批准使用,也被视为肿瘤免疫治疗的重要分支。迄今为止,全球共上市4款溶瘤病毒,分别是Rigvir、安柯瑞、T-vec以及Delytact。

其中,Rigvir首个上市的溶瘤病毒,由Sia Latima研发,于2004年在拉脱维亚获批。Rigvir含有改造的ECHO-7病毒,用于治疗黑色素瘤和其他恶性肿瘤。然而,2019年,检测显示Rigvir病毒数量低于声称数量,Rigvir的注册许可证在拉脱维亚被暂停。

安柯瑞中国首个溶瘤病毒药物为上海三维生物技术有限公司开发的重组人5型腺病毒,2006年获批上市,用于对常规放疗或放疗加化疗治疗无效,并以5-FU、顺铂化疗方案进行姑息治疗的晚期鼻咽癌患者。安柯瑞删除了病毒E1B-55KD和E3区域基因,以减少肿瘤细胞p53蛋白降解,促进肿瘤崩解。与野生型病毒相比,该产品病毒复制能力较低。 

Talimogene laherparepvec(T-vec)Talimogene laherparepvec(T-vec)则是首个在美国获批上市的溶瘤病毒,2015年上市,用于初次手术后黑色素瘤复发引起的不可切除的皮肤、皮下和淋巴结病变的局部治疗。

T-vec由Biovex开发,为减毒单纯疱疹病毒1型,删除了ICP34.5和ICP47基因,以防止病毒在正常组织中复制、增强病毒复制且保留对肿瘤细胞的选择性、确保MHC I类分子的显示,同时在病毒中插入了人粒细胞巨噬细胞集落刺激因子(GM-CSF)基因。

Delytact(teserpaturev/G47∆)则是今年才获得日本厚生劳动省(MHLW)的条件性限时批准(conditional and time-limited approval),用于治疗恶性胶质瘤的溶瘤病毒Delytact是第一三共与日本东京大学(University of Tokyo)医学科学研究所的Tomoki Todo博士联合开发的一款基于单纯疱疹病毒(HSV-1)开发的第三代溶瘤病毒。

值得一提的是,这也是世界上首款获得批准治疗原发性脑瘤的溶瘤病毒疗法。它通过对HSV基因组的基因工程修改,增强Delytact在肿瘤细胞中选择性复制,并且在裂解肿瘤细胞的同时,激发人体的抗肿瘤免疫反应,从而增强了溶瘤病毒的抗肿瘤活性。

尽管在溶瘤病毒领域已取得诸多进展,在肿瘤治疗中表现出了诸多优势,但不可否认,作为近年来才进入高速发展阶段的癌症疗法,溶瘤病毒治疗也存在一些局限。

比如,还需要Ⅲ期临床研究证实其疗效与安全性;需要提高与人体的生物相容性。例如,开发能在不影响病毒感染力的同时、使病毒能够逃避免疫系统监视并有效富集至肿瘤部位的更适合的载体等。此外,溶瘤病毒联合其他抗肿瘤手段治疗也有待进一步探索。

并且,在实际临床工作中,多数临床医师对溶瘤病毒类药物的作用机制及循证医学证据缺乏足够的了解。因此,加强临床医师对溶瘤病毒类药物的作用机制及循证医学证据的了解,进一步规范溶瘤病毒类药物的临床应用就显得尤为重要。

可以说,溶瘤病毒疗法仍是癌症疗法的研发热点,溶瘤病毒正在成为癌症治疗一种新治疗模式。可以预见,随着技术的发展和临床的完善,溶瘤病毒治癌症还将在临床肿瘤学上占有一席之地。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

❌