FreshRSS

🔒
❌ 关于 FreshRSS
发现新文章,点击刷新页面。
昨天 — 2021年7月26日虎嗅

复盘鸿星尔克出圈48小时,年轻人为什么“野性消费”?

作者 DT数据

本文来自微信公众号:DT财经(ID:DTcaijing),作者:唐也钦、陶旺波,设计:郑舒雅、戚震,头图来自:视觉中国


上不了主流的老品牌和缺乏存在感的中原,“濒临倒闭”的企业和受灾严重的河南,当5000万的捐赠把二者联系起来时,网友们瞬间集体破防。


鸿星尔克对河南老乡感同身受又“倾囊相授”的善意,转化为网友对鸿星尔克的鼎力支持。实诚老板理性消费的劝告也阻挡不了善意网友野性消费的热情。7月25日半夜,鸿星尔克集团总裁吴荣照发布微博,称鸿星尔克近年确实很难,倒没有“濒临倒闭”,意外得到网友的力挺,自己也有点“蒙圈”。


我们通过慧科讯业的数据,来深度复盘一下,让大家走出“蒙圈”状态:鸿星尔克到底是如何走红的?这可以给其他国货品牌带来哪些启示?


从微博开始的走红


先来回顾一下鸿星尔克是怎么一夜爆红的,已经熟悉剧情细节的朋友可以快速滑过。


7月21日,随着河南灾情引起全社会广泛关注,企业和明星捐款的消息陆续登上微博热搜。这一天的17时45分,鸿星尔克也在自己的官方微博发布了向河南灾区捐赠5000万元物资的消息。


一个小时后,鸿星尔克总裁吴荣照的个人微博像往常一样进行了转发。但直到当晚23时,这条官微下也只有一百多条评论。大概是捐赠物资金额之大与评论区的冷清对比过于强烈,渐渐开始有路过的网友忍不住发言:


“娘嘞感觉你都要倒闭了还捐这么多”


“明星50万直接冲热搜,良心企业5000万评论一百多,点赞才两千,我真的有点意难平”


“怎么不宣传下啊宝,我都替你着急”


这成为爆红的起点。越来越多热心网友激情转发鸿星尔克这条微博,也会在其他捐款热门微博与话题下面做宣传。22日晚,“鸿星尔克的微博评论好心酸”登上微博热搜首位。一小时后,“鸿星尔克捐5000万驰援河南”登上抖音热榜第2位。




48小时内,鸿星尔克登上了微博、抖音、头条、知乎、百度、B站等各个平台的热搜/热门。


情绪逻辑:令人“心酸”的人设


热度为什么能冲这么高?鸿星尔克凭什么能触动如此广泛的网友情绪?慧科讯业采集了7月21~23日与鸿星尔克相关的所有原创微博,并提取了各关联词出现的频次。


我们分析微博发言里高频出现的关键词后看到,网友们在这次的传播中,自发主导完成了从情绪共鸣、行动到造梗出圈的全链路操作,整个过程很像含辛茹苦的养成系。


大家先是在群体接力中逐渐丰满细节,为鸿星尔克立起来了一个老实本分、令人心酸的人设,这就是触发汹涌情绪的起源。在共同情绪的基础之上,群体又完成了下单的行动共鸣。



在网友接力的人设故事里,鸿星尔克是一个“低调”的“良心”“国货”品牌,“质量”不错且价格“便宜”。这些年经营状况不太好,2020年直接亏损了2.2亿元。大概是因为没钱搞营销,曾经熟悉的“To Be NO.1”广告也销声匿迹,给人感觉是离“破产”不远了。


但就是这样一个官方微博“会员”都舍不得买的企业,在河南暴雨受灾时还要捐赠5000万元物资。捐这么多就算了,明星捐款50万都能上热搜,鸿星尔克却“默默”无闻。


像极了老一辈,自己忙忙碌碌勤俭了一辈子,一块五块的都小心存在铁盒子里,但只要国家需要,就立刻把盒子砸开,将一切都献给国家。


上面的比喻把鸿星尔克的人设变得更加可知可感,顺理成章地令广大网友为它感到“心酸”,直呼“破防”。


“心酸”是鸿星尔克相关原创微博中出现次数最多的关联词,也是网民们最主要的共同情绪。在一个向往“好人有好报”、推崇“为众人抱薪者,不可使其冻毙于风雪”的国家,人们以善意回报善意,朴素的正义感在鸿星尔克这个人设上集中爆发。


共同情绪的力量:野性消费超1.9亿


情绪转化为流量,流量直接指向成交。从销售结果来看,这届网友的行动力十分强悍。大批消费者第一时间涌向了鸿星尔克的直播间。


在抖音,“鸿星尔克品牌官方旗舰店”和“鸿星尔克官方旗舰店”两个账号22日直播销售额总和达到1.37亿元,“鸿星尔克鞋服”23日直播销售额也超过了5千万元。



在淘宝,平时只有几千人围观的鸿星尔克官方旗舰店直播间,22日的人数达到201.7万,23日更是达到了882.6万。


除了为人们提供直接下单的窗口,直播间还承担了两个重要的功能:对话、造梗。


直播间成为品牌与消费者对话的重要窗口,看看鸿星尔克的直播,算不上洋气的直播间装饰、最贵不过一两百的鞋、一直倡导大家理性消费的主播、面对镜头有些局促的老板……都进一步强化了真诚朴素的形象,良心人设不倒。


直播间还是个实时更新的意见广场,那些击中群体、获得更多认同的发言会引发刷屏,也就成为了梗。


在鸿星尔克的这几场直播中,“野性消费”“缝纫机冒烟”的梗脱颖而出。这些梗快速传播开来,引起更广泛的共鸣与认同,进一步引爆了鸿星尔克的热度,情绪共同体增长迅速,流量延伸至线下。


7月24日,“男子在鸿星尔克买500付1000拔腿就跑”登上微博热搜。接下来两天,“鸿星尔克门店货品几乎被扫空”“鸿星尔克门店深夜12点挤满顾客”等话题都成为热门。26日早晨,距离登上热搜不过短短4天,鸿星尔克就库存告急。


不可复制的热闹背后,年轻人更认可这样的品牌


我们得承认,这不是一场可以策划、模仿的营销活动。事件的中心与其说是鸿星尔克,倒不如说是面对河南灾情爆发真情实感的网友们,而鸿星尔克做的,只是脚踏实地做事,配合消费者写完这个以德报德、传递善意的故事。但我们仍能从这场热闹中获得一些启示。


首先,它证明了品牌的内在价值和文化是何等重要。我们不久前做过的消费调研也显示,年轻人在服饰鞋包产品上非常乐于尝试新品牌——主要还是因为不同品牌间品质差异并不大。




大规模“野性消费”能实现的背后,36氪的网友指出了一个重要原因:“现在的商品说实话,没有天一般的差距……但是卖的就是个品牌调性。让观众认可你的传达的精神和文化。”


(图片来源:36氪官网评论区)


但年轻人更认可什么样的品牌文化呢?鸿星尔克给到我们的答案是:真诚、朴实、表里如一。


从低调捐赠引发的爆红,到“理性消费”的劝导刺激出“野性消费”的热潮,旁观者清晰地感受到了,踏实做事、以消费者为中心的品牌价值取向,是如何受到大众尤其是消费者的热烈回应。简而言之,大众呼唤这种价值观的品牌。


实际行动与价值观的一致性也非常重要。巨大的赞誉必然紧跟着巨大的质疑,如果翻车,就会遭受更加巨大的反噬。


鸿星尔克当前做的示范是:一个因为低调和良心而获得舆论心疼的品牌,在硬生生被巨大的流量托上顶峰之后,用不断强调理性消费、为消费者配送退货险、总裁随时在线接收反馈、及时澄清破产传闻等等动作,来证明了它的价值观——这是说服更广泛人群愿意为它野性消费的根本原因。


挑战当然还有。在这次社交平台对鸿星尔克的讨论中,“设计”“设计师”都是热度较高的关键词。年轻人们在为品牌价值观买单时,也真诚建议国货能提高设计感,打造出更好的产品。


在《2021青年消费调查报告》中,我们得出论断:


年轻人喜欢更真实的消费环境。


不管是品牌沟通,还是自己获取消费信息,都希望是与商品实际情况吻合的。因为“值不值”是一个重要的评判标准,只有知道真实情况,才能做评估。


令人眼花缭乱的、强行包装的新概念和新话术,都有违真实原则。但这不意味着年轻人天然排斥更贵的、有溢价的商品。大家强调“性价比”而非“便宜”,质量、设计、功能、使用感等都属于“性”。如果更贵但真的值得,那就可以接受。


跳出事件,从更大的视野来看,这是对于国货品牌来说最好的时代。社交媒体、直播、危机像高倍镜一样,不仅放大了国货品牌的情怀穿透力,也缩小了国货品牌与消费者距离。


这次鸿星尔克被“野性消费”并非孤例,随着消费者逐渐对国际大牌祛魅,扎根本土、更接地气的“国产货”完全能靠情怀优势抵消大牌们虚高的品牌溢价,这也是眼下国潮崛起声势日隆的奥妙所在。


但这也是最坏的时代,因为要面临最为挑剔的消费者。TA们会被情怀与价值打动,快速形成爱的共同体;这个的另一面,TA们也会迅速形成抵抗的共同体;TA们会为一时的心酸买单,但要长期留住TA们,需要拿出真正的好产品。


本文来自微信公众号:DT财经(ID:DTcaijing),作者:唐也钦、陶旺波

奇袭美团饿了么,字节的外卖心如何跳动?

作者 光子星球

本文来自微信公众号:光子星球(ID:TMTweb),作者:何芙蓉,编辑:王潘,题图来自视觉中国


抖音内测“心动外卖”的消息出来之后,寡头格局明显的外卖行业又将迎来新的变量。抖音推“心动外卖”,不过比抖音更心动的似乎另有其人。


光子星球调查发现,短短几天时间内,就已经有很多公司、个人开始为此动心。“心动外卖预备群” “心动外卖地推交流群” “心动外卖商家引流群”……各种交流群已经被组建起来,群内聊得热火朝天,似乎大家时刻准备大干一波。


另外,全国各地的本地生活服务商以及地推团队也已经开始市场调研,整装待发,试图抓住这波红利。


对于很多人来说,巨头的每一次风吹草动都被视为一次赚钱的风口。


一位广东抖音本地生活代理商向光子星球表示,他们公司以及旗下的二级代理已经在开始接触当地线下商家,目的就是赶在官方公布之前尽可能多的拉拢商家资源。


不过现实情况却是,抖音心动外卖模式并未定,是做直营还是做聚合官方还未公布。心动外卖仍处于内测阶段,暂未对外招商。


诸多与抖音团购合作的一线团队却已经早早的开始推测抖音做外卖的可能模式,甚至为自己预想好了在其中可以扮演的角色。


抖音正式入局做外卖似乎也在预料之中,因为几个月前抖音开始做团购就已经为市场打了预防针。“抖音团购”提供到店核销和物流配送两种消费模式,而物流配送则可以理解为抖音做外卖的一次尝试。


外卖与团购均属于本地生活服务餐饮板块,线下餐饮商家是其主要的目标群体。抖音团购被外界解读为张一鸣高调偷袭美团,但抖音的内容属性自动筛除了大部分的商家,至今也并未掀起多大的风浪。


一位美团到店事业群内部人士告诉光子星球,此前抖音推出团购之后,美团很谨慎,内部也做了大量分析研究,起初觉得抖音团购对美团威胁不小,但是慢慢逐渐发现,但凡在抖音上火了的餐厅,往往都只是火一小段时间,最后这家餐厅在美团和大众点评上却都比之前数据好了,也就是说抖音团购最终只是帮美团做了引流。


不过相比于到店团购,外卖的消费频率更高,需求更刚性。再加上此前关于外卖平台大数据杀熟,外卖骑手困在系统里……等一系列的负面因素的影响,市场对于抖音外卖的呼声似乎比团购还要高。


不知道“心动外卖”是否能承载起大家对它的期待。


苦双寡头久矣


 本地生活市场经历千团大战,美团冲出重围。外卖行业便只有饿了么陪美团一路鏖战至今。


2015年美团与大众点评合并,饿了么绝地求生,先是与百度外卖合并,最终抱上了阿里的大腿。


但被阿里收入麾下的饿了么还是没有逃过市场份额被一再压缩的事实,从三年前的50%左右到现在的30%以下。在外卖领域,饿了么算是实打实的千年老二。


即便饿了么与美团市场份额相差巨大,但由于没有其他玩家,外卖领域仍呈现出双寡头的格局。


当市场入口掌握在少数玩家手中,对于消费者以及商家来说,并没有多少好处。此前关于外卖平台二选一,抽成过高,大数据杀熟等问题,就足以说明竞争者寡的弊端。当新的变量出现来打破这种寡头格局,商家与消费者都乐见其成。


外卖行业与网约车市场具有极大的共通性,在一个新的变量出现后,烧钱补贴占领市场是通用的手段。


当心动外卖正式上线,想要短期内吸引消费者唯有补贴。所以无论是独大的美团,还是次之的饿了么,想要守住市场份额,必将经历一轮烧钱大战。


光子星球通过用户调查发现,能吸引用户去抖音点外卖的原因主要有几点:


首先是补贴,如果抖音有比其他两个平台更大力度的优惠,他们还是愿意去用的,毕竟大家手机里基本都装有抖音APP,而且当代年轻人的快乐之一就是薅羊毛。


其次,“今天吃什么?”其实是困扰很多人的一个问题,如果抖音的个性化算法推荐能够捕捉到用户点餐用餐的喜好,这将是抖音“心动外卖”与美团、饿了么最直接的竞争优势。


最后一点是,抖音视频化的呈现将会更加真实生动,有很多用户吐槽在美团、饿了么的图片及文字描述与实际差距太大,点餐翻车的情况常常出现。视频呈现或将刷新用户的点餐体验。


在行业反垄断监管趋严的市场环境下,以往外卖平台针对商家的“二选一”政策已经不奏效。此时抖音入局做外卖,对于平台方来说正处于一个比较恰当的时机,商家资源将更加的灵活。


光子星球询问多家线下餐饮商家关于入驻抖音心动外卖的意愿,目前关注最多的问题便是已经可以入驻了吗、怎么入驻、入驻门槛是什么等相关的问题。


对于这些线下商家来说,抖音做外卖他们几乎一致叫好,这对他们来说多了一个触达消费者的渠道,同时也可以倒逼美团、饿了么更多让利商家。


在当下“心动外卖”模式未定的情况下,抖音做外卖对于商家来说最具吸引力的主要在于它拥有超6亿的日活。就用户量以及用户活跃度来讲,与美团、饿了么相比,抖音无疑是处于领先优势。


所以,大家都在期待外卖行业能发生一些新的故事。


前期更可能做聚合模式


有媒体报道,“心动外卖”大概率会邀请抖音内的餐饮商家入驻,由商家自主提供配送服务,同时也不排除成为一个聚合模式的外卖平台,和饿了么或美团进行外卖业务导流合作。


所以,抖音外卖的模式现在主要就是直营和聚合两种模式的猜测。


美团做本地生活业务,其主要打法便是“高频带低频”的策略,即通过外卖等高频刚需业务带动平台内旅酒、团购、电影演出等较低频消费业务,从而实现整个本地生活的联动。


外卖点餐相对于抖音的其他商业化举措,例如电商、团购,具有很大的差异性。电商与团购更偏向低频非即时性消费,对此抖音均采用“信息找人”的策略向用户做推荐。用户刷视频,进而通过内容刺激产生交易的行为,这个过程中伴随着随机与感性消费的因素。


所以这种“信息找人”的推荐模式与用户点外卖的使用习惯并不相符。外卖更偏向即时消费,对时效、距离的要求较高,相对于团购或者电商这种更加公域的推荐,显然难以保证用户在既定时间吃上饭。


“心动外卖”内测版是一款抖音小程序,不论它是要给美团、饿了么等外卖平台引流做聚合,或是直接引入商家做直营。目前至少可以确定的是,心动外卖将会做成一款平台型小程序,强化用户搜索的属性。


探奇网络是抖音本地生活业务首批区域服务商之一,在抖音团购上线后他们与抖音官方展开合作,主要为抖音团购提供第三方小程序链接POI以及商家运营等相关的服务。现在抖音团购板块主要包括官方负责的企业蓝V和服务商做的第三方小程序两个部分,双点突破。


一位探奇网络内部人士表示,“抖音外卖自公开内测至今,仍未透露任何关于‘心动外卖’运营模式的相关消息,包括区域代理招商的消息也没有。根据以往经验来看,如果抖音要做直营,那么必然会提前在全国各地招代理商、服务商,由各地的一线团队完成商家的签约入驻以及运营。我们现在手中掌握着大量的商家资源,若心动外卖要做直营,通常会提前给我们透露消息,但抖音至今并没有任何通知。”


字节跳动不像阿里、美团曾大举搭建了自己的地推铁军,因此可以靠自己的地推团队签下线下商家资源。字节的主营业务集中于线上,若自己临时搭建一线团队将会耗费更多的时间和金钱成本,想要吃下这一块业务必然会寻求第三方合作。


除了商家的拓展,做直营还面临着配送团队待解决的问题。若以预测的那样,让商家自己解决配送问题,可接受的商家范围有限。光子星球通过网络调研发现,超过七成线下商家对于自己搭建配送团队的态度并不积极。除了考虑成本、精力等问题,更多还得看抖音外卖的销量是否值得自己搭建配送团队。


现在用户点餐主要集中在美团外卖与饿了么,使用习惯并非一下就能改变。加上抖音团购运营难的前车之鉴,部分商家表示,即便抖音开通了商家入驻,他们也不会马上搭建自己的配送团队,还得看看具体的市场情况再做决定。


餐饮品牌肯德基过去几年一直都有自己的线下配送团队,对于是否考虑入驻抖音心动外卖一事,一位肯德基内部人士表示,如果心动外卖做商家直营,商家自己出配送团队,肯德基入驻的几率是很大的。“首先肯德基现在已经有自己的配送团队;另外肯德基此前就已经在抖音开通了官方小程序,已经实现在抖音内点餐,将抖音作为外卖渠道已经在战略范围内。”


但即便像肯德基这类有自己配送团队的商家可以成为心动外卖的种子商家,但就整个餐饮行业来说,这毕竟只是少数。


所以,心动外卖做聚合模式的可能性更大,也更容易,尤其是起步阶段。这一点与高德打车类似,在自己没有车队资源的情况下,利用自身流量优势聚合各网约车平台,为其他平台提供一个流量入口。


抖音的优势同样在于流量,相对于美团等工具型APP,用户每天打开抖音的频次和使用时长均占据优势。做聚合模式,对于外卖平台和抖音自身来说,双方各取所需,似乎更加现实。


上述抖音本地生活服务商内部人士表示,心动外卖的模式可能会采取初期做平台聚合,然后再慢慢拓展到直营。这与抖音做电商有异曲同工之妙,开始为淘宝等第三方平台引流,等到用户接受度提高以及模式跑通后,再过渡到自己做。


美团、饿了么会心动吗?


流量焦虑是现在交易类平台普遍面临的困境,包括电商平台在内均是如此。抖音作为流量聚集的高地,一度被很多应用视为引流宣传的广告阵地,美团外卖和饿了么也不例外,此前早已经在抖音开通了官方企业号。


美团外卖主要做内容运营提高曝光量,另外还有官方APP下载的外链引导。饿了么除了相关的内容运营,已经接入了饿了么外卖和同城外卖的服务,用户在抖音内已经可以直接点外卖。


 美团外卖与饿了么官方抖音号截图


对于美团和饿了么来说,将抖音定位为一个流量平台,然后为自己的APP做宣传和引流。这似乎也是这些第三方平台与抖音合作最适当的度。


“心动外卖”做成聚合型平台,为第三方外卖平台引流被视为抖音切入外卖领域最具可行性的方式,不过这只是站在抖音的角度。


从美团的角度出发,抖音正式入局做外卖,其与抖音的关系将发生微妙的变化,从原来的引流工具将变为竞争对手。即便美其名曰做聚合模式为第三方平台提供流量入口,但淘宝的前车之鉴大家都看在眼里。


作为竞争对手,美团就甘愿入驻“心动外卖”为抖音外卖做前期用户习惯的培养吗?这将打一个问号。他们将自己的资源引入抖音,为抖音外卖做市场教育,这无异于在蚕食自己原有的市场。


抖音于去年年底上线支付功能,目的就是要在抖音内打造自己的交易闭环,将用户交易数据留在自己手中。如果美团、饿了么等第三方平台入驻心动外卖,其交易也将会在抖音内部完成,像以往引流至自己的APP的可能性几乎为零。如此一来,心动外卖是否能聚合到美团等第三方外卖平台还有待商榷。


就现在的市场格局,美团外卖作为国内最大的外卖平台,它对于流量的饥渴还没到自毁前程的地步。若抖音做不起来,美团外卖仍是用户的第一选择。这也是为什么作为老二的饿了么已经在抖音开通了外卖服务,而美团仅做内容运营。


根据前瞻产业研究院整理的数据显示,2021年第一季度主要外卖平台市场格局,美团外卖占比67.3%,饿了么占比仅为26.9%。对于饿了么来说,占据着行业第二的名头,市占率却不及美团的一半。显然,饿了么对于流量的渴求远远高于美团,因此饿了么入驻“心动外卖”的可能性更高。


于饿了么而言,趁此机会投入抖音的怀抱,或许可以被视作一个追赶美团的机会。


很多人说抖音想做外卖界的高德打车,但打车市场的格局却与外卖不太一样。网约车行业“一超多强”,以滴滴为首,其他大大小小的网约车平台多得数不过来,网约车市场不缺玩家。在前有滴滴独大的情况下,对于一众的小平台来说,聚合起来与滴滴形成对抗符合各方利益考量。


外卖市场与之不同的是,行业寡头格局明显,中小外卖平台缺乏,难以聚合形成规模效应。数据显示截至2021年Q1,主流外卖平台美团外卖、饿了么、饿了么星选三大平台占据了98.2%的市场份额。心动外卖做聚合的意义似乎也不是很大。


当然,除了外卖平台,像每日优选、叮咚买菜、橙心优选等社区团购平台或将可以成为其聚合的对象。


因此,对于抖音外卖做聚合模式,美团、饿了么可能会选择不同的路径,但其实也都处于一个较尴尬的位置。能得到抖音的引流,对他们来说当然再好不过,但代价是在间接为抖音外卖做市场教育。


美团与饿了么是否敢对抖音动心,其实也直接影响心动外卖具体的发展走向。


抖音“心动外卖”不论具体模式如何,但归根到底它都只是抖音生态的一部分。可以类比的是,即便“电商”已经成为字节跳动的战略级业务,但它在抖音的生态内终归难以对淘宝、京东等电商平台产生颠覆性的影响。


在这样的背景下,心动外卖有可能将重赴团购、电商等的老路,作为抖音生态的补充,但却难成规模效应。


本文来自微信公众号:光子星球(ID:TMTweb),作者:何芙蓉,编辑:王潘

戏剧火了吗?孟京辉觉得还太少了

作者 新周刊

本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:赵皖西,头图来自:孟京辉戏剧工作室


奇迹不知是如何发生的。


1999年6月的北京城,北兵马司青艺小剧场迎来了它的辉煌时刻,话剧《恋爱的犀牛》在此首演。


据饰演“牙刷”的演员李乃文后来回忆:“一天,我们在后台聊天打牌,孟京辉疯了似的跑进来说,我X,你们快出来看看,不得了了!然后我们一出去,看到从票房一直到对面马路边上,全是排队买票的人。当时我们都傻了。”


首轮演出后,《恋爱的犀牛》为剧组带来了三十万元的纯盈利,这是中国第一部靠纯票房盈利的小剧场话剧。中国人的戏剧新生活,序幕由此拉开。


此后二十几年,这部“年轻人的恋爱圣经”在世界各地长演不衰,场场爆满。它的成功,见证了中国小剧场戏剧从无到有、披荆斩棘的发展之路。犀牛的故事,也进入无数中国人的生命脉络里,改写了几代人的爱情基因。


郭涛、吴越版(1999年版)《恋爱的犀牛》。/摄影:李晏


孟京辉如今已经不愿再多聊《恋爱的犀牛》,“因为它太早了”。6月底,他将自己的戏剧版图扩展到河北秦皇岛的小镇阿那亚,新戏《伤心咖啡馆之歌》在那里首演。在北京做完采访的第二天,他又得马不停蹄地赶回去,用两天半的时间跟剧组重新排练《恋爱的犀牛》。


这是孟京辉第一次将《恋爱的犀牛》搬到阿那亚,剧场空间的变化,带来人物关系、情感宽度、声音力度的不同,哪个地方要狂飙突进,哪个地方要云淡风轻,哪些东西要用真声,哪些东西要虚一点,这都需要他跟演员和工作人员沟通、磨合。


孟京辉把对细节的调整和修饰视作维持戏剧新鲜感的重要方法,但他没有沉溺于既往的成就之中。只要看看他最新的戏,你就会发现,他在做的事,仍然和二十多年前一样——在戏剧的荆棘丛中开荒辟路。


从室内到户外,新的戏剧实验


疫情让全球戏剧行业受到剧烈震荡,蜂巢剧场的演出停了整整八个月,闲下来的时间里,孟京辉在家画画、看碟、听音乐。


有一天,好友张玮玮突然跟他说,自己对Hip-Hop和电子音乐特别感兴趣,这对一直以来从事民谣创作的他来说是一次重大的风格转变,其中所带来的未知和危险性触动了孟京辉。他们决定合作一个音乐性比较重的戏。《伤心咖啡馆之歌》意外进入他们的视线。


这是一个发生在美国偏僻小镇上,围绕着两男一女的三角畸恋展开的故事。麦卡勒斯语言中那种宏大的孤独感和孟京辉产生了某种共鸣,于是他决定将其改编为戏剧。


《伤心咖啡馆之歌》是孟京辉2021年的全新作品。/孟京辉戏剧工作室


在孟京辉的形容中,他和张玮玮的创作过程“头晕脑胀,又很开心”。两人先后在成都、杭州碰面,一见面就聊戏,一聊就聊个两三天,每每聊得头晕脑胀,聊完觉得“特别清晰,太棒了,往前走就完了”,结果一回北京,就又慌了。“我也不知道他在想什么,他也不知道我在想什么,反正我们就这么凑合凑合。”


首演效果并没有让他十分满意。这是孟京辉第一次做户外戏剧,背景更是在瞬息万变的海边,所有既往的拿手好戏,包括道具运用、舞台设置,或者他在最后一瞬间可以玩起来的那些东西,都没有用出来。孟京辉额头低垂,嗓音也沉淀下来:“跟天地、大海这种自然的力量比起来,我的导演手法有的时候就显得很可笑。”


但户外环境也给他带来了意想不到的戏剧效果。大海、沙滩、日落,这些自然景观都成为戏剧舞台的一部分。张玮玮的音乐,则是整部戏剧绝对的主角和灵魂,召唤大自然的能量,调动观众们的感官,串联起戏剧故事。


让孟京辉更加自豪的,是他对于契诃夫的致敬。首演前七天,他和团队来到海边的阿那亚,看到碧蓝的大海和鸢尾花一般的落日,于是叫团队定做了一副24m×16m的契诃夫巨型海报,在戏剧最高潮时轰然落下。


利用巨型道具、现场环境对观众的视觉、心理影响烘托氛围、表达内容,是孟京辉早就开始玩的东西,我们可以在《臭虫》《琥珀》的巨大白色人头、《茶馆》中充斥着整个空间的钢筋镂空楼塔中可见一斑。


户外戏剧拓展了戏剧的边界,让艺术家和观众的想象力走出小剧场,在更广阔的天地中任意驰骋。但孟京辉强调,自己从来没有淡化剧场的概念。


孟京辉将老舍经典作品《茶馆》重新演绎。/孟京辉戏剧工作室 


“剧场特别魔幻,它有时候会顺着你,你能够控制得住;有的时候它像一匹脱缰的野马,完全不在你的控制之下。在这种情况下做戏剧,实际上就是在和一个新的、你不认识的人对话。你要保持自己的气质,还要了解对方,听得进对方的东西,在这种共同的空间里营造一种东西,升腾出一些思想。”


如何在复杂、千变万化的剧场空间里“营造一种东西,升腾一些思想”,孟京辉的选择是,给予演员和工作人员足够广阔的自由度,自由的产物互相碰撞,发生意想不到的化学反应,最终经由自己解构、重组。


1993年的话剧作品《思凡》就是他在无剧本的情况之下编排出来的。排练过程中,剧组成员一边拿着京剧昆曲的台词朗诵,一边删改取舍,后来孟京辉觉得剧本太短,又穿插了《十日谈》中的两个选段,创造了一种拼贴式的戏剧结构。


在往后几乎所有的话剧作品中,孟京辉都或多或少地将这种集体即兴创作保留了下来。《蝴蝶变形记》创作过程中,他将服装、道具、音乐、表演方式等所有选择都放手交给演员。


《伤心咖啡馆之歌》的排练时间很短,只有一两个月,他在剧组最忐忑、激荡、危险的时候选择停一下,让情况更加严重,让大家更加崩溃。


孟京辉说:“这会产生一种新的能量,这种能量也许有的时候在创作当时是摧毁性的,但是更多时候,当你掌握好,它很有意思。”


这种导演在剧作中的绝对核心地位,这种给予演员无限的自由,同时带来了焦虑感。焦虑感对于戏剧导演来说是必要的,孟京辉觉得这就像音乐底音之于乐曲,必须一直在底下铺着,导演也要带着这种焦虑才能一直往前。


英国戏剧导演彼得·布鲁克曾把导演比作夜间向导:“然而他却对那个地区一无所知,他没有退路,他必须引导人们向前走,一边走一边摸索道路。”


对导演在前进道路中存在的焦虑,孟京辉则说:“有的时候,焦虑是一把进入另一全新空间的钥匙;有的时候,焦虑是一堵墙,你必须多撞几次,知道了这条路根本走不通,你就换一下,那没关系。”


如何体现出作为导演的把控能力?这也是孟京辉这些年来不断思考的问题。


后来,他给了自己一个答案:到了选择的关键时候,一个导演的控制力会通过学养、审美判断,甚至利益选择,慢慢体现出来。到达这个阶段,导演已经不再是一个创作者,而是一个选择者。


孟京辉将其形容为“炒菜”,导演就是那个主厨,其他人把料都备好,最后开炒的时候,到底要多少火候、搁多少油,炒完一个菜要不要先搁边上,让另一个菜进入混合,这是导演的功课。


戏剧是对现实生活的贴近,更是对人类精神世界的拯救


我们很难用绝对理论化的语言来概括孟京辉的戏剧风格和成就,它早已与这二十多年来中国先锋戏剧的发展路径相融合。


从初出茅庐时对传统话剧大刀阔斧的改革,到商业化后对先锋戏剧的锐意进取;从大胆挑战观众的视听习惯和审美标准,到主动寻求与观众对话交流,孟京辉在卓尔不群的探索中,幸运地赢得了时代的掌声。


小时候,他的性格比较内敛,很多心里的东西表达不出来。接触戏剧之后,他变得叛逆、激情、能量巨大,不仅和人的交往变得容易,甚至能影响到别人。戏剧把他心里不好的东西给宣泄出去,给了他很多健康、正常的东西。


在校期间,他从来不是一个被赞赏的好学生,热衷于组织非学校系统的演出,还拿过两个处分。每到月底没钱时,他就坐在宿舍门口,中午碰上谁要去吃饭,就让对方带着自己,从来不觉得丢人。


这种自我与戏剧缔结的联盟,随着他对戏剧可能性的不断探索,日渐牢固。


数十年的话剧生涯中,孟京辉关注理想与爱情,探讨现代人的精神状况,暴露人与城市的依存及矛盾。


《两只狗的生活意见》通过展演两只狗进入城市后的不同身份变化,表达他们对于城市生活的各种“意见”;《一个无政府主义的意外死亡》展现了关于正义与邪恶、穷人和富人、生产和分配的诸多矛盾;《茶馆》用颠覆性的舞台空间展现了个体命运起起伏伏的悲凉。


他的戏剧,一直在“诗意、社会性、抗争主流”这三条并行线索中穿梭跳跃。


《两只狗的生活意见》讲述了兄弟两只狗从农村进城寻找理想和幸福的故事。


然而,随着年纪渐长,他的愤怒和锋芒也逐渐收敛。


“因为现在没有那么多你一定要愤怒地表达一件事情的余地了,现在的创作当中也不允许你用这种说法方式了,那么你就要换一种说话方式。”后来,孟京辉找到了那种方式,就是“进入人的内心,将内心的孤独和更旷远的东西合在一起”。


孟京辉说,他心中有一种感觉越发明显、强烈,“好像这些东西必须与我有关,语言、情绪、内在的逻辑力量,反正都得跟我有关”。正如两年前阅读《伤心咖啡馆之歌》这个故事时,孟京辉感受到孤独是一种如此巨大的生活本质,于是他决定做这部戏。


或许可以这么说,戏剧的出现,不仅是对现实生活的紧密贴近和无情揭露,更是对人类精神世界的一种缓解和拯救。


在1996年的一次采访中,孟京辉曾表示“实验戏剧和我们的心跳、和我们的内心欲望是连在一起的”,他渴望的戏剧表演,是“直接的、拥抱式的表演,是紧紧地搂着你的表演,让你能感到他身上的汗、他身上发出的气息。”


25年后的今年,他依旧坚持着这种回归自我、直面观众的戏剧表达方式。《伤心咖啡馆之歌》诞生于孤独,却浸染于快乐。所有的危险性和孤独气质,都被孟京辉、张玮玮和所有主创人员揉捏为创作上的快乐。


“最后我们演完了,玮玮都得落幕综合征了,他的脑子都还在《伤心咖啡馆之歌》里面,所以这个过程挺有意思,好玩!”孟京辉的眉眼舒展开来。


张玮玮的音乐是《伤心咖啡馆之歌》的灵魂。/孟京辉戏剧工作室


这种自我精神世界的激流涌荡,必然会招致很多审视和质疑。“形式大于内容、创作乏力、江郎才尽”,提及类似的批评,孟京辉的语气反而轻松起来。


他坦言,《恋爱的犀牛》也并没有那么高的成就,它只不过是自己所有作品中比较被大众所熟知的一部。在那之后,他也做出过很多其他令他自豪的作品,比如《我爱×××》《活着》《茶馆》等等,而在未来的日子里,这种令自己自豪的东西肯定还会有。


“那着什么急呀?六七十岁的导演又有几个牛×的,到了六十多岁,他的生命力和掌握力,他立足的时代,早就变成什么样了?”


最近,孟京辉重新看起已故导演西奥·安哲罗普洛斯的电影,他还提到贾樟柯、费里尼、伍迪艾伦,“他们从头到尾就一个戏,不照样玩得挺来劲、挺牛的,我觉得行,没问题。”相比之下,话剧导演是幸运的,因为等他到了70岁,还可以端着一杯茶,在舞台上继续指导。


孟京辉说:“电影是讲故事,话剧是写诗,我更喜欢写诗。”/《像鸡毛一样飞》


“现在还会在意观众看不看得懂戏剧这件事情吗?”听到这个问题,孟京辉体内浑厚巨大的能量终于被打开一个小小的缺口,他的语速开始趋快,语言带动着身体幅度变大,同时也让周围的空气变得澄净起来。


他说,他已经不再纠结这个问题,或者说,他从来没有特别在意过。


一个剧场作品最重要的就是有“剧”有“场”。“剧”是冲突,这是创作者的事,“场”是互动,它是观众和表演者之间、观众席和舞台之间、欣赏和创造之间的关系。戏剧创作者和观众就像一条双行道,双方在同一空间内共同制造某种“幻觉”。


“一部戏剧出来,肯定有人说看不懂,但也有人看得懂啊,戏里所有的声嘶力竭、耳边细语,都能让看得懂的人热泪盈眶,难道他们就不值得被尊重吗?有些人说看不懂戏,只是看不懂故事,其实他已经懂了,已经被震撼了。”


孟京辉话锋一转:“但是,对于故事的欣赏是非常浅层次的,戏剧不仅完成对故事的表达,故事背后的形式美感、深层判断,还有灵魂状态、精神撕扯……太多东西了。”那些非故事、反序列和颠覆戏剧欣赏方式的东西,才是他真正想在戏剧里表达的。


近些年来,戏剧逐渐走出大城市,到达边缘的十八线小城小镇,越来越多年轻人走进剧场,他们依然会经历“看不看得懂”的思索过程,会产生对戏剧的误读,也会被一些人嘲讽“装X”“文青”。这些在戏剧创作者看来,可能都不要紧了,只要走进剧场,就是好的开始。


“所以,我觉得我们的戏剧文化还可以再宽广一些,还可以再丰富一些、更多元一些,这样的话,懂和不懂的问题就不重要了。”比起观众懂不懂,孟京辉更在意如何维护自己作为创作者的本真、如何把戏剧这个空间弄得更自由。


“戏剧现在的重要任务是什么,我还在思考”


孟京辉开拓戏剧风格的同时,也见证了中国青年戏剧的成长轨迹。


2008年,他创立北京国际青年戏剧节。2013年,他和赖声川等人联合发起乌镇戏剧节。在多年担任戏剧节评委和艺术总监的过程中,孟京辉清晰地看到一批批的青年导演者们是如何涌现、发展和成长起来的。


在今年北京青年戏剧节的遴选阶段,他见到了很多年轻的导演,他们的想法非常多元,每个人都有自己的一招。比如简单的一句“我爱你”,有人用声音的方法来传递,有人从生理、肢体的形式来表达,有人从跨文化的角度来讲述,全都有一个深层的逻辑在里面,这让孟京辉感到刺激和震撼,更让他深刻意识到,现在这些年轻的戏剧人,已经有了自己的生存空间和状态。


“那些孩子,毕了业的,或者没毕业的、没上过学的,各种各样的年轻学子,他们都有自己的一股冲动和对文化的一种理解。”但也有许多其他的年轻人,在艺术上表现得过于保守,孟京辉认为,这和当前那些所谓的戏剧院校的教授方式有关,他们守旧的僵化的理论阻碍了年轻人的发展。


在不断与传统的搏斗、磨合中找到自己在其中的位置,这或许是所有在时代浪潮中翻涌的个人的命题。孟京辉本人也是这样过来的。


观众想在戏剧中看到和现实生活不太一样的东西。/孟京辉戏剧工作室


1988年,他考上中央戏剧学院的研究生,正好赶上改革开放和思想解放,大学校园那种具有无数可能性、选择性的智性生活,让他体验到了前所未有的新鲜感、刺激感。尽管上世纪八九十年代没有现在的互联网,信息密度远远不如现在,生活很慢,但孟京辉经历了很多思想与情感的冲击。


“以前没有电话,连BB机都很少,如果我要去找一个朋友玩,会花一天的时间,从东城走到海淀,到家没见到你,我就一直在你家里等着。等到晚饭时间,你回来了,我俩把酒言欢,谈天说地,聊爱情、聊生活、聊宇宙、聊各自看的书,甚至到半夜都不想回家。但是必须得回去了。凌晨两三点,我踏着新下的雪、伴着星月,慢慢地走回家里。”


戏剧就在这样的城市生活中,与时代形成某种频率的共振。当年《恋爱的犀牛》在青艺小剧场首演时,观众的自行车停满北兵马司胡同,被挡了门的居民老大爷冲进剧场大喊大叫,编剧廖一梅英勇地冲进去与老大爷理论。也有卖冰棍的老大爷乐呵呵地对剧组人员说:“你们多演吧,我们卖出的冰棍儿比以往多多了!”


“城市和戏剧是同构的,有相似的一面。北京这种大城市很像一部大戏,只不过城市是永不落幕的大戏,城市里面的戏剧冲突之激烈、精彩超过舞台,每个人都是演员,上场、下场各有其时,这话是莎士比亚说的。”中国艺术研究院博导马也曾说。


如今这种城市生活与戏剧的同构性,似乎正在逐渐瓦解,而新的生活状态尚未找到它的艺术表达。孟京辉也感叹说,花一天时间等一个人这样的情形很难再发生了,朋友之间打个电话,说句“你嘛呢?”相互之间反而什么都不说了。


在今天这个社交网络时代,信息看似多元其实碎片化,年轻一代的戏剧人也受到很多制约。经济、权利审美、文化圈层……制约来自方方面面,层层叠加在一起。孟京辉深知社会已经发生了变化,但他也说不好,以前那个环境就比现在这个好到哪去。


“人在这个时代如何保持自己的思考,同时葆有深情和对社会的责任感,这挺难的。尤其是艺术家,大家都希望你的作品里面能有这些东西,但是这些东西可能不被看到,或者被电视剧播两集就说完了。”在这种情况下,戏剧现在的重要任务是什么?年轻人如何从中破局?老一辈戏剧人又能贡献什么?这些问题,孟京辉仍在思考。


还没有答案之前,他只能一直往前走,怀疑社会趋势的选择,也跟自己战斗,跟所有伪现实主义戏剧、自作多情的戏剧、貌似先锋的戏剧战斗。他只给年轻人一个简单却诚挚的建议:“在这样的环境下,你要还有劲的话,就去突破它。”


永远保持怀疑和战斗。/《伤心咖啡馆之歌》


“畅想未来25年,你期待的理想世界是什么样的?最希望这个世界发生什么变化?”采访的最后,我向孟京辉抛出这个问题。


没有经过太多思考,他说:“未来的25年,我希望像现在这样就可以了。现在我一年能排一个大戏、两个小戏,未来的25年,如果能一直这样,我也挺高兴的。”不知何时,摆放在他面前的那杯柠檬气泡水,其中咕噜咕噜、沁人心脾的气泡已经散去,只留下最简单、扎实的口感。


“但如果你是一棵树,你身处孤独的荒原上,可能也不舒服,如果你的周围都是森林,那你多来劲啊。所以我希望,在我们戏剧的小环境里,年轻的创作者越来越多、越来越活跃,每个人都歪七扭八、生机盎然,每个人都跌跌撞撞,每个人都忐忑不安,每个人都往前,在看到新的希望时目光如炬,这是一件多美好的事啊。”


孟京辉转过身去,指向窗外的一棵大树,采访过程中断断续续传来的施工噪音,暂时停歇下来。


参考资料:

[1]《孟京辉先锋戏剧档案》孟京辉.新星出版社

[2]《恋爱的犀牛》廖一梅.湖南文艺出版社

[3]《诗意性和世俗化——浅析孟京辉爱情题材剧中的爱情表达》王伟、张德浩

[4]《论孟京辉戏剧作品对西方戏剧理论的接受——以导演论、观演关系论和舞台论为核心》杨庆杰、秦诗慧


本文来自微信公众号:新周刊(ID:new-weekly),作者:赵皖西

香港折叠40年

作者 宅总有理

本文来自微信公众号:宅总有理(ID:zmrben115),作者:宅少,原文标题:《香港折叠40年:黑帮、巨星、贼王、巨富们残酷命运的四次交锋》,头图来自:《龙城岁月》剧照


“花半秒钟,就看透事物本质的人,和花一辈子,都看不清事物本质的人,注定是截然不同的命运。” 


——作家·马里奥·普佐(出自作品:《教父》)


01.


香港有三个胡须勇,其中一个,是张柏芝她爸。张父常因欠债被追,坏了另一个胡须勇的名声,被另一个胡须勇的小弟强行剃掉胡须,命其改名。这个胡须勇,就是香港黑帮14K的教父级人物,潘志勇。


潘志勇本是地主少爷。1949年,1岁的他跟家人逃到香港,流落到贫民区中,成了最下层的人。父亲望子成龙。他起初也很努力,考过全班第三,当过唱诗团团长。结果借钱入读英文学校后,遭人歧视,备受屈辱,成绩一落千丈。潘志勇发现拳头可以唤起他人关注,从此选择用暴力解决问题。


彼时,香港治安混乱,大量外来难民流入,鱼龙混杂,加之黑白两道同流合污,大大小小的江湖势力愈发猖狂。短短几年,黑帮从几万人跃升至几十万人。潘志勇逞强斗狠,15岁就离开学校,接触到14K。


被这些古惑仔吸引,一是因为他们穿着新潮,二是因为可以到诸多繁华场所逍遥。


没过几年,胡须勇就靠着手上的大砍刀,在江湖上混出了一些威望。


就在胡须勇辍学3年前,一个叫陈惠敏的16岁少年也辍学了。陈惠敏出生在新界,父亲是航海员,母亲家庭主妇。他一个土逼“乡下仔”,自然也是社会最底层。


读书读不下去,上街看到14K的混混个个威风,到处泡妞,没见过世面的他很快成为其中一员,开始打架、砍人、抢地盘。


在秩序松散的黑暗丛林里,尚未成年的陈惠敏见惯了暴力、血腥、卖淫、贩毒和地下赌博。但由于势单力薄,当小弟也混不到什么饱饭。于是18岁那年,他跑去考警察,居然成了一名狱警。做狱警期间,照顾诸多黑帮兄弟,拓展人脉。两年后,又成为民警。任职期间,他混进扫毒组,四处收保护费,三个月能赚一万五,攒下钱再去贿赂上司,力求升职。


此外,警队扫黄打非,他又给道上兄弟通风报信,两头舔利。因此,他在14K中迅速上位。等到被警队开除时,手下马仔逼近三百。在其鼎盛时期,整个尖沙咀都是他的势力范围,江湖称之为“陈惠敏街”


那是1967年,陈惠敏才23岁。


而就在陈惠敏离开警队2年前,17岁的陈慎芝、15岁的李兆基,带着一帮兄弟上了香港慈云山,成为了“慈云山十三太保”


陈慎芝8岁时认识李兆基,不用说,两人同样出身底层。小学还没念完,陈慎芝就不想读了。自己不读,还带漫画到班上引诱好学生。慢慢发展到打架、抢钱。他和李兆基,从小也见惯了街头暴力,屡次带着砍刀逃学,直至混入九龙城寨。当时,九龙城寨是三不管地带,狭小的贫民窟里住了4万流民。城中黯淡无光,臭气熏天,嫖娼、吸毒难以禁绝。


导演杜琪峰,就是在那里长大的。


陈慎芝带着兄弟,不但在九龙城寨里卖毒品,还经常跑去港岛抢劫。“慈云山十三太保”大名传开。14K找上门,将他们收作打手。也正是如此,陈慎芝、陈惠敏、胡须勇三个年轻的14K成员,结识成了半生好友。


这就是上世纪60年代初的香港,暴力的气息弥漫街头,诸多出身贫寒的少年,在这艘日渐繁华的巨轮中迷失了人生方向,加入黑帮。与此同时,在上世纪60年代的头三年,有三个婴孩也降生在了香港的贫寒之地。他们分别是:


生在新界家里靠卖稀饭为生的刘德华(1961年),生在九龙穷人区的周星驰(1962年),和出生不久就跟着姐姐在荔园游乐场卖唱养家的梅艳芳(1963年)


同样出生于底层,20多年后,三个婴孩却拥有了和前三者截然不同的命运。


这两种截然不同的命运,最终又在港片的黄金时代交汇。表面上看,这是激荡风云中的传奇,仔细去听,那是一首唱不尽的悲歌。


02.


香港黑帮由来已久,溯源可以扯到清末的洪门天地会。1842年,香港开埠,撤离至港的洪门弟子组织成三合会,团结劳工,设立地盘。彼时赴港劳工人杂事多,各自抱团,逐渐发展成帮派,保障利益、抵御外辱。


1909年,一个叫黑骨仁的大佬召开首次“洪门大会”,希望大家以和为贵,在各自帮派前加一个“和”字。于是有了“和安乐、和洪胜、和利和”等帮会。日本投降后,字头们各自划分势力范围。独立出来的“和胜和”,最终发展成为日后四大黑帮之一。


就在那时,香港来了两条过江龙。


头一个是军统头子戴笠的心腹,向前。向前在香港从事间谍活动,成为有潮州帮背景的“义安工商总会”的龙头老大。1947年,该帮会被港英政府取消注册。为继续获取情报,向前将其改名为“新安公司”及其分支“永安公司”,也就是人们俗称的“新义安”。


因其军方背景,势力日渐庞大。


港英政府不爽,1953年把向前逐出香港。如此一来,向只好把帮会事务交给大儿子向华炎打理。“新义安”随后成为四大黑帮之一。众所周知,向前还有两个小儿子,向华强和向华胜。他们的故事,后文再讲。


“新义安”成立两年后,另一条过江龙也来了。比起向前,这位名叫葛肇煌的中将更牛。曾为国军立下赫赫战功,受命于毛人凤赴港为国民党铺路。他在广州宝华路14号发起“忠义会”,广州解放后,带着战败兄弟偷渡至港。彼时,香港难民如潮,葛家败兵与难民驻扎在摩星岭。岂料双方屡次摩擦,终于发展成大规模流血冲突。


港英政府一怒,把十万败军及其家眷迁往调景岭。在那里,生活条件异常艰苦,时不时有人前来骚扰。葛中将振臂一呼,成立“14K”,大家抱团生存,日渐壮大。14即宝华路14号,K是KuoMinTang首字母。很快,“14K”形成一个封闭王国。帮派中多为军人,实战经验丰富。下山干苦力,显然不合算。久而久之,大家组织地下赌场,勒索、贩毒。


对此,官方睁一只眼闭一只眼。


正是这态度,引发了暴动。警方协调不成,各方骚动,导致防暴警察出动,最终形成一场超大规模械斗。港英政府迅速火力镇压,下令全港戒严。经过这次暴动,政府终于意识到香港黑帮问题的严重性,下定决心要治治这帮人。


“香港四大探长”,由此登上历史舞台。


这四个人,是吕乐、蓝刚、韩森、颜雄。正是他们的出现,为日后陈慎芝、陈惠敏、胡须勇的命运埋下伏笔。因为他们不是要荡除黑帮,是跟黑帮合作,让黑帮下去收拾治安。收保护费、贩毒、卖淫,样样可行。再从黑帮手上抽成。一言以蔽之,黑帮管香港,他们管黑帮。这就导致上世纪60年代暴力肆虐、黑帮横行,许多出身底层的少年,因此走上歧路。


篇幅有限,这里主要说一下“五亿探长吕乐”。他本在街上擦鞋,不甘沦落,加入警队,成为巡逻喽啰。吕乐有个黑帮叔父吕六,其女便是向华炎之妻。14K作乱时,吕乐恰好从叔父那里获得各种情报,总能提前洞察黑帮动向,以至于步步高升。“双十暴动”三年后,他就做到了港岛及九龙总华探长。实际上,他才是最大的黑社会。


在总探长位置上,吕乐大肆收刮钱财,放任黑帮犯罪。整个20世纪60年代,他在体制内建立一套“贪污制度”。警察如何收钱,怎么办事,都有严格规章。源源不断的黑钱,进入吕乐的口袋。全港地产物业,于他不计其数。代价就是香港街头毒瘤泛滥,古惑仔遍地。当时吕乐手下最得力的干将,便是曾启荣。此君还是著名足球队员,生了个儿子,名叫曾志伟。


此外,在吕乐庇护下,香港还诞生了一个新恶势力,义群。义群老大,便是大名鼎鼎的“跛豪”吴锡豪。60年代,内地自然灾害,无饭可吃,30岁的吴锡豪偷渡入港,没文化,只能在贫民区谋生。为自保,壮大起一片“潮州帮”,开设地下赌场,四处收保护费。


不久,他娶“毒蝴蝶”郑月英为妻,开始贩毒,并迅速搭上吕乐这条大船。


在吕的帮助下,“义群”一跃成为四大黑帮之一。也正是那时,14K、新义安、和胜和、义群的混混们趾高气扬走过街头,吸引了无数不谙世事的穷苦少年走上犯罪道路。短短几年,黑帮人数达数十倍之增。


03.


在血雨腥风的黑帮历史里,陈慎芝、陈惠敏、胡须勇三人,手上都有血污。


陈惠敏动手最早。他少年习武,辍学后,不打架就不舒服。据他自己说,十几岁砍人时,总爱睁大眼睛。身上的雄鹰纹身,也留下长长刀疤。不过他收手较早,有了马仔,就不用自己动手了。打下“陈惠敏街”后,1970年,他跑去打拳赛,连续两年勇夺东南亚拳赛冠军,一度与李小龙齐名。


相比于他,陈慎芝心没那么狠。慈云山十三太保主要干一些鸡鸣狗盗的事。陈慎芝打劫一个学生,对方没钱,他还给人家钱打车上学,反被人家叫来警察围追堵截。后来混入14K,他主要学习怎么砍伤人而不致死。


21岁那年,他正在茶馆喝茶,突然闯进一帮人,把他的手砍断了。从此,陈慎芝留下一个无论去哪儿都要对着门坐的习惯。


要说靠砍人震慑江湖,潘志勇是最狠的。还没正式加入14K,他就带兄弟抢过赌档。23岁那年,凭借凶悍作风,帮麻将馆“睇场”,留下江湖名言,只要不被砍死,就会穷追不舍。此时,他已留起胡须,绰号胡须勇。27岁那年,替全港第二大麻雀馆砍杀“大圈帮”。他要老板装上电动门,等大圈仔们一来,将门关死,带30把砍刀杀了个血流成河。


此后,胡须勇每日接到索命电话,路上常被持刀者追杀。但不怕死的他每次都化险为夷。两年后,便爬到黑帮顶端,无人敢惹。


而就在胡须勇用30把砍刀狠斗“大圈帮”前一年,香港发生了一件大事。


1974年,廉政公署成立,实施体制内大清洗,被通缉的吕乐闻风而逃,再也不敢回港。嚣张的吴锡豪则被抓捕,刑期长达30年。打击贪腐的震荡,让整个警务系统焕然一新,自然也波及到了黑帮们的生活。


随后,陈惠敏、陈慎芝的人生发生巨变,胡须勇登上14K教父的宝座。


陈惠敏这边,照例当他的大佬,一直做到14K第三级的“双花红棍”。但在赢得拳赛后,邵氏的何藩突然邀他出演电影《血爱》。本是玩票,没想到开启了陈惠敏30年的电影生涯。廉政公署成立2年后,他在《跳灰》里担任男主。这还是香港新浪潮文艺片开山之作。


此后,陈深入电影圈,留下诸多经典。


陈慎芝那边,60年代末,他和小弟李兆基染上毒瘾,越陷越深。父亲去世,他还在灵堂吸毒。要不是21岁被人砍手,还执迷不悟。廉政公署成立那年,陈慎芝选择回头是岸,进戒毒所,信基督。1975年,他正式受洗,劝身边兄弟们改过自新。十年后,他和李兆基也与香港电影发生了关系。


胡须勇,则越战越勇。廉政公署成立后,他与警方延续地下交情,各取所需。不出数年,就成了14K“毅”字头的话事人。那时,他已取得油尖旺无数场所“睇场权”,整条砵兰街都是他说了算,迅速积累财富。但在香港经济腾飞时,他错过地产,心有不甘。


于是1988年,涉足澳门赌场。


这次去澳门,是因结识了澳门14K的大佬,尹国驹。尹国驹同样少年入会,一次斗车,摔掉门牙,从此绰号崩牙驹。与之相识后,胡须勇跑去澳门开赌场,跟澳门社团大佬“街市伟”多有往来。没想到,后来崩牙驹与街市伟闹崩,两人互相报复,闹到1997年搞出一桩惊天枪杀案。当时凼仔一家酒店,两辆车上的杀手用AK47疯狂扫射,造成诸多伤亡,震惊国际。


在那之前,不愿蹚浑水的胡须勇,就先提早离开澳门,撤回到了香港。


回香港后,胡大佬也进入电影圈。那也正是香港八九十年代诸多黑帮涉足乃至控制电影的日子。他和前文二陈,将与巨星们的命运交汇。


但在提及这次相逢前,我们要先来看看另外三个少年的命运。他们的名字分别是:


杨受成、向华强、林建岳。


04.


如果说一开始加入黑帮是少不更事,被古惑仔威风所吸引,那么一路从马仔做到大佬,令胡须勇、陈惠敏难以割舍的,则是黑帮带来的财富。当你雄踞一方,拿下一条街的话事权后,权利就会变成金子。


那是黑色的金子,是令人狂迷的金子。


离开警队后,陈惠敏四处收保护费,增设舞场。拥有了法拉利、保时捷、兰博基尼、玛莎拉蒂四辆跑车,每天睡到下午,飚完车,就去主事的夜场买醉,直到天明。胡须勇那边,靠无数夜场、麻雀馆、毒品档的话事权,同样盆满钵满。此外还抢荒地、建木屋,租给难民。借着香港60年代末法治废弛的“东风”和不怕死的生猛,曾经的底层少年,翻身成为新富。


1967年,当陈、胡二人疯狂吸金时,24岁的杨受成开了第二家表店。


那家店的名字,叫作“英皇”。


杨受成首先应该感谢他爹。


他爹叫杨成。在他出生前一年,开了“成安记表行”。在其懵懂时代,表行发展迅速。杨成一度租下大洋房,雇了好几个佣人,太太也娶了几个。结果事业上升期,不幸被设“天仙局”,欠下高利贷。杨受成童年时代,经常有债主上门。他也常把表行的商品拿去当铺低价折现。这导致他自小看明白现金的重要性,后来成为巨富,身上还不忘带几万现金。


和陈惠敏一样,杨受成也无心念书,转学数次,一次都念不下去。


但他没有成为古惑仔。


1955年,12岁的他不辱父命,孤身一人跑去海上对接走私手表。同时,他还经常逃课去海港死磨洋人,兜售手表。杨成见状,干脆答应他辍学,让他到表行帮忙。在父亲指导下,杨受成完全了最早的商业启蒙。


1965年,陈慎芝登上慈云山,21岁的杨受成则开始创业,在九龙弥敦道开了一家“天文台表行”。他自己辛苦攒了20万,不够,就借父亲之名做担保,又借了20万做起步资金。这20万是什么概念呢?


以当时香港房价,一栋洋房也才六七万,尖沙咀一套小公寓,才不过三四万。


这笔钱,当爹的帮他借了。因为杨成早看出来,这小子有经商的智慧。


开业当天,杨受成花巨资请邵氏大明星凌波剪彩,因此结识了邹文怀。不久后,他去买二手车,又认识了谢贤。加上父亲在业内积累的人脉,生意愈发好做。此外,通过三番两次软磨硬泡,他拿下了“天梭”的代理权。而为拿下“劳力士”“欧米伽”,1967年在一街之隔开设“英皇钟表”。时至24岁,杨受成揽下四大名表代理,名震业内,成为了圈中新贵。


凭借出色的商业嗅觉和高度自律,加之香港60年代经济起飞,杨的钟表行一家变两家,两家变四家,一路开到尖沙咀,引来亚洲钟表大王孙秉枢的赏识。同时,“英皇”的珠宝业务,直线飞升。1969年,杨受成已逾千万身家。这成了他进入上流社会的门票。左右人脉,更是有通天手眼。


两年后,港督麦理浩上台,主推经济,引发全民炒股。杨受成见状,将“英皇”所涉地产、钟表、珠宝等业务打包,成功上市。


那是1973年,杨受成正好30岁。


而就在3年前,13岁的林建岳刚被他老子“香港服装大王”林百欣送去加拿大读书。比起杨的爹,林建岳的爹更高更硬。林百欣之父是银行家林献之,他又是个无比勤奋的富二代,从小财商过人。20多岁路经九龙,见绣花女装好卖,创业做服装。1947年,丽新制衣成立,1972年,集团成功上市。


林建岳是含着金钥匙出生。只不过在杨受成呼风唤雨时,香港里还没有他的位置,要等到20世纪80年代,他的风流史才占据各大头条。


此乃后话,下文再表。


1973年于香港电影,是个重要的年份。那一年,李小龙去世,各路电影公司纷纷寻找打星,希望再造传奇。在他们物色的人中,不光有绰号“大鼻”的成龙,还有一个向华强。


但他没能成为巨星,倒是成了巨富。


05.


前面说过,向华强的爹,是“新义安”创始人向前。不过比起杨受成、林建岳,向华强没那么幸运。向前被驱逐出港时,他才几岁。


他母亲是向前最懦弱的一房太太,连吃饭都不能上桌。还有个爱酗酒的舅舅,整日在家作妖。向华强的童年满是创伤,未曾感受过父爱,也没读多少书。


12岁起,他开始练武,希望变强。练了4年,回家把舅舅揍了一顿,叫他别再欺负母亲。不光要变强,他还要变富。他小时住的是九龙城,对面是九龙塘。相隔一街,城中都是中下层,塘中却是大富大贵。


没事向华强就会去摸一摸九龙塘的墙,心想自己何时能在这里拥有豪宅。


20岁那年,他和弟弟向华胜打算做点生意。买了飞机票去台湾找机会,顺便看望向前。他自言没从父亲那里拿到什么好处,只是偶然被星探挖掘,进入演艺圈。3年后,李小龙死,一身功夫的他参演邵氏《龙虎地头蛇》。他并没能成为第二个李小龙,倒是跟李的绯闻女友丁佩产生了联系。


1973年,李死在丁佩家中,丁佩遭受巨大压力。可1976年,谁也没想到她烧昏脑子出演三级片《李小龙与我》,在片中翻云覆雨。片子演完,丁佩声名狼藉。就在这时,向华强突然出现在她身边,跟她结婚。


当时敢娶丁佩,胆子是真不小。


干了两年,向华强演艺事业并无起色。据他自己说,是因为根本不爱演戏。而那时,弟弟向华胜靠聘用名厨经营海产餐厅已卓有成效,两人合计成立了一家电影公司,取名“永胜”。开山之作,是功夫喜剧《扎马》。这显然是跟风成龙。而此片主演除了向华强,还有一个打星,便是14K的陈惠敏。


此外,向氏兄弟自称白手起家,没拿父亲好处。但在“永胜”成立之初,一个叫张海靖的男人,本是台湾知名电影人,却带资进永胜,还帮忙编了《梁山怪招》。想想向前的政界人脉,“白手起家”四个字,我是不敢信的。


不过这两部功夫喜剧,都没响。帮“永胜”打出名声的,是《大小不良》。1983年,在经济猛增的大背景下,港片拉开黄金时代大幕。也正是借着这股风,“永胜”改名“永盛”,贷款200万重拳出击,斩获千万票房。巧的是,《大小不良》的导演不是别人,正是当年逃往台湾的曾启荣之子,曾志伟。


两年后,邵氏电影宣布停厂。邵逸夫将全部重心转往TVB。在张子柱的竭力运作下,“永盛”签下王晶。而据向华胜说,在一次饭局上,他花100万接手了周润发的签约。无论真假,反正永盛握住了两张王牌。


“永盛”初征大捷,向氏兄弟并没急着拍下一部,而是经常混入午夜场,去研究香港市民最爱看什么。就在那时,向华强发现午夜场里有个小子一出来大家就兴奋异常,此人不太红,向却断定他必成大器。


这个小子,就是周星驰。


几年后,经20年经济飞速增长,香港来到了璀璨繁华的20世纪80年代末期。


那时,一度负债3.2亿的杨受成,已经东山再起;在国外读书的林建岳,回国接手了家族生意;签下周、王的向华强,春风得意。另一边,陈慎芝回头是岸,做了“香港十大杰出青年”;陈惠敏凭《杀入爱情街》拿下金像影帝提名;胡须勇撤出澳门,入局电影投资。


而上世纪60年代初出生的刘德华、周星驰、梅艳芳,也都已攀援至圈中顶层。


黑帮、巨富、巨星这三种不同的命运,终于交汇在港片的黄金时代。


06.


在当年的香港,一个寒门子弟,除了做黑帮大佬可以摆脱穷苦的命运,不用再在社会底层挣扎,做一个娱乐明星,也是可以改命的。


成龙和周润发,就是其中翘楚。


1961年,陈惠敏加入14K打打杀杀时,读不进书的成龙刚拜于占元为师。1965年,陈慎芝混迹于九龙城寨时,10岁的周润发踏上了社会。前者父亲是厨子,母亲是帮佣。发哥更惨,出生在乡下,小学毕业就开始打工糊口,门童、邮差、推销员都干过。幸运的是,他俩赶上了香港影视的起飞。


成龙从武行干起,在最绝望时,签约罗维,被吴思远借去拍了《蛇形刁手》,靠着功夫喜剧,奠定江湖地位。从一个武行喽啰,变成了香港80年代初票房的保障。1980年,甚至带《杀手壕》杀向好莱坞。同年,穷小子周润发参演《上海滩》,事业迎来转折,从睡片场的TVB龙套,跻身一线。


名来了,利自然也来了。成龙签约嘉禾后,一夜间,豪车、美女无数,一天换一块名表,去商城买衣服,故意刁难导购,买下全部,让人家一件件叠好。而坊间传闻,爆红之初的周润发,买6辆劳斯莱斯开到当年自己当过门童的酒店前,只因人家说过一句:


“你永远都买不起劳斯莱斯!”


曾经被人嘲笑的,如今被仰望着。


1982年,未来的巨星踏上了江湖。


那一年,刘德华如愿签约TVB。华仔幼年住在钻石山,每天帮家里稀饭店洗碗,洗了足足6年。17岁考上大学预科班,成绩太烂,差点去当消防员。念及中学时在戏剧团对编导感兴趣,跑去考无线训练班。


一年结业,编导没当成,却签了演员约,和梁家辉一起,给周润发跑龙套。


那一年,周星驰考入无线夜间训练班。星爷住的地方比九龙城寨好不到哪儿去。幼年他看《唐山大兄》,迷上李小龙。中学毕业,去船务公司做助理,然后拉梁朝伟赴考,不幸落榜。还是靠他老妈托人,才进了夜间班。


那一年,4岁登台卖唱的梅艳芳,拿下TVB旗下华星娱乐的“新秀歌赛”第一名,一首《风的季节》差点把黄霑听跪下。同年,便推出个人首张唱片《心债》。


三人虽然都拿到了娱乐圈的门票,接下来的星运,却不尽相同。


究其原因,是因为他们想快速蹿红,也得看资本大佬门愿意不愿意给机会。


简言之,看巨富们的脸色。


梅艳芳是最顺的。华星虽属TVB,掌门人却是陈淑芬。《心债》反响平平,陈找来刘培基为她造型,又找顾嘉辉、黄霑、黎小田一帮大佬倾力编曲。3年后,《坏女孩》发布,一周拿下销售八白金,三月突破72万张,成为香港本地销量最高的唱片之一。在刘培基打造下,梅被称为“百变歌姬”。


此后,梅大姐雄踞香港80年代歌坛一姐宝座整整10年,无人能够撼动。


刘德华顺归顺,却被巨富打压了一次。


1982年,在发哥建议下,刘德华参演《投奔怒海》,拿下新人提名。次年,他受TVB力捧,成为“无线五虎”之一。1984年,主演金庸剧《神雕侠侣》,创下62点的超高收视率。然而,眼看香港电影起飞,华仔不想跟TVB签电视长约,想去拍电影。结果惹怒TVB高层,被雪藏400天。最后是在邵逸夫调解下,才和TVB解约。


此后几年,他都没能拍出什么好作品。


而周星驰,比他更惨。


巨富们连看都没看他一眼。


从TVB结业后,星仔被打发去《四三零穿梭机》当“僵尸”。梁朝伟已火得比肩刘德华,他还在电视里扮鬼脸。为了电影梦,只能在业余时间跑龙套,写信自荐给TVB高层,才转入电视部。伟仔跟发哥合演《地下情》被台湾选为“最受欢迎的无线港星”时,他还在《斗气一族》里演小角色。


但他从来没有灰心、丧气。


1988年,梅艳芳在红磡连唱28唱,打破历史记录。并凭借《胭脂扣》中凄美艳丽的如花一角,斩获金马、金像“双料影后”。


同年,一度沉寂的刘德华遇到王家卫,出演《旺角卡门》,顺利过渡到电影圈一线。此后连续5年,他每年拍超过十部电影。


同年,落于人后的周星驰,蹦迪遇到李修贤,出演《霹雳先锋》,也迎来事业转折。但最终帮他登上巨星宝座的,并非李修贤。


而是巨富圈的新贵,向华强。


07.


1989年,向华强手握王晶、周润发,终于打出一把王炸。那是王晶的创作高峰期。开机第一天,周润发到片场,王晶还在写台词。但就是这部边写边拍的《赌神》,在港台、韩国连连打破票房纪录,把永盛推向巅峰。


第二年,吴思远看《一本漫画闯天涯》时,被周星驰表演逗得乐不可支。随后邀他出演《赌圣》。借着赌片春风,星仔摘得票房冠军,一跃成为星爷。向华强见状,迅速找到他,签至“永盛”。随后,为他量身打造《逃学威龙》《整蛊专家》《唐伯虎点秋香》。及至1992,香港年度票房排行榜中,排名前五电影均为周星驰主演作品,史称“周星驰年”。


遭遇无数次冷眼、嘲笑,跑了无数龙套,周星驰用坚持与热爱证明了自己。


同年,曾被王家卫“抛弃”、被杜琪峰骂“演戏不够专心”、被业内人看不起演技但依然苦练唱歌、跳舞、词作一年到头从不停歇的劳模刘德华,成为“四大天王”之一。


而两年前,歌坛大姐大梅艳芳连开三十场个人演唱会,江湖人称“梅三十”。


当年出身底层的三人,成为香港一代巨星。


那是香港最耀眼的时光。


同时,黑帮与巨星,发生了一次历史交锋。


早在80年代初,就有黑帮涉足电影。像陈惠敏这种从大佬转型演员还拿到影帝提名的,只是孤例。陈慎芝的小弟李兆基,不过是在《食神》里打打酱油。大多数古惑仔,都是小角色。陈慎芝1987年拿下“十大杰出青年”后,多半是给黑帮片当顾问,只能算是幕后。


倒是胡须勇,从澳门赌场回来,砸钱入股了蔡子明的富艺电影制作公司。


众所周知,当年李连杰和嘉禾闹矛盾,蔡子明出面做李的经纪人。没多久,蔡子明就被枪杀了。据胡大佬回忆,有个名叫陈志明的黑帮,上门威胁蔡子明交出李拍戏。蔡掏枪拒绝。四天后,蔡死在了办公楼门口。


胡大佬还说,1992年抢走周星驰版《家有喜事》拷贝的蒙面人,就是陈志明。


不但有抢劫、枪杀。在这次交锋中,港圈还留下诸多传闻。譬如刘德华经纪人被人拿枪威胁拍片,据传是《轰天龙虎会》。再譬如成龙被黑帮围剿、勒索,不得不被蔡澜带走躲灾。1990年,刘嘉玲被黑帮绑架,拍下照片,引起轩然大波。梁家辉拍《情人》前夜被黑帮强行掳走......尽管1992年1月艺人反黑大游行,4个月后,梅艳芳却在歌厅被14K堂主黄朗维掌掴。一巴掌打下去,三天后,黄惨死。凶手指向“新义安五虎”之一的陈耀兴。


而陈刚做完笔录,就在澳门被人残杀。


黄百鸣回忆抢底片事件


黑帮涉足影视,也与廉政公署成立有关。因贪腐被查,灰产难以流通。黑帮有的开始入局电影圈洗钱,有的想趁局势好捞一笔。不少黑帮都会逼巨星拍片,找他们麻烦。


1986年,吴宇森的《英雄本色》把发哥送上影帝宝座同时,掀起了全港黑帮片风潮,连编剧王家卫都未能幸免。从此黑帮意识到,拍电影不但可以捞钱、洗钱,还能给江湖情义立碑树传,个个都跃跃欲试。


可谁能想到,就在“反黑大游行”两年后,香港电影就顶不住了。


1994年起,《侏罗纪公园》《亡命天涯》《真实谎言》等片先后席卷亚洲。1993年至1995年,台湾地区30部卖座影片,好莱坞占25部,港片仅剩4席。“永盛”最能打的电影《追女仔》,票房居然刚过千万。


这一年,向华胜离开电影圈,开始搞酒店、赌场。向华强92年分家自立的“中国星”坚守阵地。这时的向华强,已是上市公司老总。其他黑帮眼看港片衰落,纷纷撤资,不再参与。一度赔钱的胡须勇抱怨说:


“不该投资自己不熟悉的领域。”


历史潮水中的香港,即将迎来金融风暴和回归祖国。1997在即,黑帮们都忙着爱国和洗白。三合会与巨星之间的恩怨,就此告一段落。


彼时,急速衰落的港片走进哀乐中年。陈惠敏在《古惑仔》里扮起东星骆驼,陈慎芝继续戒毒工作,胡须勇回归夜场卖起了摇头丸。在歌坛、影坛双丰收的梅艳芳,已无心江湖事。只有刘德华和周星驰,在港片黄金时代的落幕声中,想尽可能多一点掌握自己的命运,不再去看巨富们的脸色。


为此,刘德华在1991年就未雨绸缪,成立公司。后创立“天幕”,不幸失败,在95年欠下巨款,只能拍六年烂片还债。至于东山再起,成立“映艺”,挖掘宁浩,那都是千禧年之后的故事了。这里按下不表。


同时,周星驰也在1994年监制《破坏之王》,转型导演。95年自组“彩星”,《大话西游》亏得一塌糊涂,只好回港拍《回魂夜》。第二年才靠“星辉”《食神》翻身。这时,香港电影赚不到钱,星爷只能去炒地皮。由于公司业务不够清晰,上市始终受挫。后来入主比高集团,纯属曲线救国。


“一对难兄难弟”《赌侠》剧照


巨星想成巨富,总还差点意思。


毕竟他们的人脉、家底、势力,是无法和杨受成、林建岳、向华强们比的。


20世纪90年代末的香港电影,彻底失去了心气。而就在港片走下坡的过程中,一群比黑帮更狠的人,短暂而辉煌地登上历史舞台。


他们与巨富展开了新一轮交锋。后来人们称之为:香港三大贼王


08.


前文说过,胡须勇震慑江湖,是靠30把砍刀砍杀大圈仔。所谓大圈仔,是上世纪50~70年代从内地偷渡至港的罪犯。叶继欢就是其中之一。


叶继欢生于海丰,父母打渔为生,要养5个孩子,艰难可想而知。1978年,17岁的叶继欢偷渡到香港。在巨富刘銮雄的风扇厂里缠线圈,一天才40块钱。据传别人闹加薪,他却老老实实。刘大佬迁厂时,他辞职。没想到四五年后,成为了香港一代贼王。


1984年,也就是刘德华和梁朝伟出演《鹿鼎记》那年,叶继欢带人持枪打劫多间珠宝店,被捕,判16年。服刑期间,他谎称腹痛,被押往医院,借上厕所找来两个玻璃瓶打碎做武器,劫持医院门口货车,成功越狱。


1991年,他连环打劫无数金铺,平均两分钟一家。尤其1993年打劫旺角弥敦道金铺,当街举起AK-47步枪,被市民拍下,成为香港悍匪最威风的注脚。


就在叶继欢赴港3年后,20岁的季炳雄也来到香港。在内地时,季炳雄便是资深扒手。来到香港,多次因偷窃被捕。后来,他在狱中认识“大圈帮”成员,顿时醒悟,偷鸡摸狗没啥意思,要干就干大的。


随后,季炳雄购买军火,在1985年打劫弥敦道忠信表行,与警察展开枪战,打光140多发子弹。警方根据线报,将同行劫匪抓获。侥幸逃脱的季炳雄从此发誓单干。1986年,他雇佣两人,打劫油麻地爱运佳珠宝金行,又在1987年、1989年和1994年、1998年数次抢劫金店、表行。每次都带手榴弹。


在在中环太古大厦金轮表行抢劫时,他猛烈开火,造成路人死伤。


从那时起,季炳雄养成了三个习惯。第一,只招雇佣兵,用完就散;第二,只用现金,不留痕迹;第三,假身份无数,难以追查。正因为如此,在整个90年代他作案数次,警察都没能将其抓获,颇为头疼。


有趣的是,季炳雄打劫那么多表行,居然没有打到杨受成头上。反倒是另一位悍匪张子强,把杨受成好友李嘉诚之子给绑了。


三大贼王里,张子强最为疯狂。


张子强并非大圈仔。


1959年,4岁的他跟随父亲来到香港。家里啥也没有,只能在油麻地开一家“凉茶铺”。周边是棚户区,常有黑帮火拼。张自幼顽劣,不爱读书,父亲教育他,又只会用拳头。他12岁就进警局,16岁就坐牢。按这个路数,应该和陈惠敏一样,加入黑帮,打打杀杀。


张贼王的胃口,显然比陈惠敏要大。


1990年,他在启德机场抢劫40箱劳力士,价值3000万元。次年,又通过妻子罗艳芳的设计,抢劫香港卫安公司的装甲运钞车1亿6000万港元。其他匪徒都戴面罩,他却不戴。警方抓捕张子强后,罗因证据不足被释放。她立马请来律师为丈夫洗罪,号称警方刑讯逼供。1995年,张子强上诉,居然被当庭释放,反过来控诉警察,拿了800万元的赔偿。


出狱后,张子强更加失心疯,抢运钞车不过瘾,带人绑架了李嘉诚长子李泽钜,勒索10亿3千8百万港币,分得4亿3千8百万。当时他本来约好跟叶继欢合作,不幸叶悍匪被抓。次年,他又绑架了富豪榜排名第二的郭炳湘,将其关在箱子里四天,最终分到手3亿港币。疯狂在于,当初他绑架李泽钜,不是打什么远程勒索电话,是直接跑到李嘉诚家里去要钱。


1996年,当陈惠敏出演《古惑仔》胡须勇还勤勤恳恳卖摇头丸时,晚出道20年张子强根本不讲武德,直接创下全世界金额最高绑架纪录。点石成金的香港富豪,可以左右巨星的命运,可以给黑帮输送利益,却拿他和叶继欢、季炳雄毫无办法,损失一次比一次惨重。


在这轮交锋中,是巨富们败了。


然而回归在即,香港的治安,绝不能允许这样的悍匪再掀起风浪。


1996年,叶继欢本来要跟张子强汇合绑架李泽钜。结果叶带着枪火回港,遇上巡逻警员,双方交火,中弹被擒,以致瘫痪。1997年,他被判入狱30年,加上越狱那次,共41年零3个月。季炳雄那边,因神出鬼没,直到2003年的平安夜,才被顺藤摸瓜抓住,最终被判入狱24年。在法庭上,季炳雄还说警方抓错了人,坚称自己是“关德荣”。


至于李首富的仇,是内地公安给报的。


1997年底,张子强又疯了,他从内地购买800公斤炸药,想炸开赤柱监狱营救叶继欢,结果账户被冻结。次年,他在内地被抓。罗艳芳想把他弄回香港审判,可免一死。但警方以其在内地行凶为名,判处死刑。


至此,香港贼王历史被彻底终结。巨富和悍匪的交锋,也就此落下帷幕。


但我们的故事,并没有彻底终结。


千禧年后,黑帮们个个安分了,巨星们纷纷转战内地了,悍匪们一一落网了,但回归后的香港,仍留有80、90年代的余音。


在一个黑帮、巨星和悍匪统统失落的香港,巨富还可以为旧日恩怨招魂。


09.


杨受成初涉娱乐圈,是在1979年。


那年他投资了一部叫《喝彩》的电影。主演不是别人,是出道不久还在演青春小生的张国荣。不过初尝滋味后,还是继续搞他的地产表行。不料1983年,香港“黑色星期五”,杨冒进经商,导致资产被汇丰银行清盘。资不抵债,杨受成一夜间欠下3.2亿。


按当时汇丰开的条件,他可以继续上班。但靠薪水还债,大概需要一千多年。


神奇的部分来了,也就是那不久前,通过好友李嘉诚,杨受成认识了一个叫陈朗的风水高人。陈大师告诉他别怕,香港不行,往西去。一番打听后,杨受成跑去了科威特炒外汇,自称结识了科威特皇室的远亲。迅速赚回几千万美元。他拿回公司控制权后,跟印尼总统关系密切的陈大师,又带他去印尼发展,结识大量富商,赚了个盆满钵满。


3.2亿,不到三年就还清了。


在这件事上,我们只能同情巨星华仔,亏下5000万,要拍六年烂片。人家巨富欠债3.2亿,出趟香港就搞定了。最困难时,向华强拿4000万给刘德华退股“艺能”,借条都不要。这大概就是巨富和巨星的区别。


1992年,向的“中国星”上市,杨受成收购了叶玉卿哥哥叶志铭的飞图娱乐,本是入股,结果对方越干越糟,干脆自己接手。这成了英皇娱乐的起点。叶志铭儿子的女友大家也很熟悉,那就是当过模特的霍汶希。


1999年,“飞图”更名“英皇娱乐”,次年成立“英皇电影”,以每年十部影片的速度开疆拓土。同期,杨受成又是搞金融,又是跑去朝鲜开赌场,又是在深圳投资鞋厂,整个商业板块越做越大。这期间,他还陆陆续续收购了5本杂志和1份报纸,进军传媒业。


没几年,谢霆锋、容祖儿、Twins、成龙就帮英皇打出名气,《千机变2》《情癫大圣》稳住电影基本盘,随后投资姜文《太阳》更是把战线拉到内地。也正是在此期间,英皇屡屡传出盘剥艺人的新闻,被指抽成太高。


2003年,廉政公署展开乐坛扫黑行动,揭露娱乐圈行贿、买奖丑闻。英皇一度深入“贪腐风波”。更有曾志伟在公开场合谩骂杨受成的酒吧是“鸡窦”(妓院)。没过多久,曾志伟被三个大汉暴打,缝了30针。


而最大的风波,当属2002年10月底的《东周刊》事件。此事可视作千禧年后,巨星和巨富之间的一次历史交锋。


这场交锋的源头,还要追溯到黑帮跟巨星之间的恩怨。据陈惠敏说,当年刘嘉玲得罪一帮混混,被跟踪后绑架拍照,混混的大佬他认识,正好三张照片落到了他手上。那年头,身为14K红棍的他开过一家公司,专门解决类似的事,就让对方卖面子,把照片烧了。没想到混混坐牢后出来,在家里一翻,又翻出一张照片,直接寄给杂志社。


《东周刊》拿到照片,觉得是事实而非诽谤,刊登无需负法律责任,曝光就曝光啰。结果一出来,娱乐圈炸了。去朝鲜路上的杨受成连忙回港。而事情已闹大,不但有妇女组织声讨,连重病在身的梅艳芳也站出来开骂。


无奈之下,杨受成只好出面道歉,并把《东周刊》全员解散,永久停刊。


对于这件事,我们杨大佬感到很委屈,说身为集团主席,管不了那么细:“对我们来说,登出来是错的,我也认错。但我只是个投资者,不是运作者啊。你叫我日日看这么多杂志,我怎么看啊?你叫我看,根本发神经啊,根本看不完。”


还不忘跟记者强调:“道德上错了,法律上肯定没问题。”


这里我就不引用罗翔老师关于“人渣”的论点了。只能说,刘嘉玲要是他英皇旗下艺人,他肯定不会曝光。好巧不巧,刘的老公梁朝伟当时拍了《无间道》,而《无间道》的投资人,就是林百欣的儿子,林建岳。


可见巨富与巨富的交锋,才是兵不血刃。


10.


1987年,林建岳回港,接手家族生意。


林百欣将生意交给他,也是没办法。大儿子林建名是个花天酒地的主,只顾着风流,后来在台北别墅召妓,遭匪徒拍下裸照。


而林建岳回港后,真是不辱父命,直接把他爹的资产干掉了百亿港币,创下香港上市公司蚀钱最多的纪录。世上只有爸爸好,我们王健林才拿出来5个小目标给王思聪练手,比起林百欣实在是差远了。


回港不久,林建岳就大肆炒楼。林百欣经常早上起来看报纸,才发现丽新集团又添了一栋楼。林建岳还竭力说服他入股亚视,想跟邵逸夫打擂台。结果亏得一塌糊涂。又赶上金融风暴,楼市下跌,100亿就跌没了。


差不多十年时间里,林建岳纵横江湖,靠的不是出众的商业才华,而是跟无数女明星的绯闻。在这件事上,与刘銮雄堪称港岛双雄。


1977年,20岁的他便与邵氏女艺人妞妞交往,差点订婚。最后妞妞不愿为婚姻放弃事业,两人一拍两散。3年后,林与台湾女星谢玲玲结婚。谢玲玲成为了他老妈的心头爱。1987年,林家入股亚视,亚视也开始搞选美,林建岳先后与翁虹、万绮雯以及港姐袁咏仪传出绯闻。最大的绯闻,则是92年盯上了王祖贤,闹到跟谢玲玲离婚。


气得林母当着记者面说:


“就当儿子花几千万叫了一只X。”


1995年,林与谢玲玲离婚,给出明星离婚史上最高的4亿安家费。结果扭头,并没迎娶王祖贤。又相继跟杨采妮、林熙蕾传出绯闻。


而就在林建岳离婚前一年,钟再思等人创办了一家叫“寰亚”的小公司。先后出品《野兽刑警》《特警新人类》等影片,资金有限,肯定干不过英皇、中国星。2000年,林建岳豪掷6亿,入主寰亚。此举一出,港圈等着看笑话,以为他要重蹈亚视悲剧。没想到在王晶的介绍下,拍出《古惑仔》的刘伟强带着《无间道》剧本找上门来,张口就要4个影帝。


当时港片的环境,超过500万就没人敢出手了。林建岳看完剧本,直接给4000万。紧接着续集推出,寰亚赚得盆满钵满。2007 年,马丁·斯科塞斯买下无间道版权翻拍,横扫奥斯卡,更是让林老板扬眉吐气。


同年,林建岳以2亿天价打动刘德华签约。随后传出他拿4000万收购著名经纪人黄柏高掌舵的金牌娱乐,意味着将古巨基、张敬轩、方力申等人收入寰亚。2008年,又以1亿港元买下华星版权,同时勾搭成龙、吴彦祖、梁朝伟。当时媒体报道,计划一旦实现,林建岳将掌控香港85%以上当红艺人,同时还将拥有香港最大的唱片公司、最大的电影制作公司。


人家富了三代,你才富了一代。杨受成的心里,估计是有点怕的。


巨星与巨富交锋,声浪再大,无非就搞死一本杂志,不至于伤筋动骨。巨富和巨富之间交锋,可就没那么简单。弄不好是要崩盘的。


针对歌星签约,林、杨一直暗暗较劲。《无间道》横扫金像奖后,寰亚又出了《投名状》,背上“港片救市”之名,把英皇投的电影压得死死的。拍完《无间道》后,陈冠希跟英皇反目,遭雪藏。扭过头,林建岳就把陈拉到了自己旗下。而就在林试图“一家独大”那年,艳照门爆发。这一次,双方损失都很大。


英皇阿娇事业受挫,几乎一蹶不振,寰亚陈冠希,则直接退圈。但交锋归交锋,对巨富而言,只有永远的利益,哪有永远的敌人?


没多久,两家就被传出要投拍《窃听风云》,但因金融危机撤资。最终,两家进入内地,在2013年联手投资了《救火英雄》。


巨富与巨富,到底是交锋,还是联手,问题只在于:怎么能赚到更多钱。


而在寰亚、英皇雄起那几年,向华强选择跟向华胜一样,离开了电影圈。此后,中国星主要是搞酒店、博彩。2010到2015年整整5年间,集团酒店及博彩占总营收84%之多,港片再无“中国星出品”。


离开电影圈之前,“中国星”投过杜琪峰一部电影,名叫《黑社会》,内地版叫《龙城岁月》。前文说过,杜琪峰成长于九龙城寨。1993年,这个记录过香港黑暗历史和血腥往事的场所,被彻底拆除,变成一座公园。数年来,杜琪峰最大心愿,就是拍一部名叫《龙城歼霸》的电影,记录下香港黑帮那些风云往事。可惜6个小时的《龙城歼霸》胎死腹中,最后留下《龙城岁月》。


在《黑社会》里,召开洪门大会的“黑骨仁”以特别方式出场。关于香港三合会的规矩、发展也略有提及。影片中的“新记”,显然是“新义安”,“和联胜”的原型,显然是“和胜和”。


《黑社会》里选投话事人


此外,“四大探长”时代的香港,吕乐、跛豪们的故事,早被无数次拍成《跛豪》《五亿探长雷洛》等片,直到前几年,还被王晶炒冷饭炒出了《追龙》。14K、新义安的各路英豪,则被借到《古惑仔》里。


黑帮的魂魄,就这么被不断召回。


2016年,寰亚还投资过一部电影,名叫《树大招风》。同样是杜琪峰的银河映像制作。故事里三个悍匪,自然取材于香港三大贼王。


《树大招风》里三大贼王碰巧相遇的一幕


千禧年后的港片,虽然没有了巨星光辉,没有了黑帮涉足,但在投资人的精打细算下,那些幽暗岁月里的交锋,黑帮的残杀,悍匪的疯狂,都变成了巨富口袋里哗哗作响的票房。


《一代宗师》里说得好啊:“千拳归一路,功夫,两个字,一横一竖,打赢的,站着,输掉的,倒下。”


黑帮、悍匪们威风一时。到头来,还不是变成白花花的银子。


谁站着,谁倒下,一目了然。


11.


《树大招风》上映那年,14K教父胡须勇在荃湾港安医院与世长辞。生前,胡须勇确诊结肠癌,病情反复,先后割去肝脏及胃部。胡须勇葬礼,陈惠敏、陈慎芝到场,无数江湖大佬送来花圈,风光气派,令人瞠目。


然而,贵为黑帮大佬,也并没什么卵用。甚至可以说,没什么尊严。


2002年,他的珠海“348”开张,试营业首日,百名警察突然冲进舞池,给胡须勇扣上手铐。他只能脱下外套,当着所有宾客,面壁而蹲。后因在饭局上公然声称自己是“三合会”,又被捕入狱,成了悍匪叶继欢的狱友。


出狱后,身体就一天不如一天。


陈惠敏那边,1997后干起了红酒生意。横跨演艺圈、黑帮,他收到无数“敬戴”。2013年他儿子结婚,500多桌的豪宴,黑白两道捧场,吴孟达、郑中基、应采儿都去了。同年,他以影星身份出席深圳某大佬婚宴,鱼翅刚端上来,350名特警持枪冲入宴会厅,因怀疑是黑社会组织的升职仪式。


《龙在边缘》里面是怎么说来着?


“进了黑社会,一辈子都是黑社会。”


要问为何会进黑社会,除了热血江湖的大哥梦,《功夫》里面星爷说得好:“这个世界,满街都是钱,遍地是女人,只要下决定,你就能争赢!”


对此,死前接受过媒体采访留下珍贵影像的贼王张子强说得就更加直白了:“我在这世上,不能让自己挨穷,我没时间和耐心去正当行业打工赚钱,我要富起来,就必须采取突破性手法,钱是最重要的!”


小啦,格局小啦。


杨受成也有类似感慨,但是人家说得多优雅:“世上没有男人不贪财好色,但是君子爱财,要取之有道。”


你看看,同样是捞钱,一边是野蛮犯罪,一边却是利用资本游戏规则巧妙收割,做人的差距就在这里。事业有成后,酷爱写两句酸诗的胡须勇,只能悔恨自己读书少,而杨受成,却可以请“香江第一才子”陶杰来写传记。


曾经的香港,就是《功夫》里所谓的世界,一个满街是钱的黄金帝国。


在那里,穿过40年的风云际会,我们可以看到黑帮、巨星、贼王、巨富四种不同的命运。此中命运起伏,也时时刻刻指向了金钱。在这命运背后,当然有个人选择的问题。诚如萨特言,英雄造就了英雄,懦夫造就了懦夫。但从某些角度来看,囿于出身和才华的他们,或许又没有那么多可以选择的余地。


一无所长只会打架的胡须勇,为博得关注,最终进入黑帮。虽贵为教父,还是要被警察拿枪指头。同样是出身底层,有才华的周星驰,却可以通过资本搭建的舞台,收获世人赞誉。优秀如华仔,还成了香港精神的代表。


同样是往上爬,做黑帮的,是把脑袋拴在裤腰上,当明星,却一路收获无数聚光灯。


没有好出身又急着捞钱的季炳雄们,那就更惨了,误入歧途,铤而走险,活着时候如过街老鼠,死了还要被人编排成电影。


最爽的当然是有个好爸爸。起步快,上手猛,资源广,人脉通,亏了钱,还能迅速翻身,跌个几十亿都不算事。关键是,捧出巨星,巨星拿三成,他们拿七成,不听话,就雪藏。黑帮用钱搞定。悍匪死了,再拍成电影赚钱。所有游戏规则都是他们制定的,连刘德华、梅艳芳们的上升通道,都是他们设计的。


胡须勇有两个女儿,他从不让她们跟黑帮接触。有次遇到混混带两个女儿游玩,胡冲上去就打。岁暮时分,他参加同学聚会,听说对方儿女去国外读书考取了什么学校,心下戚戚然。每次他读名人传记,都会幻想:“如果没有加入黑社会,以自己的魄力和能耐,是否也会成为成功人士?”


但没有那么多如果。也别说他了,要是张子强有个稍微像样的父亲,有个还算不错的家境,童年时期得到过正面的引导,或许也不至于那么疯狂。胡须勇、陈惠敏幸运在于,他们还从马仔一路干到了大佬。要知道,在曾经的黄金帝国里,有多少古惑仔,都成了炮灰。


而当我们把目光跃向1884年的香港,那时三合会的出现,不过是因为最底层的劳工们为了自保,为了吃上一口饱饭,为了最基本的生计。《追龙》里,跛豪偷渡至港,屡次遭受欺辱,一步步堕落、迷失,初衷是求自保。


《五亿探长雷洛》里,曾经擦鞋谋生、不甘沦落的雷洛回忆往事,问助手:“做人这么辛苦,是为了什么?”


助手说不知道。


他自己回答:“就是为了吃饭。”


刘德华饰演的雷洛


从最初的生计,到想在香港这座城里耀武扬威、拥有金山银山,40年的历史潮水里,不同的人,给出了不同的选择。


而黑帮、巨星、贼王、巨富他们各自代表的阶层、人生选择和那片业已消逝的江湖,又何尝不是整个人类生存场所的一次隐喻。那样一个被折叠的世界,或许从未曾消失。每个身在其中为了吃饭、改命苦苦挣扎的人,又何尝不是在某种意义上继续重演他们的故事。


贼王叶继欢越狱那年,黑帮陈惠敏演过一部巨富金公主投资的电影。电影主演是巨星周润发。电影主题曲,叫做《飞砂风中转》。


那多么像我们每个人的命运:


人在风暴中 无奈的打转


如像   风砂  倦也须兜转


无奈的疾冲 无奈的刁转


曾热的面孔 渐缺少温暖


嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转


嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转


情在风暴中 难预早打算


人被风浪冲 聚也许苦短


其实风是空 无奈斩不断


埋没几段恩 剩了几多怨


嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转


嘿呦哼嘿呦 飞砂风中转


本文部分参考资料:

[1]《揭秘香港黑帮教父胡须勇》,南方人物周刊

[2]《港澳“黑帮”风云70载:香港变了》,等深线

[3]《国民党与香港黑帮》,网易军事

[4]《陈慎芝:“香港黑道变杰出青年”》,新京报

[5]《香港的红与黑,罪与罚》,万小刀

[6]《香港黑帮教父胡须勇逝世 一个特殊的香港黑道时代随之而去》,陈嘉茵 ,界面

[7]《黑帮大佬陈惠敏的夜宴》,腾讯

[8]《杨受成:争气》,陶杰

[9]《向华强 携子出山》,人物

[10]《林建岳:掌握大半个香港娱乐圈》,东方早报

[11]《“李小龙”名字背后的女人》,中国新闻周刊

[12]《港星刘德华:撞上大时代》,同上

[13]《周星驰映画》,师永刚、刘琼雄编

[14]《刘德华的资本江湖》,博客天下


本文来自微信公众号:宅总有理(ID:zmrben115),作者:宅少

开着“李沁男友”座驾,翻山越岭去套圈

作者 网上车市

近些年,越野爱好者逐渐多了起来,一些带有越野能力的车型也顺势而出。今天我们来参北京越野举办的体验营活动,来试驾北京BJ40城市猎人版与刀锋英雄版两款车型,具体这两款都有哪些不同的亮点呢?一起看看本期视频吧。

25亿美元风险敞口,东京奥运会有多坑

作者 保观

本文作者:保观,题图来自:视觉中国


千呼万唤始出来,被推迟一年的东京奥运会即将于23日晚间拉开帷幕。而因为疫情的原因,东京奥运会也成了有史以来最特殊的一届,这是现代奥运史上首个被推迟的奥运会,同时也是没有观众的一届奥运会。


由于疫情的影响,东京奥运会成了史上最贵的夏季奥运会。推迟奥运会增加了额外的投入。2020年12月,主办方估计举办2020年奥运会的总成本约为154亿美元,增长了22%。


此外,东京组委会将重新安排的奥运会的额外费用定为760亿日元,并表示进一步的赞助也将用于增加收入。国际奥组委也表示预留了6.5亿美元,用于支付延期的潜在额外费用。


除了主办方,保险公司也需要面临巨大的损失。据外媒报道,近日东京因疫情爆发而进入紧急状态,观众被禁止现场观看比赛,因此奥运会主办方面临着巨大的损失。尽管东京奥委会为赛事取消投保了5亿美元至8亿美元的赔偿,但并未完全覆盖约8.15亿美元的票价。


与此同时,由于去年原定日期推迟,主办方已经用光了大部分活动取消保险。这些事件在给主办方带来损失的同时,也可能会给再保险公司带来巨大的打击。


一、总风险敞口达25亿美元,东京奥运会的损失方

 

东京奥运会由国际奥委会和东京奥组委分工负责,赞助和全球转播权归前者,后者负责门票销售。而在保险方面,双方也分别有自己的保单。

 

1. 国际奥委会:最大的单一保险买家


国际奥委会(IOC)是最大的单一保险买家,自从1980年以来,该组织为每届奥运会购买了保额为8亿美元的赛事取消保单,保障在每个举办城市的约10亿美元投资中的大部分费用。目前我们无法得知国际奥委会为东京奥运会支付的保费情况,但根据奥委会的年度账目,2012年,该组织为伦敦奥运会购买的赛事取消保险,保费为1346万美元,保障约8亿美元的赛事取消损失。


2016年,为里约热内卢奥运会购买的取消保单的保费为1440万美元,2018年,为平昌冬奥会花费的保费为1280万美元。而且据IOC透露,这项预算每年都维持在一个稳定的水平。


在东京奥运会延期后,国际奥委会就于2020年6月与保险公司就延期的赔偿事宜进行谈判。国际奥委会奥运会运营总监Ducrey说,目的是“尝试找到合适的补偿水平,以帮助我们承担不得不再等一年的成本”。

 

但是有相关经纪人透露,对于此次东京奥运会来说,国际奥委会的保单中没有与延期相关的条款,因此无法获得赔付。经纪人Tysers的董事Tim Thornhill也表示,对于赛事取消保险来说,由于延期造成的赛事保险索赔的数目没有经验可以借鉴。


也就是说,对于国际奥委会来说,能够从保险公司中获得多少与赛事延期相关的赔偿,全靠双方对保险条款的解读。

 

2. 东京奥组委:获500亿日元赔付后加码保障


另一方面,日本当地组委会也持有自己的赛事延期保单,承保商为东京海上日动保险公司。2020年12月,据Insurance Insider报道,东京奥组委的保单已经全额赔付,包括将赛事推迟至2021年产生的额外费用,涵盖用于重新预定酒店和体育场馆的费用,金额为约500亿日元(4.81亿美元)

  

在收到赔付后,东京奥组委想要为推迟的奥运会购买额外3亿美元的保险。据了解,该保单将由一家日本当地保险公司承保,由Guy Carpenter在全球市场上代理再保险业务。如果因为自然灾害、恶劣天气事件或恐怖主义等因素,导致奥运会不得不重新安排、全部或部分取消时,新保单将为东京组委会提供保障,避免其遭受额外损失。

 

但是值得注意的是,新保单中排除了因Covid-19以及全国哀悼而导致的赛事取消,这意味着,除了目前的疫情之外,这张保单还不涵盖因国家领导人逝世而导致的取消事件。这一条款与日本前天皇的健康状况有关,据悉,日本前天皇明仁去年因健康状况不佳退位,现年86岁。

 

据消息人士透露,新保单的保费可能是第一个保单保费的好几倍,尽管保障的范围有所缩小,但是很难找到承保商,因为很多保险公司已经承保了与东京奥运会相关的风险敞口。


除此之外,东京奥组委不大可能再获得保险赔付,该组织需要独自承担其他损失,包括8.15亿美元的门票收入损失。据悉,大约有60万张奥运门票和30万张残奥会门票需要退款,但主办方表示不会公布退款费用。


3. 再保险公司成最大输家


除了主办方外,其他参与东京奥运会的各方也均有自己的保单,包括广播公司、赞助商、电视网络、酒店公司以及旅游供应商等。

 

以赞助商为例,东京奥运会的各种赞助商加起来达到80余家,其中不乏可口可乐、爱彼迎、三星等知名公司,同时阿里巴巴也赫然在列,更是有日本生命保险公司、东京海上日动火灾保险公司等。


 

针对东京奥运会的不确定性,这些赞助商也购买了保险产品,但是少有赞助商提供保险的详细信息。其中,美国有线电视供应商康卡斯特公司首席执行官布赖恩·罗伯茨在一次会议上表示,该公司有针对奥运会取消的保险。


据评级机构惠誉估计,东京奥运会的总保险额度约为25亿美元。而在去年,Jefferies的分析师计算出奥运会的总保险费用为20亿美元,其中包括电视转播权和赞助,另外还有6亿美元的与服务业相关的保障,与惠誉的估计也比较符合。

 

面临着这些风险敞口,最大的输家便是保险公司和再保险公司。东京奥运会由伦敦商业保险市场的劳合社承保,由全球再保险公司慕尼黑再保险和瑞士再保险提供再保险。其中,劳合社的Beazley和Tokio Marine Kiln曾为奥运会投保。在采访中,Tokio Marine Kiln表示没有参与此次东京奥运会,而Beazley表示不会就与客户相关的事宜发表评论。

 

在再保险公司中,瑞士再保险此前曾披露,其在东京奥运会上的风险敞口为2.5亿美元,约占净赚保费的1%,那么可以估算净保费为250万美元。而慕尼黑再保险则表示,其在东京奥运会上的风险敞口为5亿美元。


二、事件取消保险:平时用不上,用时不够用

 

这次东京奥运会的推迟为不仅关系到奥运会本身,同时也重创了活动取消保险市场。疫情之前,活动取消保险市场主要受到台风或地震等自然灾害的影响,新冠疫情的爆发给了这一市场一记重锤,而东京奥运会的推迟则又是雪上加霜的一击。

 

首先,活动取消保险市场承受的最直接打击就是遭受巨额损失。据劳合社表示,活动取消损失占2020年上半年Covid-19 索赔总额的41%,达到32亿美元,其中包含全球体育赛事、音乐节和会议取消引致的索赔。一些专家估计,事件取消市场上的一些辛迪加可能因为支付与COVID-19相关的索赔,而将过去25年的承保利润都搭进去了。

 

在所有事件中,东京奥运会是规模最大的一场赛事,由此造成的损失规模也比较大。Howden Broking Group Ltd.体育和娱乐董事总经理Duncan Fraser 表示,保险公司已经为与东京奥运会相关的损失支付了5至10亿美元,约占活动取消索赔的15%至30%,数额本身已经非常巨大。

 

另一方面,为保险公司提供保险的再保险公司也可能会面临巨额索赔。除了慕尼黑再保险和瑞再分别面临的几亿美元风险敞口之外,禁止观众现场参观所造成的损失也会带来更多的风险产口。据惠誉估计,观众禁令可能导致再保险公司面临3-4亿美元的账单,主要包括服务相关的费用和门票销售损失。

  

巨额损失又导致众多参与者退出,这就是给事件取消保险市场带来的第二个影响。目前在这一领域,一些知名的市场参与者包括安盛信利、Beazley、Hiscox、Markel、Tokio Marine HCC和Liberty Specialty Markets等。


原本新冠疫情的爆发就给参与者带来了巨大的损失,正如Miller Insurance Services LLP体育和娱乐团队的客户主管Peter Shellard所说,随着疫情的爆发以及政府实施的隔离措施,保险公司仍在消化先前在全球范围内取消大大小小的活动所带来的损失,导致许多承保商被迫退出这个市场。


但是另一方面,尽管面临着重重挑战,这一市场还是吸引了新的进入者,如Convex Group Ltd.、Cincinnati Financial Corp.和Arch Capital Group Ltd.。

 

此外,巨额损失也导致这一市场的保险费率不断上涨。保险经纪公司Howden的Fraser表示,事件取消的保险费率增加了20%到30%,在某些严重的情况下甚至更多。除了提高费率,保险公司采取的另一个措施是审查其保单和保险扩展的条款和条件,防止出现其他损失。


一个典型的例子是,在疫情爆发保险公司承担了数十亿美元的损失之后,目前所有活动取消保险的保障范围都不包括COVID-19和其他传染病。在上述讲到的东京奥组委追加购买的保险中,也将疫情和国丧这类事件排除在外。

 

东京奥运会给事件取消市场带来的影响仍然会持续一段时间,这一细分领域大大小小的参与者都需要时间来消化所遭受的损失。目前,大多数保险公司的线路规模已经缩小,因此一个挑战是市场上为奥运会等大型赛事的承保能力仍有缺口。但究其背后的原因,无论是东京奥运会,还是NBA、欧洲五大联赛、世界体育大会等其他各种被取消的事件,都是疫情造成的。

 

但是疫情总会过去,各种各样的体育赛事活动最终也会重新迎来繁荣,保险市场也会一样,在遭受了重重损失之后,会重整旗鼓再出发。同时,我们也祝愿中国代表团,愿他们在此次奥运会中再创辉煌,平安归来!

茶饮品牌“西部大开发”,需要哪些新突破?

曾经的“茶饮荒漠”,如今成了品牌争相抢占的热土。本文来自微信公众号:餐企老板内参(ID:cylbnc),作者:孙雨,原文标题:《茶饮品牌“西部大开发”,地广人稀的甘肃新疆内蒙,茶饮店数量爆炸!》,题图来自:视觉中国


一、TOP30被收录时间几乎未超2年


需要解释的是,西北地区自古就是茶叶消耗大户,说此地是“茶饮荒漠”,多少会有点歧义。只是内参君3年前在兰州的一次出差,对当地新式茶饮的缺失感到印象深刻:在著名的正宁路美食街一饱口福后,习惯性地想去买杯奶茶,却连家CoCo都找不到,更别提喜茶奈雪了。


提到西北,大家的印象更多还是地广人稀,消费力不够。所以,从前不管是茶饮品牌还是它领域的品牌,都没有重点发力和布局这块市场,做茶饮必然率先想到南方市场。


不过近一年来,内参君发现奈雪的茶、沪上阿姨、书亦烧仙草等品牌相继在西北布局,主要以兰州、呼和浩特、乌鲁木齐等西北区域,看似茶饮市场正在变热闹,竞争也已经开始了。


而且,很多当地的茶饮品牌、奶茶小店在经营中也表现的较为出色,活力满满。


为此,内参君经过在大众点评搜索发现,兰州和乌鲁木齐被收录的茶饮品牌店在1800多家,呼和浩特较少,大概980多家。虽然同属西北地区,但是从三个省会城市的茶饮布局来看,呼和浩特数量最少,更靠近西部的兰州和乌鲁木齐反而更多。


其中,不乏一些知名品牌的身影,如蜜雪冰城、喜茶、茶百道、奈雪的茶、沪上阿姨、CoCo都可等,这里大部分门店是2019年年底之后入驻的新店;很大一部分是当地小品牌门店,也有一些显示是长达十年的老店,历经十年之久并位于热门榜单之上,也说明了当地茶饮品牌的发展还是有一定影响力。


作者拍摄


二、西北茶饮市场的创新与吸纳


1. 做自己的“茶颜悦色”


为什么这样说?


内参君发现,有一些具有当地特色的茶饮品牌正在崛起。比如在兰州饮品店好评榜上,放哈·甜胚子奶茶一直在TOP3之内,已被收录10年,目前能看到6家门店均在榜上。


内参君了解,甜胚子是兰州的特色小吃,用燕麦和酒曲发酵制作而成。所以去了兰州,一定要喝甜胚子,而这家品牌是将甜胚子和奶茶相结合,并顺势成为当地的特色饮品。



在近日完成过亿元融资的兰州牛肉面品牌陈香贵,由于其门店里有这款甜胚子,也可以说是将兰州这个特色小吃带到了更大的市场,让更多人对甜胚子奶茶有了认知。


在评论中,消费者称“是兰州更有特色的品牌”“是个老牌网红店”,更有人说“甜胚子奶茶创始者和领导者”,无论评价客观与否,能看到该品牌在当地人内心早已建立认知。


另外,在乌鲁木齐饮品店热门榜上,“阿凡提奶茶”店位于TOP3位置,店内主打咸奶茶,在评论中看到,有人说阿凡提奶茶堪比茶颜悦色,想来该品牌也在朝着当地茶饮品牌扛把子努力。


茶颜悦色作为长沙当地的茶饮品牌代表,存在感实在是太强。长沙自带网红属性和流量,而且旅游特点鲜明,实属打卡首选之地。据了解,其实茶颜悦色的主要目标群体是旅客,当地政府推荐的两个特色景点,一个是橘子洲头,一个是茶颜悦色。


元气插座是内蒙古“土生土长”的茶饮品牌,主打水果茶,目前在当地开出门店80家左右。元气插座门店布局瞄准的是核心商圈、密集开店。此做法类似于茶颜悦色在长沙的布局方式,集中开店火力布局,更容易强化消费者的品牌认知。


2. 中低客单价茶饮品牌覆盖率走高


沪上阿姨、茶百道、益禾堂、天然呆奶茶等,在价格带上属于中低客单价品牌,整体覆盖率算比较高的。


天然呆是一家新茶饮品牌,携手明星关晓彤,去年刚刚成立,加入了去年明星做餐饮的浪潮。在乌鲁木齐已经开店6家,兰州中心和万达广场新开2家店,开店时间基本围绕在今年3~4月。从注册地看,天然呆成立于四川成都,与甘肃相邻,布局兰州具有天然优势。


近期刚完成近亿元融资,全国门店3000多家,沪上阿姨也于今年针对西北区域深耕发力,目前在内蒙古已经突破百店,兰州和西宁也各有15家店以上,其中新店数量较多。


3. 头部茶饮品牌布局两级分化


头部品牌的动向非常具有代表性,他们去哪里布局、发布了什么新品、以及在资本的推动下,影响着整个茶饮赛道的走势和热闹氛围。


对于走高端路线的喜茶、奈雪的茶,从他们在兰州地区的门店选址看,基本是选择了交通枢纽、购物中心等人流量大且消费需求多的地方;目前乌鲁木齐尚未有喜茶和奈雪的茶入驻。




从门店数量上,蜜雪冰城破万家店已是茶饮行业的头部代表,门店似乎无处不在。乌鲁木齐有近60家,呼和浩特有近30家,兰州则超过100家店,其收录最长有三年时间,证明了蜜雪冰城过去几年门店疯狂扩张的局面,而且选址除了购物中心,街边店、高校周边也密集布局。


三、西北茶饮市场或正变热闹,开店需天时地利人和


随着消费升级和互联网时代的成熟发展,西北地区相比过去,无论是在经济、交通、还是消费力等方面都有积极变化。


首先,茶饮行业变得热闹,离不开资本的推动。


几年前,众多品牌并未发力西北市场,是因为那时大家认为西北地区因人口稀少、消费欲望不高等因素,未将其列入重要拓展区域,不愿意拓展西北市场。


现在,新茶饮赛道迎合了消费升级需求,尤其是追求健康品质,所以新式茶饮品牌们才会不断迭代喝创新产品,既优化口感和颜值,又强调健康品质,符合当代年轻人的一个潮流。


茶饮品牌具备连锁零售属性,极高的标准化水平支撑品牌快速实现连锁规模化;前有星巴克同类型的标杆,后有奈雪上市、喜茶巨额融资等动态,为行业注入强大信心,看到明确的发展空间。


所以,2020年能看到诸多头部和腰部茶饮品牌正在进军和布局西北市场。不过,由于西北地区路程较远,运费更高,所以也是对品牌的供应链和运输能力的考验。


其次,消费需求势不可挡,西北市场还需培育。


从二十多个茶饮品牌注册地来看,大部分诞生于深圳、上海、浙江等城市,部分来自于四川、湖南等地,而且品牌大多数都就近诞生地发展和布局,来自西北地区的知名品牌尚未出现。


南方人习惯喝茶,习惯喝冷饮,而且南方人具有强大消费力,都导致市场需求非常大,这也是茶饮品牌率先入局东南、华南市场的原因。也有人认为,北方的冬天比南方更冷,低温度的时间更长,所以很多茶饮品牌觉得无利可图,更愿意拓展南方市场。


相比之下,西北区域的需求不那么强,整体市场没有南方好,但潜力尚有,只是需要一定时间做市场培育。而且大量品牌没有去布局,相对来说竞争较小是目前西北市场的优势,所以率先布局的品牌或许可以在经过前期的艰难布局,坚持下来后更具有先发优势。


此外,当地的人文习惯,其实更喜欢习浓郁、自然醇厚的食品和饮品,所以还需要把奶茶做的更浓郁,果茶加入更多料,来满足当地人需求,让产品更具性价比。


最后,选址和消费群体更精准,区域竞争激烈,更能激发品牌创新优化潜力。


随着同质化越来越严重,一二线市场布局激烈,发展也趋于饱和。因此,三、四线及以下的下沉市场成为品牌的转移阵地,西北区域则是巨大的下沉市场。当然无论在哪里成功开店,背后还要依靠天时地利人和的条件,西北地区亦如此。


天时即需求,消费者一定要有需求和习惯,如今抖音、小红书等互联网平台覆盖全国消费者,消息不再闭塞,人们对某个品牌的认知度很高,一旦在当地开店,也会很快得到响应。而且,下沉市场的竞争压力相对更小,人们有足够的休闲时间,尤其是年轻消费群体的消费力和享受生活的需求更明显。


地利则意味者好地段,有更高曝光度。比如选择A类商圈、景区、交通枢纽、市中心、高校,或是既有住宅和办公复合型地点最佳,能够满足每个时间段。在西北区域,由于其需求相比一二线及南方城市较少,所以将门店集中开在某个区域会更容易形成品牌势力,如因为过于分散会造成较高的配送成本。


而人和则是品牌需要在当地有称职的店长或者亲力亲为用心服务顾客的店长式合作伙伴。不同地区具有不同的文化差异和生活习惯,品牌入驻前还需熟悉和掌握当地文化习俗,才能深耕当地市场。


目前来看,下沉市场对于企业而言,是不可失去的区域。而且把握住下沉市场,率先入局的品牌或许能在激烈的竞争中,赢得更多市场份额。


本文来自微信公众号:餐企老板内参(ID:cylbnc),作者:孙雨

申遗成功:为什么泉州是宋元中国的世界海洋商贸中心?

本文来自微信公众号:地球知识局(ID:diqiuzhishiju),作者:杔格,原文标题:《刚刚,第56个通过了!》,头图来自:视觉中国


2021年7月25日17时38分,从福建福州召开的联合国教科文组织第44届世界遗产大会现场传来喜讯:“泉州:宋元中国的世界海洋商贸中心”项目通过本届大会审议,正式获准列入《世界遗产名录》。


泉州市申遗办首页(www.qzworldemporium.cn)▼


作为中国的第38项世界文化遗产,它也意味着中国的世界遗产总数达56处,仅次于意大利,居世界第二。


泉州申遗成功,中国世界遗产达56处,世界排名前五名除中国外,均为欧洲国家(本次世遗大会还没结束,数字会持续变动)▼


泉州项目申报世界遗产可谓历经坎坷,这也并不是其第一次申遗。早在2018年,我国的“古泉州(刺桐)史迹”项目申遗,经第42届世界遗产大会审议,结果为“发还待议(R)”,第一次申遗折戟,将在2020年世遗大会上补报。


然而,本应在去年举行的第44届世界遗产大会,又因新冠肺炎疫情影响,最终推迟至2021年7月16日至7月31日在线上举行。而本届大会将审议2020年和2021年两个年度的世界遗产项目,相当于往届大会双倍工作量,实际上是一次加长版会议。


本次世遗大会需要审查的项目相当多,之后几天还有一大波国外项目有待审议(官网https://www.44whcfuzhou2021.cn/cn.shtml)


参与第44届世遗大会审议的泉州项目,申遗项目名称也在去年正式由“古泉州(刺桐)史迹”更改为“泉州:宋元中国的世界海洋商贸中心”,同时申遗遗产点也由16处增加到22处。


泉州申遗终于成功,多年梦想实现。那么,为什么泉州是宋元中国的世界海洋商贸中心呢?


初露


泉州(阿拉伯语和西方文献中称“刺桐”),位于中国东南沿海,是一座写满海洋记忆的港口城市,已有1300多年历史。泉州城建于沿海平原,北依清源山,南临晋江,东北为洛阳江,两江在城东南汇入泉州湾。


泉州的小地理环境已然优越,而它的大地理环境另有一番风采。泉州市域范围内东南临海,西北部为山区腹地。泉州海域又位于东海和南海的交界地带,海岸线绵延曲折,全长达500多公里,沿海分布有多处天然深水良港,具有优良的航运条件。


不过,泉州想要兴起,地理位置只是必要条件之一,此外还需要成熟的历史条件。


北宋王朝定都开封,政治重心向东南转移。相比前朝,福建地区拉近了与政治中心的距离,在政治、经济、文化各方面的联系得到进一步加强。逐渐地,随着东南沿海经济、文化在全国的地位日益提高,北宋政府对福建地区也更加重视。


北宋灭亡后,中原的广大地区被金国所占据。宋仅剩半壁江山,被迫进行了实质性迁都,杭州成为行在,政治中心南移。而福建地区毗邻行在(杭州)所处的浙江地区,成为了南宋朝廷的可靠后方和提供财政来源的重要地区。


建炎三年(1129年),南宋上层为防止靖康之难重演,甚至先后把赵宋的宗室机构分别移到“偏远”的福州和泉州。这表明,福州和泉州对于南宋在政治和经济上都已具有相当重要的地位。


贸易的历史演变更加刺激了泉州的发展。唐中期以后,吐蕃侵扰河西,陆上丝绸之路受阻,海上交通的重要性便凸显了出来。早在隋唐时期,泉州就已经开辟了海上交通的航线,只是受当时条件的限制,所航的地方大多都是沿着海岸线。到了五代十国的闽国时,开国君主王审知积极发展海外贸易。


进入北宋后,由于辽与西夏的存在,北宋政府更加重视海外贸易,于元祐二年(1087年)在泉州正式设立市舶司,以加强对外贸易的管理。为了鼓励外国商人来华贸易,北宋政府还在泉州建“来远驿”,借以促进海外贸易。南宋时,政府依然注重发展海外贸易,例如宋高宗就对此非常重视。


这些社会大环境,为泉州社会经济的发展、泉州港的迅速发展奠定了基础。


崛起


不过,仅有大环境的影响,还不足以让泉州成为世界贸易的大港。起决定因素的是泉州本身社会经济的快速发展,而这又同历史上北方三次大规模的移民入闽密切相关。


等到唐末五代时期,北方战乱频仍,兵连祸结,社会凋残,经济倒退,民不聊生。许多士民为逃避战乱,纷纷南下寻找安身立命之地,福建这块狭小的土地也成了中原士民眼中的乐土。大批中原士民入闽,除了人口的增加,先进的农业手工业组织技术也一并带入,社会建设不断加速。


可见,在北宋之前,福建全面发展的要素已基本具备,北宋结束了五代军阀的长期战乱,王朝的发展中心也又西北向东南转移,福建沿海城市迎来了自己的红利期。


此时,泉州地区对耕地的开发利用也已到了人尽地力的程度。而在中国古代以土地为基础的农耕社会,耕地的开发程度是衡量地区经济发展的重要标志,而城市、贸易都要以此为基础。


土地的大规模开发利用,表明泉州发展已跨上一个新的历史时期,而之后北宋灭亡导致的中原第三次大规模移民入闽的活动,则更刺激了这一进程。


大规模南迁形成了骤增的人口压力。有限的生存空间要容纳不断增长的人口,这就迫使泉州地区的人们,不得不去寻找新的经济增长点(找工作)


在这种情况下,不少新的农作物和经济作物得到大面积的推广:其中最有代表性的当推占城稻的引种成功;经济作物方面,甘蔗也成了泉州的土产;此外,果树的种植也很普遍,荔枝便是其中之一。


宋朝人口再上一个台阶,和占城稻的引进有很大关系▼


解决了大量人口吃饭问题的泉州,其经济在宋元时期生产力所能达到的条件下,已经呈现出百业俱兴,多头并进的局面。


海上的鱼盐、山上的矿冶、纺织业的贡品棉布、陶瓷业的磁灶青瓷与德化白瓷,均是那一时期泉州地区的领域代表。


随着泉州地区生产力的提高,本地甚至国内需求已经无法消化这些产能,必须找到新的市场。而当时与宋邻近的国家或地区,大多数的生产力水平相对落后于中国,泉州的产品在当地有相当的竞争力,“海上丝绸之路”在商业层面已非常合理。


在当时的泉州与南洋之间共有三条主要航路,分别为:泉州至交趾、占城、真腊航路;泉州至三佛齐、阇婆、渤泥等国航路;泉州至菲律宾航路。当然,还可以通向更远,更加长途的贸易则多以短途贸易相互接力来实现。


遗产


这座在10~14世纪各国商旅云集、多元文化交融的“东方第一大港”,也在今日的泉州留下了诸多历史印迹。


其精华部分便是“泉州:宋元中国的世界海洋商贸中心”项目,该遗产整体由22处代表性古迹遗址及其关联环境构成。


它以位于江口平原的城区为运行中枢,东南面的辽阔海域是其对外联系门户、西北面的广袤山区是其产业基地,水陆复合的运输网络连通其间,呈现为港口、城市与腹地联动发展的整体繁荣景象。这一世界文化遗产分布空间极为广阔:起于海港,经江口平原,一直延伸到腹地山区,完整地体现了宋元泉州富有特色的海外贸易体系与多元社会结构。


承载着关键价值特征的22处遗产要素及其关联环境,展示了泉州能够成为一个繁荣发展的成功港口的六大关键要素:机构保障、多元社群、城市结构、生产基地、交通网络、整体格局。


在此基础之上,这22处代表性古迹遗址可分为五类,分别是:行政管理、机构与设施遗址;多元社群宗教建筑和造像;文化纪念地史迹;陶瓷和冶铁生产基地;由桥梁、码头、航标塔组成的水陆交通网络。


这其中,有始建于唐代的开元寺,中国现存最古老的伊斯兰教寺清净寺,世界现存唯一摩尼教寺庙遗址,祭祀真武大帝的道教庙宇,儒家祭祀建筑文庙组群,祭祀海神妈祖的天后宫等等。


这些遗产具有鲜明的海上贸易和东西方文明交融特征,古老、生动,甚至世所罕见,见证了“刺桐”这座古代东方大港的地位、奉献和风韵。古老的泉州作为宋元中国与世界文明的对话窗口,也见证着文明的和谐共处,述说着东亚帝国农业文明与世界海洋商业文明间的经济与文化发展观交流的厚重历史。


如今,这一多元共荣的海洋商业传统,传承持续至今。


参考文献:

[1]泉州市文化广电和旅游局(泉州市文物局). 泉州:宋元中国的世界海洋商贸中心[EB/OL]. 2021年[2021-07-25]. http://www.qzworldemporium.cn.

[2]陈培坤, 黄浩栋. 试论宋元时期泉州港崛起的原因及其对泉州社会的影响[C]. //“泉州港与海上丝绸之路”国际学术研讨会, 中国泉州, 2002年.


本文来自微信公众号:地球知识局(ID:diqiuzhishiju),作者:杔格

战略性亏损:如何避免成炮灰?

对于投资机构,承受战略性亏损的前提,就是要有较强的战略眼光,对新业态、新模式的赛道具备超强的前瞻性和洞察力。而要避免成为“炮灰”,更多的工作应在出资之前完成。本文来自微信公众号:新财富(ID:newfortune),作者:于智超(中国光大控股董事总经理 ),题图来自:视觉中国


企业生存的前提是赚钱,然而过去十年,以暂时亏损换取市场份额的烧钱扩张模式却极为寻常。其典型代表,是2021年6月30日在纽交所上市的网约车公司滴滴。


近些年,网约车业务发展如火如荼,入局者众,有整车厂,有产业集团,亦有市场化团队。资本的快速介入,市场格局的重新划分,使得现有的出租车市场越来越呈现多元化趋势,这主要体现为共享经济及新兴出行方式的接受度提高,个性化与便利性出行需求增加,网约车和出租车明确分层。


各种网约车平台靠补贴来获客,成本极高,而其一旦拥有绝对市场份额,便拥有了定价权。正因如此,当年的滴滴、快的之争以及神州、首汽租车之争,依然在不同的领域上演,烧钱一族从2010年的“大战千团”,演变为如今的造车新势力等等。


烧钱一族的特点大致有三。一是产品技术含量不高,很多只是对已存在的产品进行销售创新;二是模式的可复制性很强,谁做都行,对团队核心成员的专业性要求不高;三是布设销售网络速度要快,所处的市场容量足够大,点位辐射也足够多,唯有将体量做起来,才对资本有足够的吸引力。


B2C的业态,本身就包含着培养个体用户消费习惯、通过实实在在的金钱来诱惑用户尝试的特点,这是发展必经之路,共享充电宝、共享单车、共享雨伞等都是此类。


只有先引导用户进来,创业公司才能获取数据,不断优化自身模式,进一步尝试融资,再改进再融资,有的企业融资甚至到了D+10轮。其本质就是,谁的钱我都要,只要你信我能赢,我就愿意“烧”你的钱,让你感觉我能赢。至于投资人是否最终会有回报,不得而知。


新经济的投资犹如一场豪赌,如何避免成为“炮灰”,修成正果? 


一、战略性亏损的逻辑


新业态、新模式的出现,一般很快会吸引诸多人的模仿和突进,商业模式的创新和对过去生态的颠覆,需要用资本来验证和推动,因此,烧钱扩张被美其名曰“战略性亏损”。


然而,蓝图描述得越宏伟,市场容量越大,等待投资人的是烧钱越狠,投入的资本就越容易成为整个新兴行业的沉没成本。因此,需要深入探究的是:战略性亏损的意义何在?


亏损烧的是投资人的钱,烧得值不值,当时不能判断。企业创始人赌的是通过投入,验证商业模式,快速实现盈亏平衡。投资机构赌的是所看好的团队能够依靠资本加持,迅速崛起突围,成为新业态的领头羊,因此,即使烧钱导致战略性亏损,也会举双手双脚支持。“炮灰”必然存在,说不准是谁而已。


究其根本,这种商业模式及投资风格的存在,是投资机构管理的基金池子需要配置这样具备准独角兽资质的“风口”企业,万一被投公司成功了,投资机构和项目负责人都会一战成名。但有一种情况下他们会被打脸——项目还未成功,就开始四处帮助企业做公关、为企业站台,以博取自己的名声。


出资方投资就是为了赚钱,风险与收益之间的平衡是出资方偏好所决定的。作为帮助LP 进行管理投资的投资机构来说,最理想的状态就是资金投入后,尽快按照高估值退出,收取管理费和CI(Carried Interest,附带权益),增强GP的市场影响力,再尽快组建募集下一只基金产品。所有的投资机构最不能忍受的是,在资金投入之后估值减低,且很长时间内都退不出来。


由此可见,对DPI(Distribution over Paid-In,基金对投资者已分配的收益,也就是投入资本分红率)的考核就变得更加切合实际。作为投资机构,只要下一轮企业能融到资,且融资时的估值比自己投资时那一轮高,就代表这个案子投资成功,即使这种成功并不能代表投资机构最后能够赚钱且安全退出。


事实上,很多机构都是长期协作进行联合投资的。天使轮、A 轮、B 轮的份额都已经锁定了,圈子也不大,只有少数几家机构能够享受顶级项目的顶级回报。这通常与投资机构的江湖地位、品牌影响力,以及发掘项目的能力、眼光有关系。这些投资机构不会跟着企业一起承受战略性亏损的,有些A轮进入的机构在企业B 轮、C 轮融资时,就先把最初的投资本金套现出来了,剩余的是净赚的利润。


投资界怪象丛生,无怪乎江湖流传:“判断风口基本靠媒体,项目获取基本靠抬价,风险控制基本靠对赌,投资勇气基本靠合投,投后管理基本靠放羊”。


不过整体看,投资风险和收益是成正比的。种子期和Pre-A、A轮进入的机构,关注最多的是团队组成,以判断他们能否在所属细分行业闯荡出来。在成长期开始后、步入成熟期时,投资人更多关注的是商业模式得到实践验证后,管理成本和盈利周期的平衡点在何处,并以此来判断估值是否合理,多少额度拿在手里才不是烫手山芋。


所谓的安全边际高低,也是在各种敏感性分析后得出的假设。经过综合分析后,投资机构决定放手一搏便有了底气。


二、避免踩坑,重在事前尽调


要规避战略性亏损的“坑”,做好事前尽职调查至关重要。


大多数机构在同一赛道上布局技术路线或者商业模式各异的公司,靠的是详细尽调以及投资人对行业的深刻理解,其往往会通过对业务资深专家的访谈规避非专业错误,科学家和销售对象的意见也能给予佐证。


笔者曾经看过一个拟被并购的互联网加油企业,由于是“外行”进行收购,大量的数据库都是几个创始人虚拟“跑”出来的,其时企业已经濒临倒闭,连约好尽调时见的几十名员工都是请的临时工。多亏后来买方随机挑了个日子前去登门拜访,发现设备和人早已一扫而空。


在当时第三方财富管理机构代销PE产品盛行的时候,这种低级骗法忽悠了一些高净值客户,也给投资机构留下了一笔笔烂账。


实际上,通过业务尽调、财务尽调和法律尽调“三板斧”,可以砍掉一批“伪”高精尖公司。


值得注意的是,业务尽调时要对发明专利给予重点关注。现在科创板上市的标准之一是企业拥有5 项以上发明专利,而实际上,已登陆科创板的公司发明专利平均数在近百项,并且大多数都是核心专利。这些专利在公司的业务发展中发挥了重要作用。


在考察生产技术时,不但要考虑产品本身的技术先进性,还要关注生产设备和生产工艺的先进性,只有在生产设备和生产工艺都达到同行业顶级水平时,才有机会突围,助推业绩爆发。现在很多科研院所有大量过期、失效的发明专利,有些院所甚至以非常低的价格转让发明专利,互惠互利,变现自己的闲置资产以增厚企业的无形资产。


这样的“骚操作”会增加投资机构业务尽职调查的难度,在时间、精力、成本上造成不小的浪费。这时就要关注专利的发明人是否公司的高管或员工、是否由科研院所转让获得、转让时间是否在某次融资时点之前、是否属于被投公司在战略上的一种知识产权布局。


此时,就需要很多外部专家顾问和行业翘楚公司的工程师给予专业的建议和引导判断,如此才能够得出发明专利是否与被投公司主营业务有紧密关系的结论。


如果被投公司花了很少的钱,拿到了显得特别“高大上”的发明专利,那么,当被问到这些专利是否与主营业务相关时,可能会含糊其词地说属于商业机密,或者谎称这些专利正在新一代产品研发过程中使用,这样会让投资人误以为被投公司是一个能够持续投入研发且会认真把技术突破和人才引进作为持续举措的模范企业。


被投公司这样做,更重要的是可以拉升估值,以吸引更多的投资机构入局。毕竟,真正对技术知根知底的产业资本还是少数,尤其是在细分行业领域没有专业投资机构的时候,很多财务投资机构就会被步步为营,“请君入瓮”,成为“人傻钱多”的真实写照。


一旦钱给到企业,最难掌控的就是投后管理。


很多企业拿到钱就不理投资机构了,别说年报,连季度报给不出的都大有人在,除非在董事会有席位,否则投资机构想管也未必管得着。


在投资人这边,投资前号称的各种赋能、各种人脉,或许大多数是为了砍估值吹嘘出来的能力,往往在投后都实现不了。这些伎俩也早就为被投企业看得通透。所以,可能双方都配合着一起演戏,反正钱到了口袋里就不可能掏出来。投资团队也会忙着去投下一个项目去了,没有时间为这些对当年自身KPI影响不大的项目进行投后赋能。


这么看来,在赋能上,产业资本更有能力,它们不仅可以给订单、给技术,甚至可以与被投机构合资成立公司。而普通投资机构只能说认识谁谁谁,不能说影响谁谁谁。


所以,要想避免成为战略性亏损的“炮灰”,更多的工作应在出资之前完成。一旦事后被投资企业翻脸不认人,甚至其经营性现金流都成问题,兑现对赌条款更无从谈起了。


三、平衡管理规模与市场需求


对于投资机构,承受战略性亏损的前提,就是要有较强的战略眼光,对新业态、新模式的赛道具备超强的前瞻性和洞察力。这类赛道的企业本身也自信是会赚钱的,比如共享充电宝等。


对被投企业而言,度过战略性亏损要靠市场调研,靠团队对消费者的观念培养和理解,靠铺天盖地的市场营销公关。


营销传播对新业态、新模式的企业至关重要。很多人会发现,在北京、上海、深圳等一线城市地铁的广告经常被一些从未听说过的App 占据,而且轮动周期很短。这些广告出现的时点又极其相似,通常在融资前后3个月内,意图通过造势宣传拉一波新的高速增长,从而顺利赚到更多钱,也能顺便给投资人一个交代。


针对这类企业的投资,投资机构需要在运营管理规模和市场需求之间找寻到平衡,另外也要考虑竞争者的市场占有率,在此基础上,再考虑投入产出比。


谨慎投资,方能免成“炮灰”。一旦完成上市,所有的战略性亏损逻辑才会在变现时真正具备现实意义。


本文来自微信公众号:新财富(ID:newfortune),作者:于智超

为何你感觉一切变得越来越糟?

作者 利维坦©

我们每个人都活在某种偏见之中——这似乎对不具备反思能力的人来说是一个好消息——既然不论怎样都存在偏见,那反思也没啥必要了吧?殊不知,反思自我的这种“反动”,即便存在矫枉过正的嫌疑,也正是观念纠错的好机会。自我反思意味着尝试接纳、包容不同的观念,也能从不同意见者的立场衍生出新的审视视角。


今天文中提供的神经学证据也从一个侧面解释了所谓“鸡同鸭讲”的事实成因,这有些像心理学中的确认偏差(Confirmation bias),即每个人都选择性地回忆、搜集有利细节来支持已有的定见,但对于不利于自己的信息则故意视而不见。在情绪方面这也说得通,比如长期消极、悲观的人很难对盲目的乐观产生兴趣,即便有,通常也只是经过了一番内在的解释来将其最终归为悲观与绝望。


本文来自微信公众号:利维坦(ID:liweitan2014),作者:Markham Heid,头图来自:视觉中国


你的大脑就像一台无可挑剔的电影放映机。所见之形、所闻之声以及其他一大堆混在一起的感官信息通过转动的“胶卷”——也就是“你”这一存在——传递进去,你的大脑随即将这堆混杂的信息重新组合成一次客观、无损的经验,你称之为意识。


当然,这说法是错的。


你的大脑并非无可挑剔的放映机。它为你构建的现实是存在偏见、易受影响的。期望、阅历、情感和许多其他变量塑造了你的大脑所创造的世界。


普林斯顿大学的心理学家、神经学家迈克尔·格拉齐亚诺(Michael Graziano)在他2019年出版的《反思意识》(Rethinking Consciousness)一书中解释说,大脑对现实的解释是建立在零散、主观和偏斜的内在模型之上的——“就像印象派或立体派表达现实的绘画那样。”他写道。


“我们对周围世界的直觉理解和对自身的理解总是扭曲的、简单化了的,而它们都依赖于那些内在模型。”他如是补充道。


近来,许多科学研究探索了大脑如何构建这些内在模型,以及它们的缺陷可能以何种形式扭曲现实,从而使我们陷入麻烦。


这些研究中有一部分检查了大脑对基于经验预测的严重依赖。尽管这类预测在某些情境下确实能提供帮助,但是这些预测——进一步说,你所理解的现实——可能会以一些令人不安的方式变得歪曲。


看看这个圆点:



它是蓝色的还是紫色的?


在《科学》杂志一项2018年的研究中,研究人员一次又一次地提出这个问题。在同一系列的五次实验中,他们发现人们的答案出人意料地容易受到操纵。


在一次实验中,研究人员向人们展示了数百个颜色从纯蓝色渐变到纯紫色的圆点。起初,蓝色圆点和紫色圆点的比例是相同的,人们的回答也反映出了这一对半开的比例。但是过了一段时间,研究人员向某些被试展示的蓝点越来越少。没有例外地,这些被试总会开始把更多偏紫色的圆点标记为蓝色。


“当蓝点的出现率降低时,参与者对蓝色的概念定义就扩大了。”研究报告的作者如是写道。人们的大脑似乎有意要根据之前的经验来平衡圆点的颜色比例。即使研究人员明确地告诉被试,他们看到的偏蓝色圆点会更少,人们仍然会犯同样的错误。


圆点是一回事。但是在另外两次实验中,研究小组发现,当人们评估具有威胁性的面孔或是权衡伦理问题时,同样的效应仍然会出现。


“就所有这些不同类型的判断而言,对于‘蓝色’、‘威胁性’或‘道德败坏’的定义受到你以前所见事物的盛行率(prevalence)的影响,”这项研究的第一作者、哈佛大学博士后助理研究员大卫·莱瓦里博士(David Levari)说,“所以,当那些具有威胁性的面孔或是蓝色圆点消失时,你仍然会看到它们。”


“大脑会做出相对的判断,而这些判断可能会因人们无法意识到的方式受到摆布、影响。”


他和他的同事们把这种现象称为“盛行诱发的概念变化”(prevalence-induced concept change)。基本而言,你的大脑所创造的现实会受到它本身的经验和期望的影响。


“你的大脑不像一卷卷尺,能够精确地测量一样事物的长度,”莱瓦里说,“大脑会做出相对的判断,而这些判断可能会因人们无法意识到的方式受到摆布、影响。”


在很多情况下,这种做出相对判断的倾向是有益且高效的。它可以促使人们在具体情况具体分析的前提下,快速地作出决定或评估。但是莱瓦里的研究也表明,这种倾向同样会导致我们在不存在威胁或不道德行为的地方误认为它们存在。


莱瓦里和他的同事们在他们的研究论文中写道,大脑明显倾向于改造新的信息以使其符合旧的期望,这可能有“令人警醒”的含义。


“尽管现代社会在解决一系列广泛的社会问题方面取得了非凡的进步,从贫困、文盲、暴力到婴儿死亡率都是如此,但大多数人认为,世界正在变得更糟,”他们写道,“随着实际事例的(严重程度的)变小,概念的定义内涵变广大了,这一事实可能是这种悲观情绪的来源之一。”


即使种种事情在客观上变得更好了,大脑也可能难以承认这种改善,因为它(对现状)的理解不敌先前抱持的信念。换句话说,我们看到的是我们所期望看到的。尽管这种现象有利有弊——也即是说,它可以令我们的观点变得过分乐观——莱瓦里说,我们的某些习惯或许正在把我们的思维推向对世界作出过分负面的表述。


根据尼尔森数据(Nielsen)2020年的一份报告显示,美国成年人平均每天花费11到12.5个小时阅读/收听/收看某种形式的媒体。而在1980年,这一数据约为每天7个小时。


随着我们接触的媒体内容越来越多,机器学习和定向内容算法的兴起创造出了“过滤气泡”filter bubbles,也就是信息回音室),它们引导我们找到那些会强化我们的信念、感受或倾向的内容。莱瓦里的研究表明,即使我们知道我们所看到的是不平衡的或不准确的,我们的观点仍然会受到影响。


“你在社交媒体或其它媒体上看到的东西,也许无法很好地代表现实世界或你的个人世界中的事物,但它们能够非常深刻地滞留在你的脑海中。”他说。


如果你让你的大脑暴露在一串愤怒、尖刻、愤愤不平、沮丧、极度关心政治,或者其他偏颇的持续输出的内容流中,这些特质就会渗入你的大脑对现实的解释之中。另一方面,如果你向你的大脑展示的内容是鼓舞人心、有趣、乐观、愉快,或是具有其他积极的特质,你的现实就将被推向那些方向。


“主要的结论是,”莱瓦里补充说,“我们对自己接触到的事物非常敏感,尤其是对我们一遍又一遍地看到的那些。”


原文/elemental.medium.com/why-the-world-always-seems-to-be-getting-worse-even-when-its-not-666c42c0cdb9


本文来自微信公众号:利维坦(ID:liweitan2014),作者:Markham Heid,翻译:苦山,校对:兔子的凌波微步,本文基于创作共享协议(BY-NC),由苦山在利维坦发布

一个农民家庭三代婚姻的历史考察

本文通过考察一个农民家庭三代人的婚姻演变过程,分析经济文化变迁对个体婚姻家庭及其命运的影响,其中异地婚姻对家庭的整合和团结构成极大的挑战。


一方面,家庭新老成员之间存在文化、语言和生活习惯的差异,正常沟通存在障碍;另一方面,新成员远嫁他乡,远离原生家庭,得不到及时的帮扶,缺乏安全感,情绪焦虑不稳定。两个因素交织在一起,容易加剧家庭新老成员之间的隔阂,影响家庭团结。


如何解决异地婚姻的家庭融入问题,需要新旧成员之间双方共同努力,学会包容和相互融入。一般情况,开明的家庭,其融合速度快效率好;反之,要么分家,要么解体,对家庭造成伤害。流动时代流动社会,充满活力也充满风险。


本文来自微信公众号:中国青年研究(ID:china-youth-study),作者:易文彬,原文标题:《婚姻半径与家庭关系:异地婚姻的形成及其影响—基于一个农民家庭三代婚姻的历史考察》,头图来自:《Hello!树先生》剧照


经济大发展带来社会大变革,其中婚姻半径与婚姻家庭关系的变化是一个重要的面相。随着改革开放和全国统一的劳动力市场的形成,中国已经进入了一个大迁移、大流动的时代。从计划经济社会进入到市场经济社会,原来相对封闭的婚姻市场就变得越来越开放和多元化,农村青年男女的婚姻市场和婚姻半径不断扩大,异地婚姻越来越多,成为农村婚姻家庭的新现象。


异地婚姻,是指婚姻对象一方是本县行政区域之外且地理距离在100公里之上,主要包括跨县市、跨省婚姻。应该包含三层意思:第一,从行政区划来看,至少要跨县;第二,地理距离至少100公里以上,排除县域交界区域的近距离婚姻;第三,婚姻对象或主体处于两个不同的文化圈,至少存在一定的语言和风俗差异。因此,异地婚姻可以称之为远距离异地婚姻。与此相对应的是近距离的本地婚姻,婚姻对象处于一个共同的经济文化圈,共享一种风俗习惯。


婚姻半径的大小透过经济文化差异而对婚姻对象之间的磨合和未来的家庭关系构成深远影响。生活在一个共同的经济文化圈内的人,日常生活习惯和价值信仰基本上相近似,相对比较容易沟通交流。而且多数近距离的本地婚姻是通过第三者媒人牵线搭桥,通过一系列看亲、走亲、订亲等风俗获得对方比较全面的信息。一场成功的婚姻至少要双方家庭与婚姻对象经过三两年的时间互动和相互考察才能最终达成。


所以,近距离的本地婚姻一般都比较稳定。而远距离的异地婚姻,由于婚姻对象因为感情决定走到一起时往往缺乏对对方家庭成员、经济状况、生活习惯等重要因素的深入了解,两个人真正生活在一起时各种观念行为的差异所产生的矛盾摩擦就会逐渐累积怨气、怨恨而对家庭关系造成伤害,甚至于最终导致婚姻关系解体。


对于农村跨地区、跨省等异地婚姻问题,20世纪90年代社会学开始关注,1991年田华最早提出异地婚姻问题,关注中西部农村妇女东迁对发达地区农村婚姻的影响[1],但纵观近三十年来的研究,主要关注异地婚姻的外部效应:


一是女性视角,从妇女婚姻迁移的角度分析异地婚姻生成原因及其对迁入地和迁出地的经济社会影响。对于流入地来说,积极影响有扩大通婚圈,缓和婚配矛盾,补充劳动力;消极影响是冲击计划生育工作和传统婚姻,造成一些家庭的不稳定。对于流出地而言,积极影响是传播更多信息,促进本地与外界的联系,利于当地经济发展;消极影响是女性流出造成本地男女比例失衡,婚姻挤压和农村空心化等[2][3][4][5][6][7]


二是研究改革开放以来我国异地婚姻的特点和发展态势。从择偶阶梯规律来看我国区域经济发展不平衡背景下,东部经济发达地区是异地婚姻主要迁入地,而西部贫困地区则成为主要迁出地。运用推拉理论和移民网络理论分析东西部农村异地婚姻的动力和运行机制[8][9][10]


三是研究乡城流动带来的城市异地婚姻的城市融入问题,认为农村女性嫁入城市家庭之后的社会融入和家庭融入存在一定的困难[11][12]。少数研究者也开始关注农村异地婚姻的家庭融合和社会适应问题[13][14]


本文基于一个家庭三代人的婚姻关系谱系的历史考察(见表1),透视新中国70年一个普通的农民家庭的婚姻圈与家庭关系变迁过程,从微观角度探讨跨地区的异地婚姻带来的农民家庭内部的融入与整合问题,分析异地婚姻带来的新挑战及其因应之策。


一、一个农民家庭的三代婚姻


一个底层社会的家庭是一个社会和时代的折射和缩影。社会经济、政治和文化的发展制约着一个家庭的选择和行动空间。从一定的意义讲,个体,特别是普通个体不是主动,而是被动地适应社会求生存。


农民大爷HY,1916年生于赣中市郊农村一个农民家庭,因为父母双亡,大姐14岁嫁为人妇,二姐12岁成为童养媳,10岁的他和8岁的弟弟突然成为堂叔的劳动力。“父母突然暴病身亡,整个家就崩溃了,兄弟姐妹4人从此陷入了苦难的深渊!......苦啊,往事不堪回首。”


他们生活的时代是20世纪之初,民国初年,经济动荡,社会危机四伏,生活朝不保夕,个人非常脆弱。HY在农村干农活,挨饿受冻,还常常挨打。直到5年后,二姐成家立业在本市做点小生意,才把两个弟弟接到身边做帮工,解除他们寄人篱下的苦难,还可以放在自己身边加以照顾。


中华人民共和国成立之后,民族工商业社会主义改造,二姐受到冲击,两个弟弟在城市也待不下去,便一同回到老家务农。这时HY已经30岁了,还是单身,因为在街上做过生意,虽然穷但很聪明能干,很快就通过媒人娶妻成家。之后又托媒说亲,操持弟弟成家之事。姐弟4人的婚姻都是通过媒人成亲的,除了二姐进城做童养媳之外,其他三人的婚姻半径不过5里路程。


HY一生都没有富过,但精打细算,日子还勉强能过。那时没有计划生育,HY一共生育2个儿子5个女儿,他们都是在新中国成立前后出生的,最大与最小的孩子之间年龄相差22岁。所以,大孙子与小女儿是同一年出生的。笔者曾与他进行过多次友好的深度访谈。他乐观、简朴和睿智,给我留下了深刻的印象。


与第一代人相似,第二代(1946—1968年出生)的7个婚配对象都是通过媒人介绍,婚姻半径很小,其中2个是本村委会的,3个是本乡的,2个是本县邻乡的,最小的地理半径1公里,最大的地理半径5公里,基本上是以务农为生的农民。


与第一代不同的是,第二代大多出生在1949年之后,基本上都受过初小教育,而且是年龄越小受教育程度越高。最小的女儿受过初中教育,小儿子受过高中教育。还存在一些性别差异,儿子受教育的时间多于女儿。他们的婚姻都是媒妁之言、父母之命,无论幸福不幸福,婚姻基本上是稳定的。


一般来说,还是男尊女卑的格局,女方在家庭的地位随着儿女长大了才逐渐得到提升。HY说,门当户对,自己家穷,找的人家也穷。但是总体上还算不错,儿女们还算争气,日子过得凑合。HY逝世前一年,曾与笔者做过一次长谈,他说:“看到子孙满堂,有的还考上了大学,我很满足,死而无憾。”


第三代(1969—1989年出生)的婚姻变得复杂多样,可以分为70后和80后两个阶段。由于改革开放和受教育程度的提高,第三代的婚姻半径变得很大和多元,远的相距千里,近的也就3~5里。有几个非常明显的特点:


第一,无论受教育程度多高,70年代以前出生的婚姻对象主要通过媒人介绍,而80年代后则主要是自由恋爱。第二,在家务农或在本地工作的主要是通过媒人介绍,而出外打工的则主要是自由恋爱。


第三,出现了远距离异地婚姻现象。21人的婚姻中7人是异地婚姻,占比达到33.3%,超过三成。随着劳动力跨地区流动,青年男女的社会交往圈也迅速扩大,跨地区跨省的异地婚姻不断涌现,HY的第三代婚姻中,跨地区(跨县跨市)的有2例,跨省有5例。跨地区的是娶亲2例,跨省的嫁女2例、娶亲3例,打工相识,自由恋爱。


第四,基本上实现了男女平等,体现在家庭决策和劳动分工方面的商量合作,甚至在经济权利方面,女方的地位略高于男方,也就是说,经济大权掌握在女方手中。


第五,父母在家庭中的地位大为削弱,横向的夫妻关系成为家庭的主轴,也就是说,年轻夫妻的自主权很大,父母干预无力感增强。



二、几种主要的异地婚姻形式


通过对HY家的所有婚姻关系的详细调查,可以得出一个基本结论,近距离的本地婚姻关系基本上是稳定而牢固的。虽然其中两对夫妻之间的关系很冷,一辈子吵吵闹闹,甚至出现过自杀未遂,但也没有离婚,无论出于什么原因,还是维持夫妻关系和家庭的稳定。而其他的婚姻关系,有两对平平淡淡,不好也不坏,磕磕碰碰凑合着过了一辈子。


远距离异地婚姻是社会变迁背景下从封闭走向开放,劳动力跨地区流动的结果。异地婚姻作为农村婚姻的一个新现象,对农民家庭团结和整合构成新的挑战。


第一,语言和生活习惯差异造成沟通困难。中国地域性风俗文化差异大,无论是远嫁还是远娶,家庭的新老成员之间沟通磨合都相对比较困难;不仅小夫妻之间的磨合需要时间,而且新成员与老成员之间的磨合也比近距离婚姻所需的时间要长。


第二,代际间的文化和思想观念之间的差异较大容易滋生摩擦和误解。80后、90后出生的条件和文化氛围不一样,注重自己的感受和自身价值,不太注意关照他人,从而造成新人新做派,老人老风格,难以一时融为一体。


第三,异地婚姻女方远嫁他乡也就远离自己的社会圈和社会支持,既渴望融入新家庭新社会,碰到困难障碍时又容易沮丧和退缩,如果自己的丈夫没有从中调解和充分的支持,则可能积累对新家庭的仇恨和不满。


第四,异地婚姻的双方感情基础并不牢固,常常是在异地打工认识相熟的。一方面认识时间不长,短的几个月,长的一两年,相互之间的了解不充分;另一方面都是打工族,孤独寂寞,同病相怜,情感支持和心理慰藉的需要容易滋生情愫走到一起。从HY家的几个案例来透视,异地婚姻总体上的幸福指数并不太高。从婚姻状态来看,主要分为以下几种类型:


案例1:无理取闹型。HY的一个外甥取了一个外地媳妇,且生了一个儿子,是女儿家的独苗,唯一的男性后代。所以这个外来媳妇在家里的地位就不可一世了。不仅日常的家务活不干,且要求吃好玩好,稍有一点不满意,就拿孩子出气,即一边打孩子,一边指桑骂槐,常常让HY的女儿女婿受气,但就是没招应对。


因为家穷,儿子又性格软弱,在农村男女性别比例严重失调的情况下,能娶到老婆就烧高香,不敢得罪媳妇,生怕她离婚或不辞而别。但有了这样一个自私刁蛮的媳妇,一家人就不得安宁,似乎在苦海中度日,很少有发自内心的笑容。父母对这个外来媳妇礼让三分,倾其所有满足她的一切要求,就像“在家供了一个老祖宗”。


案例2:忍气吞声型。HY的孙女远嫁到发达的浙江义乌,虽然也是自由恋爱,但两个人生活在一起总会磕磕碰碰,甚至吵骂动手也在所难免。有一次夫妻俩吵得很凶,男的叫女的“滚”,女方就带着两个小孩在附近的旅馆住了两宿。孙女生了两个孩子,都是自己带,公婆不帮忙带小孩,孙女为这事埋怨了几句,与老公吵起来的。


一个人远嫁他乡,打不赢,骂不赢,远离父母和家人的支持,受气只能自己忍气吞声,眼泪往自己肚子里流。不怨天不怨地,也不怨自己的父母,只怨自己的命。孙女受过良好的教育,很有责任心和爱心,非常珍惜生活。无论怎样,日子总要过下去。自己的生活半径就是自己的小家以及工作小圈子,非常狭小,经常打交道的不到10个人。忍气吞声是生存之道。


案例3:若即若离型。HY的一个外孙女远嫁千里之外的他乡,因为丈夫老家在湖南偏僻的农村,又穷又闭塞,没有兄弟姐妹,丈夫常年在广州打工,自己则选择常年居住娘家带孩子。逢年过节丈夫接自己与孩子到夫家小住一段时间。外孙女与夫家的父母亲戚都不熟,根本就没有融入对方家庭之中。


小夫妻常年分居,女方偶尔带小孩到丈夫打工的地方住一段时间,但总体上还是处于分居状态。男方也很少到女方家常住,只是借道回老家小住几天。但外孙女婿在广州做生意,人比较灵活,嘴比较甜,彬彬有礼,与女方家人相处得不错,但从来没有掏过心。表面上看起来,夫妻双方相处得还不错,但都没有真正走入对方的家庭,而是处于两个家庭之间的边缘地带。


案例4:单向融入型。用男方父母的话说,“儿子卖给了人家”或“给人家养了一个儿子”,“自己只有名分没有实际的好处”。HY的一个孙子和一个外甥都是在外地打工认识自己的妻子,在打工地或女方家所在城市购买了商品房,一个在重庆,一个在广州。成家之后,男方单向积极融入女方家庭的情况,我们称之为“单向融入型”。


儿子常年在外地打工安家,在农村务农的父母腾不出手,也不适应大城市的生活,孙子孙女主要由女方父母帮忙照顾。这样就造成一个尴尬的局面:自己的儿子日常与女方父母生活在一起,照顾人家的父母,自己在老家务农,有个病痛和什么急事,儿子都靠不上,甚至儿子媳妇逢年过节回家团圆都指望不到。


两个老人孤苦伶仃的,虽然儿子每年都会给一些生活费,但心里就是别扭。做媳妇的更是像客人,而不是家人。一年到头,在丈夫家待不下10天半个月。男方单向融入女方家庭,不管出于何种原因,对于男女双方都不容易。男方父母有时也怨自己无能,帮不了儿子半点忙,儿子幸福健康足矣,别无他求。


案例5:独立打拼型。HY的一个外甥娶了一个广州的女孩为妻,但是对方是一个孤儿,母亲病逝之后父亲也不久于人世,与一个哥哥相依为命,但哥哥成家之后也没有时间和能力照顾她。所以,他们两个人从自由恋爱到成家都是靠自己双手打拼。女方很能干能吃苦,男方很聪明懂技术会管理,两个人赚钱结婚,贷款买商品房,如今在一线城市广州也有一个自己的家。


儿子出生之后,女方辞职回归家庭做全职太太照顾孩子,孩子三岁上幼儿园女方又进入职场。小夫妻风风火火,小日子过得有滋有味。对自己的父母也不错,逢年过节,只要有空就会坐车回家与父母团圆,为父母买礼物。父母对儿子媳妇也很满意。但是,这种情况经常发生在夫妻双方都是打工族,都远离自己家乡,靠两个人的双手打拼在第三方城市安居乐业。所以,男女双方对对方家庭来说都是客人,融入对方家庭的实际需要和迫切性都不高。


以上的概括并不完全准确,但也反映了异地婚姻基本形式及其所面临的问题,从HY家的异地婚姻模式来看,也许婚姻当事人感到幸福,但对父母难以尽孝,没有实现传统家庭的整合预期。根本原因是女方没有完全实现家庭融入,仍然游离于原生家庭与新家庭之间,或干脆留在原生家庭以拒绝融入对方家庭。


其中,语言、心理、生活习惯等无形因素构成障碍,深层原因仍然是人的认识与观念不到位。受到主客观各种因素的制约,当事人的再社会化动力不足或不够成功。如何破解异地婚姻困境,HY家的一个成功的案例也许可以为我们提供一些有益启示。


三、双重融入:异地婚姻成功的实现机制


西方社会的婚姻可能是两个人的事,但在中国却不能这样认为,夫妻关系是嵌入在双方的家庭关系之中。如费孝通所说,婚姻不仅仅是两个人之间的事,也是两个家庭之间的事。


在中国这样一个家庭本位传统的社会,过去的农业社会是这样,如今的城乡社会也是这样。虽然核心家庭地位越来越凸显,兄弟姐妹之间关系有所淡化,亲子关系也有所疏离,但总体上家庭本位的观念仍然占据主导地位。维护一个家庭的名义与利益仍然是家庭成员的基本义务。婚姻是一件人生大事,关乎一个家庭的香火相传,也关乎一个家庭的幸福荣誉。


异地婚姻能否圆满成功,关键在于夫妻双方的家庭融入问题,男方要融入女方家庭,女方要融入男方的家庭,我们称之为双向或双重融入问题。这对于青年夫妻双方及其家庭成员都是一个全新的挑战。取决于三方面的因素。


第一,新人,或妻子或丈夫是否主观上积极主动融入对方家庭。一般推理,应该都会积极主动融入,不仅可以为自己的爱人挣得面子,也可以为自己今后生活打下人脉基础。但也有少数因为礼金等一些小矛盾闹得不欢,心里产生抵触情绪,婚后拒绝融入对方家庭。这种情况一般会给女方带来较大的痛苦。


第二,对方的家庭是否有足够的诚意和意愿接纳新人。婚姻对象的父母、兄弟姐妹扮演极为关键的角色。如果是独生子女,则父母的态度显得特别重要。理论上讲,做父母的一般都会积极接纳,甚至讨好新媳妇新女婿,形成和和气气的一家人。但也存在少数抵制对方融入的情况,经济殷实社会地位较高的家庭往往看不起、看不上、看不惯,碍于自己小孩的面子形式接纳了对方,但心理上的坎尚需较长时间才能顺过来。新人融入的过程就是家庭原有成员接纳过程。这个过程非常复杂,婆媳、姑嫂等关系都很微妙,但实际上处理好与家庭权威的关系是融入对方家庭的关键机制。


第三,妻子或丈夫是否积极主动帮助对方融入自己的家庭,发挥桥梁与中介的纽带作用,这一点也是实现有效融入新家庭的关键因素。在现代社会,文化、风俗习惯等其他的因素都是次生的,不起决定性作用,但可以起润滑剂或延缓作用。


以上三个方面的因素良性互动体现在两个层面:一是日常生活世界,相互尊敬,礼貌待人;勤快干净,积极参与家务劳动;善于表达沟通,通情达理;乐于助人,大方有节制等,都有助于被对方家庭接纳而有效融入。二是重要的生活事件,比如过年过节和生日等重要的生活事件,通过礼物等人情往来深化和厚植人际的情感和信任,借以树立自己良好形象,确立自己在新家庭中的地位。我们结合HY家的一个典型案例来进行分析。


案例6:积极融入型。HY的一个外甥娶了一个外地媳妇,但这媳妇却很好地融入了男方的家庭之中。这也许与她读过高中,受过较好的教育有关;也许与她的性格开朗有关;也许与她的丈夫的调教开导有关等。她的成功做法有三:


第一,处理好与公婆的关系,深受公婆的喜欢。婆婆帮她带小孩,她就帮婆婆买衣服,给零花钱,孩子吃什么公婆都有一份,而且“妈妈前妈妈后”叫得很亲。自己在县城打工上班,购买了商品房,小孩在县城读书,婆婆负责接送孩子上学和做饭,但只要自己休假就会接替婆婆,让婆婆休息轻松一下,回乡下透透气。婆媳关系处得很不错。婆婆满意,公公自然就没有意见。而丈夫有面子,就更加呵护自己。


第二,处理好了妯娌关系,相处和谐。兄弟姐妹四人,一个哥一个弟一个姐都在农村务农,相对比较贫困,所以这位外来媳妇每逢过年过节到夫家都会买很多水果和鱼肉,与大家一块吃一块分享;每次办喜事都会随一份重礼,礼金一般高过平均水平,很给丈夫家人和亲戚面子。


第三,处理好亲戚、邻里等外围关系,口碑不错。每逢红白喜事,这个外来媳妇无论到丈夫的哪个亲戚家,都是“嘴甜,会叫人;手勤,会干活;口碑很好!”深受大家的欢迎,基本上融入了丈夫的家庭及其人情关系网络之中。与此同时,她的丈夫不仅对自己妻子呵护有加,还有担当有爱心,积极融入女方的家庭,并得到对方家庭的认可。


有两件事可以佐证,一是岳父重病急需救命钱之时,他全力以赴,不仅出了几万块钱的医药费,而且日夜在医院尽心照料。这件事深深打动和感动了女方一家人。二是女方的弟弟跟自己在同一个城市打工,在妻弟没有找到工作之前经常接济他,工作与生活完全稳定之后又经常去看望他,两个人的关系密切、友情深厚。这样,这对年轻夫妻就比较成功地融入到对方的家庭之中,夫妻关系融洽,家庭关系融洽,二者良性互动,大家庭关系和谐。


四、讨论与结论


婚姻家庭是社会学研究的一个长久不衰的主题。社会学主流从人的社会性假设出发,强调社会因素对人的制约性,人是社会的人,所以人的行为是由物质生产、社会制度、文化等社会结构性因素决定的。


从结构功能主义角度看,社会是一个有机体,要维持一个有机体的有效运转,有机体的每一个组成部分都要发挥相应的功能。人在社会结构中占一个位置,扮演一个角色,承担相应义务。但这样可以解释社会常态和有序运行,却无法解释社会变迁与社会革命。所以,结构主义或整体主义就转向个体主义寻找答案。


社会理论的个体主义强调人的行动主体性和能动性,社会经济、文化、制度等本身也是人的行动的结果,也可以说,社会结构也是人的主体性行为的结果。个体或者家庭作为社会行动者的行动,在一定的意义上都是对自己所处的时代和环境的回应。用马克思主义的话讲,人是历史的创造者,也是历史的产物;人要在尊重客观规律的前提下发挥主观能动性,从必然王国走向自由王国。


无论何时,尤其在中国,一段好的婚姻需要个人条件、家庭条件与社会因素共同作用,传统社会主要是家庭与社会两个条件起主导作用,如今个人因素慢慢地占主导地位。结合以上HY家的异地婚姻状况,我们从宏观结构和微观个体两个层面以及二者之间的互动做一些分析与探讨。


1. 结构层面


异地婚姻问题,以前也许也有,比如逃婚或买卖婚姻所造成的,但是当代中国,只是1978年改革开放之后,特别是上世纪90年代沿海大开发大开放之后,劳动力跨地区流动,青年男女从四面八方流向沿海发达地区,在一个新的劳动或工作场域相遇、相恋而形成异地婚姻。内陆农村作为主要劳动力流出地,出现人口空心化和农村衰败现象,没有流出去的留守青年在农村几乎找不到可以匹配的女青年,从而出现一些光棍村。


因为农民的生男偏向,农村本来就男多于女,男性在婚姻市场上处于被挤压状态,竞争非常残酷,家庭贫困和个人条件次优的男青年在本地农村几乎找不到配偶。所以,出外打工不仅可以改善自己在婚姻市场上的地位,增强竞争力,更有可能在打工妹聚散之地碰运气找到自己的另一半。


案例1就是这样,家境贫穷在本地找不到配偶,在打工地方找到了配偶就珍爱加珍惜,有时会无原则包容女方的一切不当行为。留在农村的未婚女青年本来就稀少,一般家境比较好才不舍小孩打工受苦。所以,家庭经济收入中下的男青年要解决婚姻问题,就只有外出打工碰运气。


相对来说,以中低端制造业为主的沿海地区,往往未婚青年女性劳动力偏多。HY的一个外甥就是在东莞打工时找到自己的配偶。与此相比较,HY的第三代能在本地娶亲成家的存在两种情况:一种是劳动力大流动之前就已经成家;另一种就是大流动之后成家,其不仅家境殷实或社会地位较高,比如城市郊区化过程中拆迁补偿几百万元,或是国家机关事业单位正式工作人员等,概莫能外。


2. 个体层面


社会结构对于个体行动选择是一种客观的物质性力量,是个体难以抗拒的力量。如果一个家徒四壁的男青年留在本地找对象,而不是去打工的城市碰碰运气,那就只能成为老光棍。


笔者在乡村调查时曾碰到过一个案例,因为家里穷,男的30岁还没有成亲,成为父母的一块心病。但他是独子,父母又不愿让儿子外出打工,就这样给耽误了。最后儿子在本地街上打工碰到一个离异、带着一个七八岁的儿子的三十大几的少妇,非要与其结婚不可。父母觉得自己家里虽然穷,但儿子长得仪表堂堂,又是处男身,认为找一个离异女人很丢面子,坚决不同意。结果,儿子跳河以死相逼,父母才勉强接受这桩婚姻。这近乎悲情的婚姻,无论给当事人还是外人,都留下太多的无奈和叹息。


但是个体并非完全被动的,关键在于顺应时代潮流主动创造机会实现自己的人生目标。除了物质力量制约,个体的认知水平和价值观念对于其行动能力、行动目标与行动方式具有决定性作用。男女双方在婚姻市场的地位不一样,所采取的策略就不一样。女方可以利用自己有利的地位扩大选择空间和自由度,优中选优,也可以放下身段配合自己的丈夫积极融入对方的家庭以实现共赢;男方为了婚姻牺牲原生家庭的福利,也可以与配偶积极实现双向融入形成双赢格局。


从HY家第三代的异地婚姻情况来看,婚姻的地理距离并不是决定婚姻幸福与否的关键因素,而婚姻主体的性格、教养、能力、态度等因素则发挥重要作用。我们已经进入一个大流动的时代,流动的不确定在所难免,流动带来的异地婚姻的挑战,其实也是中国农民提升人口质量和婚姻质量的机遇。


随着国民教育的快速发展和国民素质的普遍提高,青年人适应和应对环境变化的能力也会随之越来越强,既能建设好自己的小家庭,又能顾及父母兄弟姐妹的关切,营造团结和睦的大家庭氛围。就像HY第三代的异地婚姻状况所展示的,首先解决婚配问题,其次才是经营婚姻问题。一个没有婚姻的人是没有机会经营婚姻的。所以,总体上异地婚姻虽然会给农民家庭带来一些挑战,但整体效果是积极的,是进步的和有益的。


[基金项目:本文系国家社科基金规划项目“新型城镇化背景下农村空心化治理研究”(项目编号:14BSH035)、江西省人文社科研究基地项目“农村人口空心化背景下的社会治理研究”(项目编号:JD19099)的阶段性成果]


参考文献:

[1]田华.西南农村妇女东迁婚配态势探析[J].南方人口,1991(2). 

[2]张和生.跨省联姻扩大化成因与影响分析—江苏省淮阴市外进婚调查[J].社会学研究,1995(5). 

[3]顾耀德.对边远地区女性人口涌入浙江之浅见[J].人口与经济,1991(2). 

[4]程归燕.提高农村人口素质必须重视农村通婚圈的拓展[J].浙江师大学报,1994(1). 

[5]邓国斌,刘薇.农村女青年远嫁现象[J].青年研究,2001(3). 

[6]谭林.农村女性婚姻迁入对迁出地社区发展的影响—关于张家港五个镇女性婚姻迁入的调查报告[J].南方人口,1999(2).

[7]马丽.跨省婚姻与粤北农村文化变迁调查研究[J].广西民族研究,2004(5). 

[8]王金玲.浙江农民异地联姻新特点[J].社会学研究,1992(4). 

[9]谭琳,柯临清.目前中国女性婚姻迁移的态势和特点[J].南方人口,1998(3). 

[10]新山.婚嫁格局变动与乡村发展—以康村通婚圈为例[J].人口学刊,2000(1). 

[11]沈文捷.城乡联姻造就城市新移民探析[J].南京财经大学学报,2007(3). 

[12]赵丽丽.城市女性婚姻移民的社会适应及其影响因素研究—对上海“外来媳妇”的调查[J].上海交通大学学报(哲社科版),2008(3).

[13]邓晓梅.农村婚姻移民的家庭融合及其对异地适应的影响[J].广东工业大学学报(社科版),2012(4).

[14]李蓉芳.变迁与融入:少数民族妇女跨区域婚姻迁移的逻辑[J].山东女子学院学报,2019(2).


本文来自微信公众号:中国青年研究(ID:china-youth-study),作者:易文彬(南昌大学中国特色社会主义理论体系研究中心研究员,教授,博士生导师)

楼市停贷真相

本文来自微信公众号:进深News(ID:leju-sydcsxh),作者:郭军、吕秀伦、魏薇,头图来自:视觉中国


告急!额度告急!


一个多月以来,杭州、广州、武汉等热点城市出现房贷额度锐减,部分银行暂停接单二手房业务。无独有偶,新房按揭贷款也出现了收紧,审批门槛提升、放贷周期拉长以及利率上调。


监管部门已经出手了。2021年2季度,银保监会对银行业开出了745份罚单,合计罚款金额约6.05亿元。它们有一个共同的特点,涉房业务的比重高。


从去年上半年至今,一些热点城市的房价出现了局部或者阶段性过热的态势。据国家统计局数据显示,2021年上半年全国商品房销售均价为10485元/平米,涨幅为8.8%,已连续五次出现了房价单月破万现象。


稳地价、稳房价、稳预期,这是中央给房地产市场定下的基调。7月22日,住建部房地产市场监管司司长张其光表示,对调控工作不力、房价上涨过快的城市要坚决予以问责。


银行们握紧钱袋子。据悉,通常银行放款周期1个月左右,而目前热点城市放贷周期至少3个月起步,其中南京、合肥更要排队到6个月以后,甚至多家银行无法确定放款周期。


为何房贷难度加大?


“额度紧张!”东北一家当地股份制银行负责人,只给乐居财经回复了这四个字。


一、谁在停贷?


“11家银行支行表示已经对二手房暂停贷款,这是史无前例的。”负责合肥区域的一位银行渠道部经理说,以为下半年会有好转,但从目前来看,额度和利率都很不乐观。


对于一个首套房利率5.88%、二套房最高达6.37%的中部城市来说,这样的信贷状况,无疑是对上半年滚烫楼市的一种调控延续。


然而,这种高温楼市和利率上浮的搭配,并不是合肥的一枝独秀。在上一轮城市房价轮动上涨行情后,通过信贷手段降温楼市和去杠杆,正在多个城市轮番上演。


在此前一个月,大连仅有一家银行正常放贷,6家银行处于额度紧张需排队的状态,4家银行已暂停放贷,其余几家银行要求有五险一金、打卡工资等资质才可放贷,放贷时间也不确定。


再看中西部城市。重庆三峡银行告诉乐居财经,首套房与二套房房贷利率均在LPR基础上上浮了130个基点,而且“贷款额度非常紧张,有的放款时间长达4个月以上。”


此外,工商银行明确表示暂停办理二手房贷款业务,重庆银行、建设银行、邮政储蓄银行等都明确表示贷款额度比较紧张,放款时间延长也是事实。


在南部城市,“房贷荒”也来了。乐居财经发现,6月广州银行的首套房贷利率从最低峰4.9%直线上升至5.4%,各家银行的房贷额度越发紧张,且放款需等待的时间也很长。


在深圳12家主流银行中,7家表示首套、二套房的放贷情况稳定,5家银行表示无法保证放款时间,如华夏银行、中信银行等,一位专业做按揭的从业人员表示,“基本上抵押完之后,三个工作日审批后就可以放款,个别的银行存在放款稍微慢一点。”


“停贷”现象最为严重的,还是长三角地区。


通过调查发现,苏州四大行利率已集体上涨,一周前中国银行利率约为5.8%,一周内上涨了0.2%,且已停止对二套房(贷款未结清)购房者发放贷款。多家银行经理也同时表示,目前放款条件中对征信要求十分严苛,“目前利率波动大,不排除继续上涨的可能。”


而在南京,工商银行、农业银行、交通银行、华夏银行首套房贷利率已经达到5.95%,直逼6%大关,二套房贷利率最高已达到6.15%;目前华夏银行、浦发银行、光大银行因额度紧张首套房停贷。而杭州,部分银行已经对二套房停贷,但新房不受影响。公积金贷款非常慢,商业贷款放款时间普遍要2个月以上的时间。


同样在三亚,15家银行中,虽然仅有浦发银行二手房有“停贷”的消息,但全省贷款额度都不够。邮储银行的利率表示会根据贷款人的工种来确定,公务员、教师类的利率稍低,一般在5.25%左右,其他工种最低在5.4%。


另外还有一部分城市进行了“选择性停贷”,对房龄进行了限制。郑州,有银行通知只接受房龄15年以内的二手房贷款;西安,房龄超20年的房子开始停贷,后续不排除有升级可能;武汉,有银行直接停了房龄20年以上的二手房贷款审批。


除此之外,扬州、青岛、哈尔滨等城市房贷市场基本趋稳,虽然额度相对紧张,但新房的首套,二套都属于正常放贷,各银行暂未出现“停贷”现象,贷款利率及房贷审批流程暂时也未有变化。



二、利率之剑


停贷是一剂猛药,但并不通用,多数银行选择了延长放款周期和提高房贷利率的做法。


据悉,2月起房贷平均利率止跌回升,6月底7月初这轮房贷利率集中上调已是今年以来的“五连涨”,部分热点城市也经历了多轮加息潮。如杭州5月、6月和7月房贷利率都上调过一轮,5月首套和二套房利率环比增幅20BP和12BP,6月首套和二套环比均上调20BP,7月又接连环比增加30BP。


7月24日,上海房贷利率新规实施,首套房贷利率将从现在的4.65%调整至5%,二套房贷利率从5.25%上调至5.7%。截至2021年6月,根据国家统计局数据,上海新房同比上涨4.6%,二手房同比上涨10.1%,均处在近两年高位。


这一点,从另一个数字亦可以看出。2021年上半年,上海住户贷款中长期信贷余额为2.34万亿元,同比增长11.1%,两位数的信贷增速推动了房价的上涨。


当7.24新政袭来,乐居财经探访了上海一些房产中介。


“银行没有停贷,只是放款的周期变长了。”房地产经纪人小周表示,贷款批下来的时间,从原先的1~2个月,延长到了三四个月。“但夏季本就是购房淡季,很多想购买二手房的客户并不着急,看重学区房的已经在6月前买好了,现在着急的多是想要换房的房东。”


小周表示,政策的出台对他们成交量的影响不是很大。“长期来看,房价是不会跌的,在稳中还会有小幅上升。除非是有房东急着出售变现,一般还是市场价卖出。”


当然,也有不少利率长期保持稳定的城市,在楼市供需相对稳定下,不变胜万变。北京各大银行房贷利率均执行首套在LPR(贷款市场报价利率)基础上上浮55个基点(5.2%),二套上浮105个基点这一标准(5.7%)执行。


“房贷利率都一样,暂时未收到上涨房贷利率的消息。”一位银行个贷部门经理表示,从过去5年北京房贷利率来看,除了2016年底85折时期外,目前北京房贷利率依旧处于近三年低点水平,接近2015年8月同期。


最近,中央点名表扬北京、长沙等城市的探索以及总结的成功经验,还要推广北京的做法,未来建立房地联动机制。


在利率上调的同时,额度紧缩也在严格执行。


去年年底,央行和银保监会共同发布的《关于建立银行业金融机构房地产贷款集中管理制度的通知》,通知对房地产贷款余额和个人住房贷款余额分为五档进行分类管理,且设置了占比上限。


大型银行房地产贷款和个人住房贷款占比的上限分别为40%、32.5%,中型银行为27.5%、20%,小型银行为22.5%、17.5%,县域农信合作社为17.5%、12.5%,村镇银行则为12.5%和7.5%。商业银行不能把这个过大比例的(信贷)集中在地产行业领域企业。篮子打翻了,鸡蛋可能都打碎了。


三、驱逐“劣币”


收紧银根,开发商更加在意。这一两年来,有数家步子大的房企出现问题,皆因资金链断供——有的是股东不给钱、有的是银行不给展期,不一而足,而并非产品出了问题。


虽然没有像二手房出现个别暂停贷款情况,但新房贷款时间同样被拉长,这也进一步影响了房企的回款速度,不少开发商直言“压力特别大”。


Top 30房企营销总李伟(化名)向乐居财经透露,“原来银行回款大概需要三四十天左右,银行就会放款。但现在有些地方变成了三个月甚至更久,造成开发商回款周期延长,甚至有些地方银行出现没有额度情况,自然就不会放款。”


招商银行长宁区信贷负责人也印证了这个说法,“虽然今年还会留给开发商一些额度,但一家支行可能就2000万、3000万额度。”这显然不足以支撑起开发商的贷款需求。


对于头部房企而言,由于其授信额度较高,以及项目较好,大概率会优先放款。但对于中小房企而言,尤其是拼销售速度、拼回款速度、拼资金滚动的高周转企业,今年日子会很难过。


乐居财经获悉,银行贷款收紧甚至影响到某些房企30%以上的贷款资金。换言之,卖1000亿元房子,手上就有300亿元银行额度放不了款。


而开发商眼下能做的事情非常有限,除了多全款将房子卖给一次性客户,无非是提前做好资金延迟到账的财务筹划,或者选择在开发贷的时候就找到合作的银行,将后续按揭的贷款也配套好。


“这是一段阵痛期,政策短期内不会调松。”李伟预测。但不管是“房住不炒”,还是“三道红线”以及银行房贷收紧,政府的调控初衷就是为了房地产市场健康,不希望最后地产成为社会的“毒瘤”。通过这一系列调控,有问题的房企自然会暴雷和出局,内功、产品好的企业才能熬过去。


另一位区域性房企副总裁王硕(化名)也赞同上述说法,“这是中央对房地产市场的整体调控基调,希望房地产市场健康平稳发展,并不希望过热。”


王硕表示,对于普通住宅而言,单次提高房贷利率对月供的影响相对有限;但不断增加利率,会直接影响到客户的购买信心,使其陷入到观望、纠结的情绪中。


“一些投资客通过二手市场去交易房产的积极性受到影响,可能就不会进场。进而能平抑整个新房市场的一些投机、投资属性,达到中央管控楼市和房价的预期目的。”他预判,“二手房额度受限情况或将延续到明年一季度。”


对于开发商而言,过去依靠财务杠杆而增长的模型基本失效,它们需要通过经营杠杆,保持自身发展速度和规模的优势。但眼下,贷款资金端一旦受到限制,就算部分企业房子卖得好,也可能会出现资金周转效率明显降低。 


本文来自微信公众号:进深News(ID:leju-sydcsxh),作者:郭军、吕秀伦、魏薇

又一社区团购公司滑落:面临供应商讨款,员工讨薪

本文来自微信公众号:TMT新观察(ID:tmtno520),作者:周应梅,原文标题:《独家|同程生活后食享会滑落:面临供应商讨款 员工讨薪》,头图来自:视觉中国


食享会武汉总部,受访对象供图 


7月23日,经济观察报记者从多个信息源获悉,社区团购平台食享会公司武汉总部已人去楼空,供应商货款未结,员工工资被拖欠。这家成立较早、爆发于疫情期间武汉的社区团购创业公司的样本,终于还是没能抵过资本涌入后竞争加剧的战火。


记者发现,食享会小程序和官网均无法打开。启信宝信息显示,创始人戴山辉已于6月30日退出食享会母公司武汉七种美味科技有限公司法人,管理层和董事也进行了更换。


食享会是较早进入社区团购领域的创业公司,成立于2018年6月,创始人戴山会曾参与创办本来生活网,为原本来生活网副总裁。食享会此前获得过4轮融资,最新一轮融资是2019年10月,获得由腾讯主导的B+轮融资。去年疫情爆发时期,食享会在武汉获得了较大增长。此前食享会在湖北、江苏、浙江、江西、河北、广西、北京、上海、成都、长春等省市都有站点。


2020年下半年,社区团购一度成为市场最热门的赛道,滴滴、美团、拼多多、阿里、京东等纷纷进入争夺市场。不过之前社区团购普遍存在,通过补贴以成本价或更低的价格销售。网络热议之外,也引来监管层关注,今年3月市场监管总局对行业公司进行了集体处罚。


此前的7月7日,同程生活宣布申请破产,如今又一家社区团购创业公司即将倒下。互联网大公司入局社区团购一年之后,市场竞争的结果浮出水面。


一、3月份爆发危机


陈涛是食享会江浙区域供应商,其3月份到5月份的货款被后者拖欠,超过20万元,还有1万元保证金。陈涛之前跟食享会合作了3年,3年期间货款结账周期一般是10天左右,但是从今年2月份开始,食享会出现拖欠的情况。


陈涛说到,大概拖欠了一个月的时候,曾停止向食享会方面供货。后来食享会方以“再供货就打款”的理由,继续让陈涛继续供货,“之后4月拖到5月底,5月底之后就开始彻底消失了。”


6月份陈涛去了两趟武汉,发现食享会总部办公室都已经搬空。


陈涛提供的一张食享会总部照片显示,食享会公司紧闭的门外贴的一张通知称,公司5月31日到6月4日搬迁办公室。“现在的情况是,我所有对接的采购负责人,都找不到了,他们那个所谓的新搬迁的办公室,也根本就没有人。”


陈涛跟食享会合作多年,给食享会业务较大的几个区域江西、浙江、江苏这些省份供货,“南昌、温州、台州,这些头部城市,所有的款项都没有结回来,所以金额相对较大。”


而员工工资也是从三月开始拖欠。记者了解到,不只是普通员工,职位要高一些的管理层工资也从三月开始拖欠。一位3月底从食享会离职的员工表示,自己通过劳动仲裁拿到了工资。“不过那是因为我锁定了前公司的工商账户,我后面的员工很多没有拿到钱。”


团长也被欠了钱,陈涛提到,6月份的时候,就出现过团长到本来鲜去闹的现象,这时候有个金姓人士出面,把团长端的欠款给解决了。陈涛提到,自己曾混进过团长群,发现团长端款项不多,“他们只是用那一点点小钱把团长给压住了,现在我们群里这么多供应商还有没进群的,供应商所有的押金和货款都没有打过来。”


供应商谢先生提供的资料显示,6月份食享会对接的采购负责人,曾让他签本来生活旗下本来鲜的合同,不过因为货款未结清,谢先生拒绝签订合同。


在食享会的供应商讨款群里有三十多个供应商,被拖欠的除了货款还有保证金,大多数未结款项在1万元到6万元之间。已经列出拖欠款项的18位供应商,货款金额超过50万元。


记者还联系到一位不在群里的供应商,他表示,自己被欠了40多万,给食享会大客户供应生鲜类产品。2019年该供应商的货款就出现过被拖欠的情况,到2020年8月供货季才结算完。目前2020年货款仅结算了不到一半。


“原本承诺3月结,一拖再拖,5月还没结。”“6月份我们去了公司总部,注册所在地写字楼保安人员说该公司已搬走了,还有其他很多供应商来讨要货款的。目前,解决方案就是拖延。听他们内部员工说,也有员工工资都没有发。”


意识到事态严重性之后,该供应商开始找律师进行法律诉讼。“之前也是信任对接的采购负责人,3月份公司不行了还瞒着,完全不行了才说无能为力,这是严重不负责任的。”


后来出面回应供应商的是一位金姓负责人,记者以供应商的角度,咨询这位金姓负责人拿到货款的时间,他表示再等一个月左右。而不少供应商反馈,6月的时候就说,隔一个月打款,一个月过去了也没打。


二、区域盈利后,败在打市场


“做事需要士气,之前也在撑着,后来撑不下去了。”一位接近管理层的离职员工表示,北京办公室春节前就退租了,人员优化了一部分,剩了一部分人在家办公。工资3月份出现拖欠。


上述接近管理层的离职员工提到,之前部分区域已经实现盈利,像江浙区域,北京、南昌等城市。做一个城市多则几十个人,少则十几个人,商品毛利空间一般在25%左右,其中10%要给团长做佣金,平台留15%左右空间。假如一个城市月销售额能做到1000万,毛利能有150万左右,“抛开恶意竞争打价格战的因素,收入是完全可以覆盖成本获得盈利的。所以关键看是否能够跑出来一定的盈利规模。”


食享会一开始就靠做爆品模式起家,“这种模式一开始就可以盈利,只给用户十几个品类到三十几个品类选择,由团长去收集用户单子,集中采购配送。”上述离职员工表示,一次开团,一个品类就可以卖出上千单,几万单。“创业初期的时候,一个品类卖个几百上千就觉得是爆品了。但后来随着规模扩大,一单几万份,几十万份才被平台认为是爆品。”


后来多家平台都在向全品类扩张,品类扩张后,各种运营成本就会增加,涉及仓储成本、物流成本、管理成本等。“你不跟着做,投资人也不会给钱。”


上述离职员工提到,2019年和2020年公司发展较好的时候,月GMV在1亿元到2亿元。“之前都是爆品模式,用户抢着买,配送时效也是两天到三天。疫情之后平台上的SKU数量在不断拓展,都是几百以上,有的甚至可能上千个SKU,品类比较齐全了。生活所需基本都可以买到,和普通购物平台差别不大了,用户想买随时买。只不过社区团购主要还是吃的多。时效要求也成了第二天配送到站点。”


疫情时期,食享会覆盖武汉的2000多个小区,单量也成倍增长。之后食享会将重心放到了湖北,在整个湖北进行区域下沉,曾期望在湖北实现100亿的销售额。“当时全国疫情的头一个月,只有武汉的社区团购模式最耀眼。整个城市生活完全停摆,大流通渠道比如超市根本顾不过来。”


不过在疫情得到控制后,食享会的订单量开始逐渐下滑。“陆续复工复产,团长很多本身是兼职的,就上班去了。除团长减少外,超市和菜市场也慢慢开始营业,居民选择变多了,团购物资就变少了。”该离职人士也提到,即使下滑之后的数据,也比疫情前好很多。


“疫情前,很多人其实并不知道社区团购。”在武汉社区团购这种模式获得了消费者认知,很快也迎来了众多竞争者。后来盒马、十荟团、兴盛优选都开始做湖北市场,美团、拼多多、滴滴入局后,也把湖北作为重要市场。


“干不过,盒马早期系统没转换过来,有一单就送一单,我们本来是通过集采集配来平衡成本。”上述离职人员坦言,在这个行业,“大企业是为了占位,小企业是为了活下去。”


三、重投入后,盈利何解?


入局者越来越多,尤其资金实力雄厚的互联网巨头们,也下定决心抢占市场。“社区团购”一度成为互联网上最热门的词汇,很多人从不知道社区团购到想体验一下。不过风头正盛的社区团购因为“低价竞争”、“冲击菜市场”等问题又引发了热议。


今年3月份,国家市场监管局对橙心优选、多多买菜、美团优选、十荟团、食享会等5家社区团购企业进行行政处罚。处罚原因提到,这些企业通过巨额补贴,低于成本的价格倾销,扰乱了市场秩序。此后5月底,十荟团又因此被二次责罚。对于社区团购的讨论才渐渐趋于平静。


7月6日,同程生活突然宣布破产,关于社区团购过去一年的竞争结果也浮出水面。到如今食享会的倒下,也说明了这些创业公司生存空间越来越小。不过据记者了解,有从食享会离职员工也继续在做爆品模式卖货,只是无法突破更大的市场。


为争夺市场,资金的投入也是巨大的。根据美团财报,一季度新业务亏损80亿元,财报提到社区电商业务成为公司最大投资领域。而滴滴在上市前,也剥离了橙心优选这个亏损业务。


目前团长这个角色也在发生变化,赚钱变难职业化也变难。经济观察报记者采访到的一位北京美团优选的团长,一个月挣的钱就几百元,她展示的一个后台收入显示,销售超过300元到团长手里只有十几块。这位团长是在家带娃的宝妈,她提到一开始佣金抽成(卖出一单的抽成)能有15%~16%,现在只有5%~6%。


通过采访社区团购行业人士,经济观察报记者了解到,一些社区团购品牌在区域已经实现盈利,不过在扩张区域情况下,整体盈利则不可预知。据媒体报道,美团优选和多多买菜单量已经趋于平缓,单量增长乏力,兴盛优选方面单量则出现下滑。


一些改变也正在发生,传统超市渠道也在尝试社区团购,湖北的中商超市、湖南的步步高已经在提供社区团购服务。此前,不少超市业绩下滑严重,社区团购冲击被视为重要因素。


对此,超市发董事长李燕川认为,社区团购对大超市业务没有什么明显影响,可能对二三线城市会影响较大。


一位湖南邵阳步步高的社区团购负责人则表示,不太关注社区团购对超市的影响,并提到市场竞争什么时候都会有。步步高也在做社区团购,个人用户不多,还是以企业订单为主。“他们先做,我们是后做,可能后面要关注,我们对他们有没有影响。”


“社团是超市业态的补充,不会成为主业态。社团不应该做民生商品的菜品(白菜、罗卜等),而应该去做差异化的高单值,高毛率的商品。或为一个共同爱好及兴趣而成为团队。这样,团长才有积极性。”李燕发认为,社区团购目前客单价不高,就是盯着菜品,不管是到门店还是团长站点取,形式不重要,重要的是商品选择以及顾客的确定。


前述食享会接近管理层的离职人员也提到,社区团购可以做高客单价产品。此前食享会北京区域卖过手机、红酒、牛排等产品,销量表现较好。


互联网公司进入市场后,社区团购外部竞争的第一阶段已经结束,接下来市场秩序的恢复依然值得关注。除此之外,社区团购企业还要迎接盈利难题,与传统零售行业的共生问题。


本文来自微信公众号:TMT新观察(ID:tmtno520),作者:周应梅

大兴机场或将启用“国际廊桥”,服务国内旅客

本文来自微信公众号:拉上窗帘(ID:LaCurtain2019),作者:techery,原文标题:《北京“新国门”暂时消失,大兴“全国内”将要面世》,题图:东方IC


耗资800多亿的北京大兴机场在2019年9月26日风光投运,其优美的造型被人称赞为“一件艺术品”。这座机场的航站楼拥有五条指廊,其中国际客人居中,国内旅客拱卫左右。因为“新机场新气象”非常气派,大兴机场准备于国际航线发力,宣传中大量使用了“新国门”的说法。


不幸的是投入仅三个月后,武汉爆发疫情,随即蔓延至全国。2020年3月13日起,大兴机场停止了国际航班运作,中间被“拱卫”的“E指廊”陷入沉寂。拉总多次往来大兴机场,发现它像首都机场的T1航站楼一样,被当成了飞机“封存地”。


大兴机场虽然占用面积巨大,但因为追求“艺术效果”,296个机位中只有82个廊桥。它的四个廊桥机坪呈“口袋”形状,滑入和滑出的飞行器路线冲突,落地后经常要40多分钟才能走出机场。与亚特兰大、慕尼黑和浦东T1等“平行候机楼”布局相比,效率不高。


图:起飞的推出时,降落的得耐心陪着 摄影:拉上窗帘


疫情期间国际客流几乎消失,随着国内客流提升,空荡荡的“国际厅”越来越难堪。眼见国际航班复苏无望,国内很多机场都将国际航站楼改作“为国内旅客服务”。我国机场都是人民财产,廊桥资源如此紧张,让它空闲简直浪费。拉总经过的很多地方,例如三亚和长沙等,都早就这样做了。


开放大兴机场国际指廊为国内旅客服务的呼声从去年春天就有了。当时很多人提出把国际航班扔到大兴,那里荒郊野外面积巨大有利于防疫;而首都机场可以完全供国内旅客使用,免得顺义人民提心吊胆。但不知为何这个建议没有被采纳,首都机场T2和大兴机场E指廊宝贵的廊桥资源都被当作了“停车场”。


图:封存飞机占据廊桥(首都T2) 摄影:拉上窗帘


此事看似不大,造成的后果却很严重。大兴机场太远,国内乘客不愿意乘坐昂贵的机场快线,京广线票价一落千丈,南航A380因此将提前退役。而另一方面,繁忙的首都机场大量廊桥空闲,十次得有八次停在远机位。眼瞅着T2航站楼国际部的大量空闲廊桥,简直……


图:封存飞机占据廊桥(大兴E廊)


本月起,终于有消息说大兴机场E指廊将要接受改造,准备不久开始为国内旅客服务了——其实似乎也不需要花太多钱“改造”。人都是活的物件,搞好路线标志即可。拉总为这个消息感到高兴,毕竟E指廊拥有12条廊桥,运营效率可大大提高。虽然几百亿的“新国门”暂时消失了,但晚上回来“差一分钟赶不上末班地铁”的尴尬情况,也许能少一些。


差一分钟赶不上35元地铁的话,就得花300多块钱打车,你以为是闹着玩的?!


本文来自微信公众号:拉上窗帘(ID:LaCurtain2019),作者:techery

❌