FreshRSS

🔒
❌ 关于 FreshRSS
发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前虎嗅

为了证明Windows 11有多安全,微软“黑”掉了自家电脑

2021年10月15日 22:19
作者 爱范儿

本文来自微信公众号:爱范儿(ID:ifanr),作者:黄智健,头图来自;unsplash

2015 年微软发布 Windows 10 时,微软开发人员 Jerry Nixon 曾称 Windows 10 将会是 Windows 最后一个版本,未来微软将只会在 Windows 10 平台上新增功能和修补漏洞。

在 Windows 10 之前,Windows 的版本更新周期基本维持在 3-4 年左右,像 Windows 10 这样运营 6 年仍未迎来大更新的版本实属少见。

图片来自:unsplash

就在大家都以为,微软已为 Windows 画上句号时,微软突然宣布了 Windows 11 的来临。

无论微软是不是在打自己过去的脸,Windows 11 还是给与 Windows 10 朝夕相处 6 年之久的老用户们带来很多新鲜感,并且这次升级是免费的,很多用户在正式版发布后便纷纷打算升级体验。

然而,一些电脑硬件比较旧的用户却发现,自己的电脑不满足 Windows 11 的升级要求。

更奇葩的是,这并不是因为其电脑的 CPU 性能不足,或者硬盘、内存的容量不够,而是因为一颗从来没听过的芯片——TPM 2.0 安全芯片

一、“啥 TPM 芯片,Intel 的还是 AMD 的?”

由于 Windows 系统的安全性一直饱受诟病,微软在 2011 年联合了多家 PC 厂商一起推广 TPM 安全芯片,以提高 Windows 系统的防御力,从此开始基本上每台电脑出厂时都会内置 TPM 1.2 芯片。

简单来说,TPM 芯片专门用于处理电脑的加密密钥,可以起到安全认证、密钥储存等作用,相比起软件的安全防护,TPM 提供的硬件级防护要封闭得多,所以更不易遭到病毒等恶意软件入侵和篡改。

新的 CPU 已经集成了 TPM 2.0 芯片

2016 年,TPM 2.0 芯片开始推广,不少厂商也跟上了更新的步伐,不过当时的用户们基本察觉不到这种“细枝末节”的升级,直到 Windows 11 的推出。

一些还在使用 TPM 1.2 时代硬件的用户指责微软借 Windows 11 升级强推 TPM 2.0 芯片的目的,其实是为了刺激老用户更换新的硬件,加速硬件淘汰的速度。

因此他们研究出了很多能够绕过 TPM 芯片检测的方法强行升级 Windows 11,这些方法被形象地称之为“偷渡”。

微软为此解释称,推广 TPM 2.0 芯片的目的,其实是为了应对越来越严峻的信息安全问题。

微软的安全研究人员发现,利用硬件固件漏洞(CPU、内存、硬盘等)攻击系统的行为正在日益渐增,并且这种恶意代码很难被检测或者清除,一旦感染,用户只能重装系统或者更换硬盘。

这些漏洞不仅会威胁用户的信息安全,还会间接地对现实世界造成严重的影响,例如前些年让全球陷入信息安全恐慌的勒索软件一度让医院、加油站等重要机构的电脑瘫痪,造成了难以挽回的损失。

为了更直观地解释 TPM 2.0 芯片的重要性,微软决定亲自化身“黑客”,演示 Windows 11 在遭到入侵时是如何抵御的。

二、到底安不安全,入侵一下便知道

微软首席“内鬼”

微软请出了微软企业和操作系统的安全主管 David Weston 来演示这场入侵。

David 在微软建立了专业的黑客队伍,他的工作就是要比黑客更快一步找到威胁系统的安全问题,因此在攻击 Windows 这块,他可以说是个专家。

David 首先演示的是远程入侵一台没有开启 TPM 保护或安全启动的 Windows 10 电脑,然后在这台傀儡机上安装勒索软件,锁定其硬盘。

入侵的过程非常简单,David 找到了一个开放的 RDP 端口,在远程强制登陆了这台电脑。

而攻破其系统密码的过程也很粗暴,就是检索各种已泄露的密码本来不断尝试解锁,经过几分钟或几天的时间暴力破解就能攻破。

一旦被黑客成功进入系统,那么傀儡机基本上就丧失了控制权,黑客可以随意植入勒索软件等木马,更改系统的引导文件,这时即使用 WinPE 或 WinRE 修复硬盘,也不能保证能够完全恢复系统分区。

想要解锁重要的数据,用户就不得不用比特币等加密货币向黑客支付高昂的赎金。

Windows 11 能够怎么保护这些重要文件免受“绑架”呢?David 称解决的办法并不复杂,那就是使用自带的“安全启动模式”。

在 Windows 11 的安全模式下,系统在启动时会检查启动程序的代码与密钥是否与 TPM 芯片的信息一致,确认其是否被修改。

再根据运行的健康引导日志,以正确的引导文件运行,拒绝勒索软件的修改,使你可以正常登陆 Windows 备份文件,从而将勒索入侵的损失降到最低。

演示完远程控制后,David 接着演示了另一种面对面的安全破解——用小熊软糖破解指纹识别。

由于伪造一个完全相同的指纹非常困难,在大多数人固有印象里指纹识别非常安全。

想要强行破开指纹识别这道安全大门确实是个难题,但绕开它直接进入系统却是有可能的。

David 准备了一个名为 PCI leech 的设备,它能够通过雷电接口直接访问电脑内存的信息,只要给电脑打上一个“任何信息都能解锁”的补丁,那么就能成功绕开指纹信息进入电脑。

这时候,用任何有导电性的物体(手指、鼻子或者小熊软糖等)都能解开电脑,从而访问所有隐私内容。

这种针对内存的攻击并不罕见,因为很多程序在运行时数据都会储存短暂地在内存之中,攻击者就会利用这个契机乘机修改数据。

如果你的电脑落入了懂得相关技术的不法分子手里,那么你收藏夹里的“机密文件”大概率是凶多吉少了。

不过如果你恰好使用了 TPM 芯片防护入侵,那么一切都将另当别论。

David 随之在一台 Windows 11 系统电脑上做了相同的入侵演示,结果发现指纹识别依然能正确工作。

这是因为,这时指纹识别的信息已经不再是简单地储存在内存中,而是被隔离出来,锁定在一个独立、安全的虚拟区域,每次读取都需要密钥的校验

而密钥则储存在与外界隔绝的 TPM 芯片之中,安全性大大提高。

David 称目前 Windows 11 中很多安全功能也能够在 Windows 10 中使用,只是在上一个版本这些功能还只是可选功能,而现在为了提高 Windows 11 的安全性能而默认启用。

因此,无论你是否打算从 Windows 10 升级到 Windows 11,微软都建议你检查自己的 TPM 版本,并在 BIOS 将其启用。

三、是时候重视安全芯片了

除了能进行系统级安全防护以外,TPM 2.0 芯片的保护措施还有很多,最为常见的应该就是从 Windows Vista 时期加入的 Bitlocker。

对于企业级用户而言,Bitlocker 驱动加密已经变得不可或缺。Bitlocker 是一种全卷加密技术,简单来说就是能给你的硬盘上一把锁,即使硬盘被盗,小偷也不能从中读取信息。

保护信息的关键,就是 TPM 2.0 芯片。当你为你的磁盘进行加密时,加密的部分密钥会储存在主板的 TPM 芯片之中。

这样不仅能够提供安全性更高的加密保护,而且当你的硬盘不幸落入他人之手,也会因为缺少 TPM 芯片上的密钥而无法使用,提供了强有力的脱机保护。

在数字货币和虚拟资产流行的当下,很多“数字大亨”价值数十万美元的 NFT 资产、数字钱包密钥可能就保存在电脑硬盘之中,一旦遗失后果不堪设想。

因此对于个人用户来说,利用类似 Bitlocker 等硬件级加密技术保护自己的重要数据也很有必要。

TPM 芯片除了可以数据安全,还有一些你意想不到的用途,例如用于游戏防作弊。

近年来我们见证了不少现象级游戏突然爆火,例如《绝地求生》《APEX》《糖豆人》等,它们爆火的原因各不相同,但“凉掉”的理由大多一致——外挂太多了。

游戏开发者与作弊者的斗争,从游戏诞生的一日起便从未停止,而现在,有些开发者决定用更严苛的手段对付作弊者,其中就包括了《英雄联盟》的开发商拳头游戏。

拳头游戏新作《无畏契约》的防作弊系统 Vanguard 会检测 Windows 11 的玩家是否启用 TPM 2.0,如果未启用将不能进入游戏。

有安全专家分析,拳头游戏是打算通过 TPM 2.0 芯片确认作弊者的硬件信息,并对设备进行永久封禁。

《无畏契约》的措施是激进且大胆的,这可能会为其他网游公司带来启发,用物理封禁拉高作弊者的成本,但同时也有人这种更严格的监管是对个人隐私的进一步侵犯。

不过在 Windows 11 的推动下,类似《无畏契约》这种需要调用 TPM 2.0 芯片的游戏或应用也许会变得越来越多。届时,更高标准的信息安全防护需求,可能会成为人们更换设备的新理由。

本文来自微信公众号:爱范儿(ID:ifanr),作者:黄智健

脑科学与神经科学,有哪些投资机遇?

2021年10月15日 21:53
作者 峰小瑞

本文来自微信公众号:峰瑞资本(ID:freesvc),作者:马睿,原文标题:《峰瑞报告24 | 迎接最“聪明”的风口,为脑与神经科学勇敢投资》,头图来自:视觉中国

如果说宇宙是复杂、神秘又迷人的,大脑也同样如此。

作为人类最重要的器官,这个仅有不到1.5千克的“果冻状”物体,是人类一切感知、认知、情绪、思维与记忆的根源。某种程度上,大脑即宇宙。如果把大脑和宇宙的构造图放在一起,你会发现脑与银河惊人的相似:大脑有近1000亿个神经元,而宇宙中可观测到1000亿星系;大脑的77%是水,宇宙的72%是暗物质;大脑中的神经元连接结构和宇宙中星系连接一样,精密而震撼。

就像宇宙有太多待探索的奥秘,人类对大脑的认知也才刚刚起步。应了神经科学领域那句名言——“如果人类的大脑这么简单,能够让我们理解,那我们将会因为如此简单,而不能理解大脑”。

大脑的复杂与深邃使得脑与认知科学被誉为人类科技“最后的前沿”。我们相信从2021年开始的10年将是脑与神经科学迅猛发展的10年。随着前沿交叉技术不断发展,脑与认知科学持续进展,老龄化日益严重,脑与认知科学会有颠覆性的技术和重大发现,也蕴含着巨大的商业机会。

我们认为,突破性创新往往发生在学科的交叉点上,脑科学领域的创新也是如此。本篇报告,和大家分享我们对脑与认知科学的一些思考,介绍脑与认知科学领域的起源,以及发展出的新工具、新疗法,还包括我们在该领域的一些投资思考。

进入正文前,先分享主要观点:

  • 脑是人类最重要的器官,我们对其认识和理解却非常有限。随着全球老龄化趋势加剧,CNS(中枢神经系统)疾病未被满足的临床需求很大,带来超额医疗负担,社会成本增加,针对性的药和疗法多年来进展不大。根本原因还在于我们对大脑认知有限。因此脑科学最核心的任务是理解大脑的根本机制;脑科学重要方向包括脑认知、脑疾病、脑智能。脑科学正在成为前沿科技下一个风口,也是最长最宽的“雪道”。

  • 过去10年,一些新工具和跨学科交叉技术的应用,对脑科学的研究推动显著。包括但不限于成像技术、基因测序、蛋白质组学、单细胞测序、单分子检测、光遗传学、基因编辑、基因治疗、核酸药物、脑机接口、神经调控、纳米材料和神经电极等。这些技术的突破会带来脑科学领域的范式革命。

  • 研发和测量工具使得我们能够更快、更好地对中枢神经系统和神经生物过程进行数据化。对神经细胞的调控技术(例如光遗传、合成生物和干细胞)使得对大脑不同部位之间关系和功能从相关研究转向因果研究。随着数据化的逐步展开和深入,在未来,计算认知神经科学将成为厘清意识和心智问题必要的基础设施。

  • 未来10年,将是研发针对CNS疾病的创新药和创新疗法的黄金时期。大部分CNS疾病的风险基因可能都会被发现,利用基因编辑和非人灵长类的动物模型,人类对疾病机制的理解不断深入,越来越多的脑疾病相关的脑网络和神经环路,以及调控神经环路的新靶点将被发现。新的神经标志物也有助于对同一疾病异质性的病人进行分型。此外,以基因治疗、干细胞、数字疗法、神经调控等为代表的新治疗形态会被引入到脑疾病领域。新的靶点,更精准的疾病人群分组,加上新的治疗方式,将为CNS疾病的诊疗带来新增量。

  • 短中期来看,由于有创植入技术难度大,有愈伤组织形成和免疫反应的风险,植入灰质内电极的长期安全性未知,脑机接口用于真正的临床医疗应用还面临困难。但长期来看,脑机接口是脑科学领域最重要的一个方向和一项平台技术,它提供了一个介入大脑的关键工程界面,能够承载融合未来的调控工具、测量技术、计算解码方法、和最新的电极材料和芯片。一旦实现大规模部署,由脑机接口提供的数据毋庸置疑会提升我们对大脑的理解,最终实现人和机器的无缝连接。

  • 虽然针对CNS疾病药物的投资有非常高的失败率和风险,脑与神经科学已经悄然成等为创业的热门领域。在美国,VC大胆布局脑科学领域;在中国一级市场,脑科学相关的投资热度也越来越高。峰瑞资本在脑科学领域坚持早期投资,围绕脑认知、脑疾病和脑智能,以新工具、新疗法和新计算为重点方向,寻找非共识的机会。

接下来,本文将就如下问题逐一展开讨论:

  • 为什么脑科学创业投资正当时?

  • 脑科学与认知神经科学是什么,我们关心什么话题?

  • 一些关于脑与认知科学的基础知识

  • 机遇:新的工具带来关键数据,引领新的发现

  • 机遇:脑机接口

  • 机遇:CNS疾病和新疗法

  • 政府、药企、基金对脑与神经科学的投资

  • 投资方向浅析

一、为什么脑科学创业投资正当时?

大脑非常重要,然而我们对脑认知有限。

脑仅占体重的2%,却通过25%的血流量,消耗25%卡路⾥和20%的氧气。作为自然界最复杂的组织,人的大脑有约860亿个神经元和150万亿个突触连接。人的大脑是千万年进化的结果,智人的大脑,也已有了10万年的历史。我们对脑已经有数百年的研究,但相较于大脑漫长的进化史,还很短暂。我们对于大脑的认识和理解还很有限。有专家称脑科学发展水平相当于20世纪初的物理学:有很多事情已经搞清楚,但是重大的理解和突破尚未出现。

随着老龄化加剧,脑疾病带来的医疗和社会负担加重。

根据OECD数据,全球大多数国家均存在人口“老龄化”问题。《大健康产业蓝皮书:中国大健康产业发展报告》指出,2050年我国60岁及以上老年人口数量将达到4.83亿人,占全国人口比例将达到34.10%。近年来相关政策一直在出台,试图调整和优化人口结构,但老龄化的趋势难以改变。

随着年龄衰老,患CNS疾病的概率会大幅增加。WHO数据指出多数人50-70岁开始出现背颈部疼痛、记忆力下降、痴呆、抑郁、脑肿瘤、退行性疾病等问题。假如没有很好的预防和诊疗方法,到2050年,全球将有超过1亿人患上阿尔茨海默症;在85岁以上的老年人中,平均1/3的人有发病的可能。我国人口基数大,防治神经退行性疾病需求日益迫切。

过去50年,在诸如小儿麻痹症、艾滋病和癌症的治疗上,创新性药物和治疗手段的出现极大地降低了死亡率。但是各类脑疾病仍然保持增长态势,并且几乎无药可医,CNS领域新药开发成功率仅8.4%。CNS疾病领域未被满足的临床需求非常巨大。

此外,很多退行性、发育性脑疾病患者需要长时间甚至终身看护,患者和家属的经济负担沉重。预计到2030年,随着全球老龄化的加剧,CNS疾病带来的医疗负担,将比癌症、糖尿病和呼吸系统疾病带来的费用之和还要高。

交叉学科赋能,新工具不断涌现。

之所以没有好的药和疗法,主要因为我们对大脑的各种机制的理解还很浅;研究的手段和工具,也还不够丰富。一些新工具、新疗法、新材料、新算法的跨学科应用,推动了对脑科学的研究与发展。比如成像技术、基因测序、蛋白质组学、单细胞测序、单分子检测、光遗传学、基因编辑、基因治疗、脑机接口、神经调控、纳米材料和神经电极等。

从这3个角度出发,我们认为脑科学创业与投资正当其时。当然,在聊具体的趋势和机会前,我们可以先简单了解下这个学科。

二、脑科学与认知神经科学是什么,关心什么?

简单来讲,脑与认知神经科学可以拆分为两部分:

  • 脑与神经科学:研究的是大脑的硬件。比如构成神经系统的物理基础,也就是大脑分区、神经网络、神经元功能、分子基础等。

  • 心理与认知科学:研究的是大脑的软件。认知是知觉和认识的过程;心理研究内在的表征和转换。因此,心理和认知科学研究人的知觉、注意、记忆、语言、思维、决策、意识和动机。不同人的大脑“硬件”差别不大,之所以有不同的感觉、思维和情绪,源于不同的内在(心理)转化或运算。

所以,结合以上两个学科,20世纪70年代发轫的认知神经科学(cognitive neuroscience),探讨人类大脑如何调用各层次上的组件,包括分子、细胞、脑组织区和全脑去实现各种认知活动。

对于跨尺度、极复杂、海量神经元组成的大脑,归根到底,我们关心三大层面的问题:

  • 在宏观层面,我们关心大脑的结构、功能以及神经元的活动如何整合产生心智、意识和认知。

  • 在介观层面,我们关心神经元怎么连成神经环路、网络,组成不同脑区。

  • 在微观尺度,我们关心生物大分子如何通过分子生物作用,使得神经元能够传递信息,神经元间又是如何通过突触在信息上连接起来的。

三、一些关于脑与认知科学的基础知识

我们下面简单罗列一些知识点。更感兴趣的读者可以阅读骆利群的《神经生物学原理》,和Michael Gazzaniga的《认知神经科学-关于心智的生物学》等经典教材。(你也可以选择跳过这部分介绍,直接看第四部分的脑产业机遇。)

经过几百年的发展,我们已经对大脑有了一些了解。蒲慕明院士指出,我们对神经系统基本结构,神经细胞如何传递信息,大脑是如何感知和认知的比较了解。我们对神经细胞如何编码、储存和提取神经信息理解得比较清楚,对理解视觉、听觉、嗅觉等感觉信号加工的神经环路机制上也取得了不错的进展。但是,我们对整个大脑复杂的网络结构还知之甚少。对大脑中的信息处理不太了解,对各种感知觉、情绪,以及一些高等认知功能——思维、抉择甚至意识等,理解得也比较粗浅。

2005年,Science杂志归纳出“125个科学问题”,其中18个问题属于认知神经科学,包括意识的生物学基础、记忆的储存与恢复、人类的合作行为、成瘾的生物学基础、精神分裂症的原因、引发孤独症(自闭症)的原因,这些重大问题直到今天也没有得到很好的解答

如图,CNS由大脑和脊髓组成。大脑包括皮质、边缘系统、基底神经节、脑干、小脑等重要部分。如图,大脑不同的区域执行不同的功能。从外往内看,大脑的最外层是大脑皮质(平均厚度3mm),它由分层的神经元组成,也是大脑运算处理的中心。除了表层的新皮质,皮层里那些复杂的核团也有着极为重要的功能。新皮质下是边缘系统(扣带回、下丘脑、丘脑前核、海马、杏仁核),边缘系统参与情绪、学习和记忆的加工。边缘系统再往下是基底神经节,这是一系列皮质下神经组织,在运动控制中起到重要作用。丘脑负责对信息初步分析并充当信息上传下达的中继站,脑干控制呼吸、体温、吞咽和意识水平,小脑负责平衡和运动协调性控制。

到细胞层面,大脑主要由两类细胞构成,分别是神经元和胶质细胞。神经元是神经系统的核心单元。胶质细胞的数量和神经元相当,为神经元提供极其重要的支撑、屏障和保护的作用。例如星形胶质细胞,围绕神经元并与血管相连形成血脑屏障;小胶质细胞,在脑损伤时,可以发挥巨噬细胞的作用;少突胶质细胞,形成神经元的髓鞘。

神经元提供信息的加工和传递机制,通过膜电位的变化接收信息、评估信息、改变自己的活动水平、最后向其他的神经元传递信息,构成局部或者长程的神经环路。神经元有一个胞体,树突是接收信号的,轴突是传递信号的,信息由树突流经胞体再到轴突。

神经元在胞体或者树突接受突触电位,超过一定阈值,就会在轴突起始处产生动作电位;实现从胞体向轴突的远距离信息传递,释放神经递质。神经递质通过突触后,靶神经元上受体产生突触电位,完成信息的传递。现在已经发现了100种神经递质,主要包括氨基酸类、生物活性胺类、乙酰胆碱,神经肽类等。

神经元信息传递粗略的概念模型是:神经元内部长距离信息传递靠电信号,突触间短距离信息传递靠化学递质。神经递质(小分子)-跨膜蛋白-电位一起形成了精巧的调控机制:电信号产生依赖于离子进出,离子进出又被跨膜蛋白(离子通道)所调控,蛋白通道的开启又被神经递质或者电压调控。目前很多CNS药物主要的作用是调节神经递质水平,恢复脑内神经元间信息传递的平衡。例如,和情绪、活力相关的单胺类神经递质减少会引起抑郁症,抗抑郁药物大都致力于提高全脑单胺类递质浓度。可以想象其他的光、电、磁的方式也可能用来调控和干预神经元间信息的传递。

因为都是利用复杂系统来实现智能,大脑和计算机经常被类比,大脑和计算机都有大量的基本单元,包括神经元和晶体管,它们皆连接到复杂的线路(circuit)中,以处理由电信号传送重要信息。大脑和计算机都是由输入、输出、中央处理和存储等部分组成。

计算机的优势在于基础运算速度远超人脑。个人电脑能以每秒100亿次的速度运算;人脑无论是电传送还是神经递质的化学传送方面,每秒最多可执行大约1000次运算,或比计算机慢1000万倍。而人脑信号受生物噪声的影响,存在误差。

 但是与计算机相比,大脑有自己的优势:

  • 高度并行化、层级式运行:计算机是模块化和串行的,大脑是一个大规模的并行机器。每个晶体管的输入/出数是1-3,每个神经元同时有1000项输入/出。所以人脑可以算得上是人类已知的最强大的一套系统。人脑860亿个神经元,可以同时做到高度并行,实现几百个脑区的高效协调。大脑还能做到层级式运行,例如从感觉器官连接到丘脑再连接到皮质。

  • 突触可塑性:神经元之间的连接强度是可以根据学习和经验而调整修改的(neuronsthat fire together wire together),重复的训练使得神经环路更好地执行任务,速度和精度不断提高。

  • 存算一体:计算机使用CPU处理来自内存的信息,然后将处理结果写回内存。大脑中不存在这样的区别,神经元即是运算中心,也同时是记忆的基质。当神经元处理信息时,它们也在修改神经元的连接(突触)。信息就是以突触被加强/减弱的形式被记忆在神经网络的连接里。

脑智能也是未来的重要方向,不论是从研究人脑来开发类脑人工智能,还是利用计算来弄清大脑的算法(计算认知神经科学)

脑启发的计算一直在发展:并行计算、存算一体、深度学习都被引入了计算领域。以深度学习为例,Deep Learning就是从生物视觉系统研究中获得灵感。视觉系统由很多“层”神经网络组成(深度网络)。神经信号经视网膜(第一层)处理后送至丘脑(第二层),然后送至视觉皮层(第三层),最后到达高级视觉皮层(第四层)。层与层之间的网络连接是通过学习训练而形成的(深度学习)

在数字世界,计算认知神经科学,是连接脑信息处理机制和人工智能的桥梁。以神经生物实验为基础,人们建立数学模型,开展计算模拟,来刻画和描述大脑的神经活动,探究神经系统各种复杂活动和认知功能包括注意、学习、记忆、情感、决策、意识等信息处理的动力学机制。对认知功能机制的模拟和分析在精神疾病的机制研究中也将发挥重要作用。

当然,在实体世界,通过脑机接口来连接计算机和人脑,也是另外一个被寄予厚望的方向,后文会继续提到。

四、机遇:新的工具带来关键数据,引领新的发现

由于受到头骨、硬脑膜等组织的保护,从人脑采集样品无疑是困难的,这妨碍了我们对大脑的研究。历史上我们通过解剖、无创的影像工具等观测方式来对人脑进行测量,但还远远不够。过去二十年,光、声、电、磁、核、遗传学、分子生物等领域都取得了长足发展,这些技术被相继运用到脑与认知科学领域。

这些交叉学科和研发工具应用涵盖了从微观水平(分子、细胞),到动物模型,到介观水平(神经环路、脑区、脑图谱),再到宏观水平(各种新型影像工具),有利于更好的对基因-蛋白-神经元-神经环路-动物模型-活体大脑多个层次、多个尺度进行测量和数据化,引发新的机制性的发现,并有希望催生一些新的诊断和治疗方法。

例如,2021年10月份刚完成5亿美元融资的Neumora Therapeutics,就致力于整合多尺度多模态的数据(基因组学、影像学、脑电图、和临床数据),来发掘大脑疾病的内在机理,对抑郁症、焦虑症、睡眠障碍和神经退行性疾病患者进行细分,发现特定患者亚群,并将他们与具有针对性的靶向疗法配对。

以下具体展开:

1. 追踪和调控基因(基因测序、基因编辑、非人灵长类模式动物、基因治疗)

由于基因测序的广泛应用,通过对大人群(~万人)的基因数据和精神疾病病理之间的关联研究(GWAS),越来越多的风险基因被发现。

以自闭症谱系障碍(ASD)为例,随着测序技术的进步,有几百个突变基因被发现,但每个病人通常只有这些突变中的少数几个。这些基因中有很多被发现是用来编码突触区域的蛋白的。

优脑银河的联合创始人冯国平教授和MIT的张锋教授合作研究发现,一个高度关联性的基因SHANK3。它编码一个支架蛋白,这个蛋白支撑数百个其他蛋白质,聚集在突触后细胞膜上。SHANK3对于突触功能至关重要。ASD病人人群有1-2%存在SHANK3基因突变。该基因突变还出现在精神分裂症中,也是Phelan-McDermid综合征的症因。患有SHANK3基因突变的患者通常表现出多种共病特征,包括发育迟缓,严重的睡眠障碍,言语缺乏或严重的语言延迟,以及自闭症谱系障碍的特征(如社会障碍和刻板症)。

小鼠体内的SHANK3基因突变会导致小鼠出现自闭症的行为。冯教授进一步利用CRISPR-CAS9对猕猴的胚胎进行基因编辑,再将编辑后胚胎植入代孕母体,获得SHANK3突变的动物模型。突变猴表现出睡眠障碍,运动缺陷和重复行为增加,以及社交和学习障碍等。获得基因突变的猕猴,对于确证疾病机理,和未来进一步开发疗法有非常重大的意义。

近些年,中国在猴类基因编辑领域的研究,出现了小范围爆炸式的增长。昆明、上海和广州的科学家接连创造出了具有帕金森、杜氏肌营养不良症、自闭症等多种表型的模型猴等。蒲慕明院士指出中国有非人灵长类(如猕猴)的独特资源作为实验动物模型是我们相比美国和欧洲的一大优势。

美国MIT Mcgovern研究所的BobDesimore教授认为未来5年,我们可能会发现所有CNS疾病相关的风险基因。未来利用不同的基因将疾病分型。为实现脑疾病的精准医疗奠定基础。

虽然大部分脑疾病让药企望而生畏,但针对单基因突变的CNS疾病的疗法开发引起药企的广泛兴趣。特别是基因编辑、基因治疗、核酸药物(siRNA、ASO)等各种调控手段的兴起,带来了新的疗法思路。例如脊髓性肌萎缩症(SMA)是由SMN1基因的缺失/突变造成的。2016年,Biogen和Novartis的两款疗法获批,2020年Roche的小分子药也获得批准。Pfizer通过收购Bamboo进入杜氏肌营养不良领域。Roche对Ionis开发的亨廷顿舞蹈症项目感兴趣等。对基因治疗和核酸类药物感兴趣的读者请戳《站在基因疗法的风口上 | 峰瑞研究所

2. 单分子(蛋白)检测

对CNS系统蛋白组进行检测,将在基因测序基础上提供进一步的信息。

利用神经血液标志物更早地发现一些脑部疾病,例如通过检测AD(Alzheimer'sdisease,阿尔茨海默病,俗称早老性痴呆)相关的p-Tau 217/181/NfL等蛋白来提前发现AD,从而指导临床用药开发,这有很大的应用前景。随着AD药物和疗法逐步上市,针对AD的神经血液标志物和检测方法都将迎来爆发性增长。

3. 非侵入式的调控工具:光遗传学、经颅磁刺激、经颅电刺激

2005年,斯坦福博士Ed Boyden和斯坦福大学教授Karl Deisseroth在 Nature Neurosci 发表的文章题为:《Millisecond-timescale, genetically targeted optical control of neural activity》,被视作光遗传学开山之作。

光遗传的技术是用光的方式精确控制神经元的激活与抑制。运用工具病毒载体,将来自藻类的光感基因(如ChR2,eBR,NpHR3.0,Arch或OptoXR等)转入到神经元中进行特殊离子通道或GPCR的表达。光感离子通道在不同波长的光照刺激下会分别对阳离子或者阴离子的通过产生选择性,如Cl-、Na+、H+、K+,从而造成细胞膜两边的膜电位发生变化,达到对细胞选择性地兴奋或者抑制的目的。光遗传学可以快速(毫秒级)、微创、精准地靶向特定的细胞,研究神经环路和大脑功能之间的关系。

其实,非(半)侵入式的光、电、磁都能调控神经元和神经环路的信息传递。如下图所示。光遗传学领域,研究者致力于寻找更好的光敏蛋白,以及微创式的介入调控方式和设备。刘河生教授在1万例病人中验证了利用颅外磁刺激能够有效干预大脑内的电信号传播。EdBoyden教授通过精确的计算,在颅外放置电极,聚焦在颅内特定脑区实现干预。

4. 介观层面:寻找特定功能对应的神经环路

介观层面是脑科学范式革命的主战场,寻找特定功能对应的神经环路,是打开未来脑疾病这把锁的钥匙。下面举一个镇痛神经环路发现的例子。

杜克大学神经生物学教授Fan Wang说道:“一直以来,人们相信大脑中存在减轻疼痛的区域,却不知道究竟在哪里。”Fan Wang等研究人员在老鼠的脑袋里发现了关闭疼痛的区域;全身麻醉可以激活杏仁核中枢抑制神经元的特定环路,他们将其命名为CeAga神经元(CeA代表杏仁核;ga表示全身麻醉会激活)。研究结果发表在《Nature Neuroscience》期刊上。

这项研究漂亮地展示了:如何通过集成小分子探针(麻醉剂),激活神经元的选中捕获技术(CANE),调控工具(光遗传学),成像工具(在体钙离子成像),动物模型(小鼠)等多项工具和技术,来找寻疼痛的神经环路。

具体技术过程是先用麻醉剂(异氟烷和氯胺酮)给小鼠麻醉,使用CANE标记被麻醉剂激活的神经元,找出不同麻醉剂异氟烷和氯胺酮都能激活CeA的一个共同的区域,并发现它们是同一类细胞。然后利用光遗传学来对CeA-GA进行调控,激活时疼痛减轻,抑制时疼痛加重,进一步确证了机制。研究至少有16个大脑中枢处理疼痛感觉或情感方面的信息,并接收来自CeAga的抑制输入。针对CeA-GA介导的神经环路,研究人员正在寻找能激活这些细胞来抑制疼痛的药物,作为未来的止痛新药。

5.(宏观)成像工具:对脑结构、脑功能、脑活动大规模的记录

过去20年,EEG(脑电图)、MEG(脑磁图)、MRI(核磁共振)、CT(X射线计算机断层扫描)、PET(正电子发射计算机断层扫描)、fMRI(功能性核磁)、NIRS(近红外光谱)这些神经和神经功能影像技术不断成熟,有些已经成为CNS诊断领域金标准。它们往往聚焦于宏观尺度,提供的是空间分辨率在厘米或毫米层面的宏观视野。不同技术能提供不同的时间和空间分辨率的搭配。

空间分辨率高的MRI和CT可以用来对结构和病变区进行定位。时间分辨率高的EEG为内在神经活动提供了精确的时间记录。视觉诱发电位可用于检测多发性硬化,早期听觉诱发电位可以以用来判断中枢神经系统(CNS)的病变发生在听觉神经环路中脑干、中脑、丘脑和皮质中的哪一层上。

除了宏观影像,其他跨尺度的成像技术也不断发展。

聚焦到突触界面,SV2-放射性配体-PET的结合,能够检测活人脑中的突触密度,帮助判断AD和其他退行性病人突触丢失的进展情况。

北京大学开发的新一代微型化双光子荧光显微镜,可以实时记录数十个神经元、上千个神经突触的动态信号;并实现长时程观察神经突触、神经元、神经网络、远程连接的脑区等多尺度、多层次动态变化。

大规模、多通道、高分辨的各种新的成像技术,使得我们可以准确追踪多脑区的电活动,同时看清平方厘米范围中几万个神经细胞的活动,也可以精确地观测和记录单个神经元的电活动甚至是神经递质的释放,是未来发展的趋势。

五、机遇:脑机接口

脑机接口(Brain Computer Interface, BCI),是人或动物大脑与外部设备之间创建的直接连接,实现脑与外部设备的直接交互,一般用于(1)弥补收发信息器官的带宽差;(2)替代受损伤的收发信息器官;(3)不依赖收发信息器官直接和外界通讯脑机接口等目的。

神经科学、生物兼容电极材料、芯片、信号采集系统不断的进步,以及以Neuralink等创新公司为代表的初创企业的成功,使得脑机接口进入快速发展期。

脑机接口是通过记录、解码、控制和反馈四个阶段来完成的。中科院深圳先进院的李骁健教授讲到“本质是学习,核心是通讯,关键是解码,瓶颈是界面”。目前脑机接口技术难点在于长期安全的接口界面,和对神经元活动准确和快速地编码和解码。

由于神经元采用电信号传递信息,在神经元附近放置电极,收听神经元放电信号的方式来实现信号采集,再通过芯片和计算进行信号的解码,解码后的指令用于执行器(例如机械臂)的控制,最后可以对大脑特定的神经环路和神经元进行反馈。

按照收听电信号的位置和方式,脑机接口包括:1)非侵入式脑机接口,例如EEG(颅外脑电)、MEG(脑磁图),fMRI(功能核磁共振成像);2)ECoG(皮层脑电图)微创式脑机接口;3)植入式脑机接口等。植入式脑机接口近距离接触神经元,信号衰减小,信噪比和空间分辨率高。

因此,脑机接口主要是个工程问题(生物兼容的电极材料、电极插入方法和设备、电极与神经元的距离、如何解决电源和芯片的问题),但也包含了科学问题,如在大脑的什么位置进行接口(生物学)、记录多少个神经细胞的信号(脑科学),才能用于何种应用(需要具体应用的研发)

我们都知道脑机接口已经有了用于帮助瘫痪病人实现不同动作的不少案例:意念打字、吃油条、喝可乐等。2019年,第一个人脑神经解码的语音合成器也在UCSF被开发出来。2021年,斯坦福的科学家实现了让高位截瘫的患者用意念写字。未来,如果要实现对触觉的精细对接可能需要百至万级的电极,如果需要利用脑机接口代替视觉可能需要百万级的电极,如果最终实现大脑和机器的无缝对接,则需要亿级的电极。

2021年7月,Neuralink完成了2.05亿美元C轮融资,在集结了包括谷歌风投、Founders Fund、DFJ Growth等一众著名投资机构的同时,也创造了脑机接口领域最大单次融资纪录。马斯克的“缝纫机”,已经可以在动物脑子里装入3000个电极了。

对于脑机接口的应用,应该分清楚医疗和工程。解决诸如意识与认知障碍诊疗、精神疾病诊疗、癫痫和神经发育诊疗等临床医疗问题,最急需的还是对神经生物学的理解,对疾病机制和靶点的探索,需要检测并找出关键的人类脑功能网络和疾病相关神经环路,就像前文列举的镇痛神经环路的例子。

短中期来看,由于有创植入技术难度大,且有愈伤组织形成和免疫反应的风险,脑机接口真正应用于临床医疗,还面临困难。

长期来看,脑机接口应该是未来脑科学领域最重要的一个方向和一项平台技术,它提供了一个介入大脑关键的工程界面,融合了未来的调控工具、测量工具、计算解码方法和最新的电极材料和芯片。一旦实现大面积的部署,由脑机接口提供的数据毋庸置疑会提升我们对大脑的理解,最终实现人和机器的无缝连接。

六、机遇:CNS疾病和新疗法

CNS疾病主要分成:

  • 退行性疾病(比如阿尔兹海默症、帕金森氏症、亨廷顿氏舞蹈症、多发性硬化症、肌萎缩性脊髓侧索硬化症等)

  • 发育性疾病(比如自闭症谱系障碍、注意缺陷多动障碍、智力残疾)

  • 精神性疾病(精神分裂、双相情感障碍、抑郁症、焦虑症、成瘾)

  • 其他:脑血管疾病,脑部感染和脑肿瘤等。

重大脑疾病侵扰人类生命周期的全程,包括幼年期的自闭症或者孤独症与智力残疾,中年期的抑郁症和成瘾,以及老年期的阿尔茨海默症与帕金森病等退行性脑疾病等。对于这些重大脑疾病,只有充分了解它们的机理,才能找到最有效的解决方法。

但目前,我们在脑疾病方面了解有限,尤其是对于抑郁症、双相(俗称“躁郁症”)、精神分裂等精神类疾病,目前尚不清楚到底是什么原因造成的。据统计,全球脑疾病患者约占全部疾病的11%,社会负担接近人类疾病总负担的30%。中国各种脑疾病患者人数近1.3亿,其中阿尔茨海默症983万,12岁以下自闭症儿童超过200万(每年新增20万),抑郁症患者超过5000万。

过去30年,CNS药物主要致力于缓解症状。但在用药或开始治疗时,试图修复认知功能和神经结构的损伤有时已经太晚。针对CNS新的疗法,从治疗路径来看会提前15-20年介入。可能会是药(缓解症状、具体的疾病modifiers)和新疗法(恢复神经可塑性、神经再生和炎症)的组合使用。

未来10年,随着新工具和交叉技术不断应用,随着对脑认知不断进展,我们认为,所有由基因带来的风险大概率会被发现,关键的基因与疾病的关系被确证,根据这些基因,利用基因编辑技术可以做出新的动物模型,与脑疾病相关的细胞或者神经回路会更多地被发现,由此带来更多调控神经环路的新靶点。

基于个体精准脑影像、基于蛋白等的CNS疾病的新生物标志物将被开发。不仅使得早期介入成为可能,也为新药和疗法提供更精准的靶点和伴随诊断。

新疗法(神经调控、干细胞、基因治疗、数字疗法、肠道微生物)会得到蓬勃的发展。基因治疗将在人体临床产生决定性的进展。

七、政府、药企、基金对脑与神经科学的投资

虽然脑疾病的攻克充满了挑战,但因为市场需求庞大、社会成本巨大,该领域向来是政府的重要战略布局所在,也吸引了越来越多的投资兴趣。

20世纪90年代,美国国家卫生研究院(NIH)投入了9.54亿美元用于神经病学研究。在2000-2010年间,这一数字飙升至80亿美元,其增长比任何其他治疗领域都大得多。

2016 年 8 月,“脑科学和类脑研究”被中国列入国家重大科技创新和工程项目,同年中国发布了“中国脑计划”。2020 年 11 月初,科技部召开了中国脑计划第一次中心专家会议,会议透露:未来中国将拿出 540 亿元,正式推进中国脑计划的发展。

不仅国家级科研投入加大,跨国药企依然保持兴趣。尽管对于CNS疾病仍然非常感兴趣,过去10年,跨国药企纷纷撤离CNS疾病领域的新药开发,而采用投资和从biotech公司收购管线的方式来规避巨大的开发风险和持续保持关注。

2018年,Pfizer(辉瑞)旗下风险投资机构—— PfizerVentures计划向生物技术和其它新兴成长型公司投资6亿美元,并宣布将把现有资金(1.5亿美元)的约25%以股权投资模式支持新兴成长型神经科学公司。同年10月,辉瑞还和贝恩资本(BainCapital)合作推出了新的生物制药公司Cerevel Therapeutics,专注于开发治疗中枢神经系统疾病的疗法。

在此之前,包括辉瑞、强生、罗氏等公司在阿兹海默症等神经疾病药物研发领域均遭遇了研发困境。这也是目前大型药厂普遍选择退出神经疾病药物领域的自主研发,转为用风险投资的方式参与并支持创新企业的原因。

但产业周期发挥作用,有专家预测,大药企在未来年将重返CNS领域。罗氏医药CEO Bill Anderson指出未来10年,神经科学和疾病领域可能会像肿瘤领域一样取得巨大的进展。

针对早期项目的风险投资不断加大。2018年,风险投资基金在脑疾病领域投资了约15亿美元,仅次于对肿瘤项目的投资。根据 CBInsights 的数据,从 2016 年 1 月到 2021 年 4 月,全球脑科学创业企业融资数量整体稳定上升:2020 年的融资数量较 2016 年上升了 35% 左右,2020 年融资总额达到 5 年来的峰值,超过 50 亿美元。

据估计,2016到2025年,全球中枢神经系统治疗市场的复合年增长率将达到5.9%,达到1290亿美元。成为下一个有可能为人类社会带来颠覆性影响的产业。对于创新企业来说,是很好的发展机会。

八、投资方向浅析

Global NeuroTech Industry Landscape Overview2020报告提到,美国神经技术领域创业公司的分布,如图所示。美国新创企业主要在神经药物、面向脑功能改善的神经反馈、认知评估与增强、脑机接口、神经监测与脑成像、神经调控等方向。

这是美国的大致情况。回到国内,一级市场上,脑科学的热度越来越高,但尚未形成公认的投资框架或者成熟的投资逻辑。


虽然脑与认知科学的发展还处于早期阶段,面临很多挑战,但我们坚信,未来10年将会是这一学科发展的黄金时期。脑与认知科学领域将迎来最好的时代,会有越来越多的难题等待破除,越来越多的新知等待获取。这是让人兴奋的,也值得我们为之不懈努力。

本文来自微信公众号:峰瑞资本(ID:freesvc),作者:马睿

家只有9平米:莫斯科年轻人“住在盒子里”

2021年10月15日 21:02

公寓里的一切摆设都要经过深思熟虑,全屋只有五件家具:衣柜、橱柜、鞋柜、床和沙发床。本文来自微信公众号:液态青年(ID:liquidyouth),作者:郑卜丁,题图来自:Lenta

安娜·坎德拉季耶娃2015年从土耳其回到俄罗斯首都莫斯科工作,两年后,她在2017年购买了一套面积仅26平方米的公寓。

“对于当时的我来说,这是一个方便又便宜的选择。” 安娜告诉液态青年。那一年,她29岁。

事实上,在当时的莫斯科青年中,安娜的选择并非主流。不过当时间推移到4年后,人们会发现,微型公寓吸引着越来越多年轻人购买,且面积越来越小——莫斯科的房产市场上已经出现了9平方米公寓的户型。

2021年10月初,莫斯科房产公司Metrium在其官网发布了位于莫斯科东部维什尼亚基住宅区的售房信息,小区一共包含四栋住宅楼,主推16平方米的公寓,其中,最小的面积仅为9平方米,售价约为300万卢布(约合27万元人民币)

1. “利用每一平方厘米的空间”

根据户型图可以看到,这间9平米左右的公寓整体呈长方形,包含2.3平方米的卫生间,以及0.8平方米的开放式厨房空间,剩余的6.2平方米用作起居室。

9平方米公寓。RG.ru

社交媒体上,很多人对这一创下莫斯科最小纪录的9平方米住房感到惊讶,认为这是一种非常荒谬的设计。但居住在15平方米公寓内的维罗妮卡却认为,“微型公寓之所以受欢迎,并不是因为它有多好,而是解决了切实的住房问题。”

维罗妮卡的家乡在俄罗斯西南部城市乌法,距离莫斯科约330公里。她在莫斯科读完大学后就在一家公司从事计算机工作,租了4年房子后,她在2019年开始考虑买一套自己的住房。那时候,有莫斯科的亲戚建议维罗妮卡考虑购买公寓,理由是“一套公寓的价格低很多,买了之后不用陷入长期还贷的束缚中”。

维罗妮卡很喜欢这个建议,并最终选中了一间位于莫斯科市中心的公寓,“到猎人商行(莫斯科最著名的三个购物中心之一)只需要20分钟,红场、古姆(国家百货大厦)也都步行可达。”

虽然只有15平方米,但她认为对于一个人居住来说,这样的公寓已经足够宽敞,“我的床放在了二层,一楼有工作区、厨房、浴室,甚至会客室。”

微型公寓内部。图片:Lenta

公寓里的一切摆设都经过维罗妮卡的深思熟虑,全屋只有五件家具:衣柜、橱柜、鞋柜、床和沙发床。“房间里没有什么是多余的,我会充分利用每一平方厘米的空间。”此外,维罗妮卡还会利用鲜艳的墙面颜色和镜面来扩大房屋的视觉效果。

“我不喜欢攒着旧东西,从不随身携带任何过去的回忆,我会把它们扔掉或捐赠出去。在我的衣柜里,你也不会发现十年前买的衣服。”维罗妮卡表示。

和莫斯科很多人普通青年一样,维罗妮卡大部分时间在公司,“我在公寓里的时间并不多,会做简单的饭,我有一个电炒锅,没有买烤箱。做饭的时候我会打开吸油烟机,避免有气味。”

维罗妮卡在莫斯科生活了5年多,“我不记得有哪一天我会完全待在家里,除非我生病了。节假日我在家时间比较长,但我也并不会觉得有什么让我不舒服的地方。”维罗妮卡表示,“我的公寓小而舒适,还有一点好处就是,由于空间不大,打扫起来只需要15分钟。”

2. “我常常觉得自己在坐牢”

对安娜来说,购买莫斯科的小公寓后,她去办公室的路程变得轻松了,但生活却变得艰难。

从土耳其回国后,安娜和父母住在距莫斯科西部24公里的奥金佐沃市,“我在莫斯科市中心工作,每天要乘坐过度拥挤的电车,然后转乘地铁,单程至少要一个半小时。”安娜说,“也许现在电车条件要好得多,但2015年的时候电车上还没有空调,由于时间表不准,我经常迟到。”

当时父母并不想让安娜离家居住,如果买房,安娜可支配的只有手里的400万卢布(约合36万元人民币)积蓄,“我知道我将不得不购买非常小的公寓,我已经为此做好了心理准备。”

最终在房产经纪人的带领下,安娜购买了一套26平方米的公寓,虽然上班时间缩短到半小时以内,通勤变得轻松,但居住体验却让安娜难以接受。

“从家里搬到公寓,我扔掉了很多不必要的东西。在新公寓里,我冬天只有一件外套,我给自己定下规则,衣柜里的衣服买一件就必须扔一件。”安娜说。

此外,由于冰箱很小,安娜只会购买当天的食物,“看看同一栋公寓楼里的邻居如何安排生活也很有趣,比如有些邻居没买冰箱,他们会在天气冷的时候把食物挂在窗外。”

最让安娜难以忍受的是通风问题,“由于公寓只有一个朝南的窗户,夏天非常炎热,无法通风,我甚至觉得在房间里更适合穿着泳衣生活。”

公寓一般只有一扇窗户。图片:Metrium

“对于某些人来说,这似乎是一个被宠坏的莫斯科人的平庸抱怨,但我真的常常觉得我就住在牢房里。” 安娜难以理解这样的小公寓变得越来越流行,快搬离小公寓时,她发现周围工地正在建设20平方米的公寓,“我当时觉得很荒谬,这些建筑都该被禁止!”

早些年,经济学家和政治学家米哈伊尔·德利亚金也曾对这种小公寓持反对态度。他将这种公寓描述为“罐头房”,并指责销售这种紧凑住房的开发商“过于贪婪”。

3. 城区最实惠的选择

“许多人骂这样的一室公寓,但对于那些没有足够钱购买体面住房的人来说,拥有自己的迷你公寓比租房更好,起码不会遇到醉酒的邻居。” 维罗妮卡表示。

房产分析师罗曼·罗迪奥瑟夫也认为,微型公寓是莫斯科城区最实惠的选择。

“此类公寓的出现及需求不断增长与首都房价的急剧上涨有关,“他透露,在莫斯科,2021 年第三季度的平均住房成本比去年同期增长了26%。

新冠疫情期间,莫斯科的房价不降反增。根据莫斯科最大的房地产租赁和销售平台ЦИАН的数据显示,2021年9月,莫斯科平均每平方米价格在28.5万卢布(约合2.57万元人民币),比 2020 年 9 月同期增加 30%。

如果在莫斯科市内,购买50平米的住宅需要1425万卢布(约合128万元人民币)。而对维罗妮卡来说,她的储蓄还不到这个数字的零头。

危机期间,人们对最经济实惠的住房需求一直在增长,现在尤其如此,”房产分析师罗曼·罗迪奥瑟夫指出,“过去两年俄罗斯房价一直呈上涨趋势,而卢布不断贬值更是一次次打击着俄罗斯人的钱包和购买力。”

目前俄罗斯物价也正在经历大规模通胀,截至10月4日的1个月间,国内食品通胀率达到 9.51%,为6年来的最高水平:面包价格上涨7.9%,面粉价格上涨9.5%,荞麦价格上涨 17.3%,鸡肉价格上涨1.59%。

由此,莫斯科一家房产公司新建筑部主管安德烈·克罗伊托认为,在新冠疫情背景下,16-25平方米的公寓在大城市将更受欢迎,尤其是莫斯科和圣彼得堡,“由于买家希望降低购买价格,那么在有限的资金下,只能缩小面积。”

2023年交房的微型公寓已经开始售卖。图片:Avito

“当然,同样的事情也会发生在食物上。过去俄罗斯从牛奶到荞麦,所有东西都是按公斤(1kg)卖的,现在每袋只有700-900克。”安德烈·克罗伊托表示,“即便是同样的价格下,也只能获得更少的商品和服务。”

4. 或将成为趋势

尽管房价高企,但更好的薪资和职业发展机会仍旧让俄罗斯年轻人对首都莫斯科充满向往。

俄罗斯新闻网站Lenta不久前发起了一次网络投票,受访者被问到:“如果价格相同,你会买什么样的公寓?”三种方案分别是:莫斯科城区面积为20-25平方米的公寓、环莫斯科城区30-35平方米的公寓以及莫斯科州45平方米的公寓。

投票结果显示,接近一半的受访者 (43%) 投票支持购买莫斯科城区的小公寓,此外,还有25.5%受访者支持购买莫斯科州45平方米的公寓,只有不到18%的调查参与者选择了新莫斯科同等成本的公寓。

主办方因此分析认为,全国各地的年轻人正在继续努力前往莫斯科,以便更快地上班并融入“大都市生活的核心区”。

当地时间2020年9月23日,年轻人走在莫斯科街头。图片:CFP

安德烈·克罗伊托也指出,“对于Y世代(1980-1995年出生)的年轻人来说,他们在苏联式的老房子里长大,由于这种生活经验,他们对住房的舒适性没有太过夸张的要求。他们更加强调地点的便利性,因此,小型公寓会成为这些人的选择。”

他还认为,这类房屋更加适合三类人群:准备离开父母过独立生活的年轻人;不需要额外生活空间的独身者;希望出租公寓进行投资的投资者。

在莫斯科,不仅卖房价格不断上涨。新冠疫情带来的大封锁结束后,房产出租价格也在上涨。MIEL网络房地产平台统计显示,今年8月的租房需求比7月增加150%。

MIEL网络房地产平台经纪人玛丽亚·朱可娃指出,“8月的房租相比去年同期也上涨了15%-20%,如果说2020年一居公寓的平均租金为3万卢布,那么现在大多在3.7万卢布。” 维罗妮卡在核心区的公寓,租金甚至更高。

“如此高的消费之下,储蓄变得越来越难,很多女性朋友来我的公寓做客之后,都放弃了持续多年的储蓄念头,转而考虑购买公寓。”维罗妮卡表示。但她也相信,“我们不会终生被困在这里。随着时间推移,我们将节省一些钱,将公寓置换成大一点的房子。”

在公寓里居住两年后,安娜卖掉了小公寓,买主是一对父母,他们买给在莫斯科上大学的女儿。如今,安娜一家三口生活在莫斯科的一间两居室里,“一旦人结了婚,有了孩子,在公寓生活起来会更加局促。”

Metrium公司合作人玛丽亚·利蒂涅茨卡娅指出,微型公寓在全球发达地区很常见。从2005年左右开始,巴黎、纽约、香港等大城市都能买到面积不到10平方米的公寓。

“这没有什么不好,人们可以住在大城市的中心,租用专门的箱子来存放季节性物品,节省去办公室或学习路程的时间,尽情参观博物馆和展览。在东京,5-6平方米的住宅也很常见,有时,那里的生活空间等于一张床垫。”玛丽亚·利蒂涅茨卡娅表示。

但安娜对这种趋势只感到恐惧,她表示,“不知道未来莫斯科是否会出现韩国、日本那样的胶囊公寓,我只知道让人住在混凝土的小盒子里是不人道的。”

本文来自微信公众号:液态青年(ID:liquidyouth),作者:郑卜丁

在阿尔卑斯山,一个中国女性独自徒步

2021年10月15日 21:00

本文来自微信公众号:孤独图书馆(ID:aranya_library),作者:邓佳韵,题图来自:作者摄

疫情前,我回国探亲。直到今年3月才返回法国,又一次体验了封城,宵禁,随后兵荒马乱地搬家,时隔快一年半,总算重新安定下来。

过去一年多我疲惫不堪,觉得时间流逝得极为漫长,却又没有保留多少记忆。我开始陷入反复的焦虑和恐惧之中,经常梦见大段大段的黑暗山峰朝我压过来,然后将我卷入,撕碎。惊醒之后,夜不能寐。时间长了,这些山峰逐渐从恐惧中剥离,过渡进入到某些具象里,身体里沉睡已久的炙热被唤起,我觉得我必须回应,于是很想出门“好好地走几天”。

我打开谷歌地图,把目标锁定在勃朗峰。简单在网上查阅了路线、食宿指南,快速预定好车票和落脚处。一周后,当我第一次全身是汗停下来大口喘息时,我才意识到我的旅行已经开始好几公里了。

我在法国生活这些年,因工作或旅行来过很多次阿尔卑斯山区,但像这样深入到山区里完成上百公里的徒步确实是第一次。我生长在贵州,对山有着别样的感情。这次的旅行对我来说,就像是重新打开我和世界连接的一个开关,通过观山和行山,将自己完全释放。

在路上时,我会遇到形形色色的徒步者:团体的,三三两两结伴而行的,或者独行的。但像我这样独自出行而且看起来矮小单薄的(相对于欧洲人来说)亚洲女性确实不多。途中经常遇到主动向我提出各种问题的好奇之人。不知道是不是因为疫情的关系,我似乎有点丧失了和陌生人交流和连接的能力,所以一开始我都还算认真地回答,尽量主动和礼貌,但一天两天三天过去,我回答问题时开始有些力不从心。大家关心的问题似乎是那么一致,和国家、文化、地域没有太大关系,中心思想都贯穿着对孤独的探索和理解。

孤独是什么呢?对我来说或许是一种无法超越也无法被填满的困惑,我们似乎不能也指望不了任何他者来填满,这是人类因思考能力得到的感知,无法被剥夺。

我全程走了大约150多公里,大部分时间,我一直在和自己说话,具体的对话内容已经记不太清。我一直有自言自语的习惯,忘我的时候,会直接旁若无人的说出口。在城市里这样做,会引来让我不自在的目光,后来我会带上耳机掩人耳目。

疫情开始之后,由于口罩的日常使用,又给了我可以随时和自己对话又不会引人注目的绝好机会。但依然会有顾虑。这次周围只有群山湖泊,无人打扰,“我们”聊得十分畅快,探讨了很多话题,关于创作本身,关于自我,关于如何消除意识。

在这样的反复中,我一遍又一遍重复着自我意识从身体抽离又跌落身体的过程,从某种幸福又回到某种困惑。我的“自我”随着双脚在碎石山林间每一瞬间的抬起和落下中反复抬升,跌落。我似乎找到某种平衡,感知竟然开始变得实在起来。

我每天都会写一篇简短的日记,并不是当天记录,而是隔天。或许我觉得经过一天时间的覆盖,那些还能记住的,才是真实。

8月2日,法国

走到第一晚下榻的小木屋,办理好入住,等待晚餐。

我被分配到和一对德国夫妻,还有一位独自旅行的法国男青年一桌。我是顺时针方向,他们是逆时针。德国夫妻不懂法国,英语也不太灵光,我们各自用自己理解的语言说着路上的见闻以及分享资讯,自我感觉都不太费劲。

晚餐之后,山里气温以10度以上的温差骤降,入秋的欧洲天黑依然很晚,我裹着加绒衣在附近溜达,观察着山顶那朵粉色的云。遇到饭间的德国夫妻,他们问我晚上做什么?我说我想要看看能不能看见银河(the milky way),想要从天黑拍到天亮。

“ The milky way? 那是什么?听上去很好吃呢!”

8月3日,瑞士

今天选择了难度加强的路线,正当我傲娇地觉得自己体力不错,速度生猛时,眼前的路开始越来越不像有路。登山杖已经没有多大用途,需要手脚并用翻越。有时候我的脚会卡在石头缝里,我只有费力挣扎的份,远看估计像一只等待被捕获的土拨鼠。

和自己说话说累了,我就会开始唱歌,或者想象一些小说中的英雄描述。海拔一点一点升高,视线中的山峦开始平缓,缓缓漫开。我在山腰小路上笨拙的前行着,梦境里的那些黑暗山峰开始逐渐清晰,明朗。乱石,冰层,暗河,瀑布,每走一步我都小心翼翼地探了又探,感觉前路无穷无尽。

当我手脚并用从一堆乱石里冒出头时,一条恢弘的冰川出现在我视线最中心处:它并不像拉莱奇冰川那样舒缓绵长,更像是被一方陨石跌落,撞击山脊,星火四溅而成。雪线之下,冰川化成河流,山谷里回荡着巨大的声响,可我无法得知其具体声源源于何处。我隔着山谷仰望冰川许久,感受着从它凝固的表象之下流动的生命力。当我继续前行,刚刚转入一个弯角,轰鸣声随之停止,再转身一步,声响又回传入耳。

冰川下有一家小酒肆,出售快餐和饮料。此时我已经到达瑞士境内,水袋已空急需补水,刚好这里没有饮用水源。

我对售货员说:“你好,两瓶矿泉水。”

“你好,9瑞士法郎或者欧元。”售货员回我。

“你好,我只要一瓶。”我表面微笑到,心里暗自咂舌,一山之隔,物价竟天差地别。

酒肆里另一位打工小哥问我接下来要去哪里,我说我得赶紧再翻越另一座垭口,随手指了指上面。小哥连忙摇头说:“ 不不不,现在去太冒险了,等你爬上山顶天就黑了,这山上可没有避难屋。”

“可我已经预定了接下来所有的住宿,若是今天到不了,我的计划要全部重新预定。何况,如果我留下,今晚我也不知道该住哪里。” 我解释道。

“但没什么比安全更重要了。”小哥说:“你看那边1公里处有个营地,我的帐篷就在那边,我可以和你分享一晚,第二天我们再一起上山。”

我心中觉得好笑,这算是是哪门子邀请,不管是不是真的好心。

我决定尽快上山。20分钟后,我在狭窄的道路上侧身让一对下行登山者通过,他们虽然看起来已到中年,可身型健硕,行动轻盈。妻子热情地向我问好,随后问我:“ 你要去哪儿?”

“ Champex lac.” 我大声回答。

“ Oh!No!No!”她睁大眼睛连连摆手:“我们就是从那儿出发的,花了我们整整一天,你看我们现在才到!而且路很难,我们现在走的路都算是简单的。”她用力踩了踩路面,脚跟处扬起一阵灰尘。随后她开始表演吃力的攀爬姿势,生怕我理解不了她所经历的危险。

我面露难色,她的形容实在让我为难。有时候比起面对危险,我更怕麻烦。

她见我呆住不说话,叹了口气,缓缓说道:“ 如果你执意要去,那是你的选择,但是我们会担心你。”

她说服了我。

我们一起往山下走,半路遇到一个男人扶着笨重的电动越野单车加着马力上山。丈夫摊开双手无奈的说道 :“ 你不是唯一一个疯掉的。”

我们在山下的分岔路口招了招手,没有特别正式的告别。

我走了一个小时临时找了旅社,并给之后的小木屋一一打电话发邮件告知预定需要延期,做完这一切,天色已黑,一场雷雨倾盆而至,持续了整整一晚。

我还能再见到他们吗?

8月5日,意大利

晚上11点我醒了过来,窗户外的雪山被厚重的雾气裹住山顶,似乎背后隐藏了一座道家观宇。我迷糊中梦见自己坐在山顶观海。凌晨三点我再次醒来,墨蓝色的浩瀚里,星落云散。我打开天窗探出身体向上看,一段银河就这么温柔地,清晰地漂浮着。我有些激动,迅速爬到了房顶想要看个过瘾,我以为我会感动,但却什么都没有,什么也不剩了。我躺回床上刷着手机到凌晨6点。

早餐遇到前晚隔着三张桌子和我打招呼的老夫妻,他们依然继续隔着三张桌子向我说道:“今天是个好天气哦,加油。” 我猜他们是意大利人。

天气确实出奇的好,我的鞋经过一冷一热的折腾,早在前几天就开了胶,像一对饥饿的鸳鸯。我买了万能胶将它们小心粘合,还是觉得不放心,忽然想起出发前一个姐妹神使鬼差塞给我一捆补鞋线,说我没准能用上。我的双脚现在就像超市里捆起来卖的肉糜。

经过两个小时的上升,我站在了瑞士和意大利边境的山口下,望着这一大片我不知道该称为雪地还是冰层的景观。太阳很烈,我穿着短袖倒也不觉得寒冷,突然一阵强风起,顺着山口,裹挟着冰层上的的冷空气从山口猛烈呼啸刮过,我觉得自己皮肤上的汗液瞬间被冻住,几乎是原地跳起,反摔背包,取出外套,整个过程不超过三秒。穿过这片未知地区前,我在闺蜜群里发了一个定位,说如果我失联,就来这里找我。

闺蜜回复 :力所不及。

上升其实没有那么难,等我意识到自己可能摊上事情的时候,已经卡在下山路程中好一阵了。过程过于费心,已经无力复述。我只记得成功下山之后,我已经双腿发软,在山底的小溪洗脚定神,回想着刚才发生的一切,庆幸自己的幸运。

照例在凌晨三点醒来,但今夜无星,雾气弥漫整个山谷,我眺望着白天颤颤巍巍下行的山谷方向,眼前只有在路灯照明下的浓雾,四周的黑暗让雾中的颗粒更加突出。此种情境下,对面的山峰不知为何反而显得轻盈。

8月7日,法国

刚刚出发就遇到前两晚认识的法国女人,她也是独自一人出行。我已经知道她的丈夫已经去世,儿子是艺术家,女儿生了一个儿子,她还没有退休,家住克莱蒙费朗,丈夫生前经常和她一起徒步。

可能是在清晨遇见,手边也没有格拉帕酒,我们只是礼貌性的打了招呼,便很有默契的不再交谈,各行各路。

路上相遇两个同方向的法国人,一男一女,我猜是父女。我们一前一后的走着,今天的路面比起之前的来说宽阔得多,两旁是连绵的雪山,阳光不算热,照得眼前的景象一阵发白。我超过他们的时候,简单点了头算是打招呼,随后保持着我领队的队形继续前行。大家话不多,只能听见风声和因负重上行的急促呼吸声。忽然,路边多了许多竖立的木桩,木桩上固定着掏空的木筒,向望远镜一样分别对着不同的方位。透过木筒,便能精准的看到不同的山峰。这种原始又直接的观望方法让我很是喜欢,每个木桩上都刻着对应山峰的海拔和名称,我自言自语道:“好像没有勃朗峰呢。”

他们忽然笑到 :“ 是的呀,大家都来环勃朗峰,却一直不见勃朗峰。”

当然总是会有一些机会见到的。在意大利进入法国境内的垭口不远处,有一个孤独的博物馆,叫做 La casermetta,如果要翻越 col de la seigne,这个博物馆是必经之路。博物馆太小了,小到只能简单陈列勃朗峰的历史、植物和动物。我在博物馆外暂作休息舒缓肌肉时,工作小哥亲自出来邀请我进去参观,他在沙盘上给我详细介绍了我的行走路线,告诉我这些线路产生的简单历史。我说我走了这么多天,都还没看到勃朗峰呢,他说对的,勃朗峰在徒步路线上只能在法国境内看到,翻过这个垭口就进入法国,到时候就能看到一点点。他用射线笔在沙盘上的垭口处画着圈圈 :“ 那,就这个位置,你朝东北方向看,就能看见。”

半小时后我站在垭口处,东北方向只有一片白雾。

投宿的小木屋旁立有纪念碑,为了纪念在二战中撞山坠机牺牲的八名B52轰炸机组员。坠毁处就在正上方山峰离山顶60米处。晚餐后,我院子里仰望山峰,遇到第一天一起拼桌的德国夫妻,他们问我是否看见“ The milky way”,我说我看见了,说话时,旁边的白马一直注视着我。

8月10日,法国

我在穿越冰层的时候踩滑,险些顺着冰层滑入暗河,登山杖救了我,但引发了我膝盖的旧伤,我忍着剧烈的刺痛走到投宿点时已经接近晚餐时间。在那里我遇到了同样来自巴黎的Anna和她爱人以及朋友,聊天之后互加微信才发现我们早已是微信好友。Anna是一个在巴黎开餐厅但是并不希望顾客进门的佛系老板娘,每次有顾客在门口观看菜单时,她便会在心中默念,不要进来不要进来。

我们投宿的小木屋坐落在一个山顶牧场,这是我第二天爬上高处时才发现的。它背靠雪山,面朝群峰,牧场养了很多牛,牛脖上的牛铃24小时叮叮当当响不不停,混着山间的独有的青草香味的风,听觉嗅觉视觉集体产生的愉悦感让人身心舒畅。我们住的房间是个大通铺,房间内没有人工照明,自然光是唯一的光源,通过房间唯一的一扇玻璃门传入室内。凌晨两点我又自然醒来,透过门我看见门外醇厚的夜色中,一支光影飞速划过。我再无睡意,起身,带上相机出门。

院子里,Anna正在仰头看星星,我架好相机,设置好B门,便离去与Anna交谈,她说她店里的牛肉面很好吃,邀请我回巴黎之后去品尝,正说着,几道光线又急速划过天际,Anna问我 :“ 你不许愿吗?”

“我以前经常许愿,只是从来没实现过。”

“这些星光穿过了几亿光年才能抵达这里,本体早就消失,哪里承载得住任何愿望呢?”

8月11日,法国

我很饿,非常饿。

老板娘热情但不失严格的界限感,在我点单之后明显好转。她给了一枚淋浴的专用硬币,告诉我只有3分钟,也就是180秒的时间冲凉。

我抱怨道 :“ 3分钟不够吧?”

老板娘微笑着说 :“ 3分钟足够了。”

今天是旅程的最后一天了,意识上的放松让困意如洪水袭来,我在下午沉沉睡去。

我梦见我在雪山之间坐着通勤小火车到处游荡,我故意不买票,等待着查票员将我逮个正着。整个车厢里就我一个人,列车也从不停车,我已分不清我到底是在阿尔卑斯还是在阿拉斯加。列车带着我疾驰地穿过一座又一座村落,一个又一个城镇和城堡,一片片密林,平原和湖泊。在山谷里,在山脊上,在山峰之间的一个又一个垭口中,永不停歇——叮叮叮———老板娘摇响了开饭的铃铛,我扯下眼罩,依然强烈的落日光芒射得我头晕目眩,眼前的一切全然失焦。我摸索着下楼,就坐,点了当地的绿啤酒,又要了半升红酒,两杯下肚,视野才逐渐开阔清晰。

今晚,我看了一整夜的流星雨。


结束旅行收到冲洗的胶片之后,发现自己竟然意外记录下了夜攀雪山的登山者,他们的头灯在黑夜中勾画出雪峰的轮廓。

本文来自微信公众号:孤独图书馆(ID:aranya_library),作者:邓佳韵

万亿市值的宁德时代,靠“买买买”能缓解焦虑吗?

2021年10月15日 20:53

本文来自微信公众号:iFeng科技(ID:ifeng_tech),作者:徐硕,编辑:赵泽,头图来自:视觉中国

短短两个月时间,宁德时代好似一匹脱缰野马,斥巨资在锂电池产业链的上下游为加速布局。

10月12日,宁德时代控股子公司宣布在湖北省宜昌市投资建设一体化电池材料产业园项目,总投资额不超过320亿元。

这是继9月13日宣布投资135亿元建设新型锂电池生产制造基地项目后,宁德时代在锂电池项目上的又一个百亿级投资。

8月初,宁德时代还宣布通过定增的方式募资不超过582亿元,这些资金在扣除发行费用后将全部用于锂电池生产基地的建设。

宁德时代的电池版图还在不断扩展边界。9月,出手近20亿元收购加拿大锂矿生产商Millennial全部股权;以15亿元的价格获得了非洲锂矿项目Manono 24%的股权。此外,宁德时代还先后成为了多家基金的LP,投资锂电池及新能源等领域。

宁德时代不遗余力地构建“锂电王国”,是为加固护城河。

宁德时代半年报数据显示,截至2021年6月底,其电池产能为65.45GWh,在建产能达到92.5 GWh。

不过,把鸡蛋放在一个篮子里的风险也是显而易见的,锂矿价格上涨的冲击就是一个例子。另外,动力电池系统和储能系统行业的技术更新速度较快,且发展方向具有一定不确定性。一旦技术迭代,如何及时换道也是个考验。

另一个不容忽视的方面在于,当下车企不仅开始投资动力电池企业,也相继宣布建设电池工厂,比如大众汽车、特斯拉等。

“电池的成本占比达到核心零部件的近40%,主机厂们要扮演更有话语权的角色,就一定要将电池握在自己手中。”一位行业从业者表示,主机厂也在加速“去宁德化”。

尽管现在动力电池市场供不应求,但长期来看,宁德时代的“霸主”地位时时面临挑战。对于已经站上万亿市值的宁德时代来说,接下来的战争将更为艰难。

一、电动巨头的“锂王国”

对当下的宁德时代来说,“锂”是一切的命门所在。

据中汽协数据显示,9月国内电动汽车产销分别达到35.3万辆和35.7万辆,同比均增长1.5倍。其中,1-9月新能源汽车累计销量为215.7万辆。有分析师预测,今年底新能源汽车的累计销量有望突破300万辆。

这意味着,车企对车载动力电池的需求也会同步增加。要满足动力电池的需求,锂矿作为不可或缺的材料之一自然也变得紧俏。

今年以来,碳酸铁锂价格持续上涨,报价达到17~18万元/吨,而去年同期也不过才4万元/吨,一年时间价格上涨了3倍多。

对于宁德时代等锂电池供应商来说,只有加速布局锂电池产业,才有可能在接下来的锂矿涨价周期中,顶住成本压力,确保产品价格的稳定性。

这也是为何自2020年12月起,宁德时代就开启了加速扩张的步伐,投资超过735亿元扩产了6个电池项目,同时在福建、青海、广东等地规划了8个电池生产基地,电池产能共计接近500 GWh。

据韩国新能源分析机构SNE数据显示,宁德时代已连续四年排名全球动力电池装车量的首位。在国内动力电池市场上,宁德时代也是独占霸主地位,其8月装机量达到51.7%,排名第二的比亚迪则仅接近17%。

不过,从电池角度看,曾让宁德时代引以为傲的三元锂电池正被磷酸铁锂电池所追赶。2021年上半年,中国动力电池的装车量达到52.5GWh,其中三元锂电池约占总量的57.4%,同比增长近140%,而磷酸铁锂电池装车量约占总量42.3%,同比增长近370%。

“电动汽车是一个快速发展的行业,只有成本更低、安全性更高的新技术,才能更好的刺激市场神经。”一位接近宁德时代的分析师表示,比如减少三元锂电池的产能、推出钠离子电池,都是为了更好的抢占市场,“钠离子电池也可以作为锂电池的补充存在。”

即便如此,宁德时代也不得不考虑综合毛利率的持续下跌。2017年-2020年,宁德时代的毛利率分别为43.7%、36.3%、32.8%、29.1%,2021年上半年,毛利率进一步下降至27.8%。

宁德时代对此表示,公司的毛利率下降趋势与行业发展保持一致,随着产能的释放,未来毛利率将保持在合理水平。

“量越大、毛利率就会越低,不过总体收入会上涨。”光大证券分析师表示,对宁德时代来说,最重要的是应对生产原料涨价带来的成本和定价的变化,要在成本控制上领先于人,才能保住龙头的地位。

二、用资本绑定产业链上下游

宁德时代正在成为“新能源界的另一个腾讯”,足迹几乎遍布了整个新能源领域。

据凤凰网科技不完全统计,自2018年以来,宁德时代已经投资超过50余家企业,布局涵盖动力电池、充换电、锂电池智能制备制造、自动驾驶等新能源及出行领域。2020年7月21日,宁德时代还专门成立子公司宁德时代产投,加强产业链投资布局。

2021年9月底,宁德时代宣布收购加拿大锂矿生产上Millennial的全部股权,作价3.77亿加元(约合19.2亿元)。Millennial从事收购、勘探及开发锂矿,其产品主要用于生产锂电池正极材料;与此同时,宁德时代还通过参股公司天华时代,以15亿元的价格获得了非洲锂矿项目Manono 24%的股权。

10月中旬,宁德时代又将目光投向了磷矿,与湖北宜化达成合作,双方拟成立合资公司,推动磷化产业转型升级,其中宁波邦普(宁德时代控股)持股65%,湖北宜化持股35%。而磷酸、磷酸铁是磷酸铁锂的原料,在新能源汽车的带动下,未来前景广阔。

除了多方布局,宁德时代还先后成为了多家基金的LP,目前已经向高瓴资本、中金资本等机构累计出资数十亿元,投资涉及来锂电池及材料、新能源、新材料、芯片、医疗、消费等领域。

看起来宁德时代遍地开花,在锂行业拥有足够的话语权,但其在产业链方面的布局尚未打通全产业链,也就导致其在大宗商品面前,并无定价权。

凤凰网科技查阅相关资料发现,宁德时代在产业链的布局上,集中在正、负极材料及电解液的供应商较多,而在钴镍矿等三元材料方面(镍钴锰酸锂、镍钴铝酸锂)上布局较少,但这部分却是新能源电动车主要材料之一。

或许为了增强产业链话语权,宁德时代不得不用投资的方式加速跑马圈地,来弥补由于布局不充分引发的扩产需求。

而只有保持足够强势,竞争壁垒足够高,宁德时代才有可能在激烈的竞争中,维持龙头地位或者提高市场占有率。

三、探寻新的增长点

尽管在动力电池领域宁德时代的龙头地位不可撼动,但技术的迭代更新早已成为各大厂商的根基之战,如比亚迪的刀片电池、LG的四元锂电池,都在提醒宁德时代不可掉以轻心。

虽然在钠离子电池的布局上,宁德时代先人一步,但能否真正实现商业化落地,还有待时间验证。

据宁德时代2021年上半年财报显示,其营收达到441亿元,净利润达到45亿元,其中80%的营收来自动力电池。

而随着越来越多的主机厂入局动力电池领域,宁德时代的天花板也愈发明显。

多位行业从业者表示,由于电池所占比重太高,太核心,车企很难将“身家性命”长期绑定在一家企业上,必须要备选方案:自己做电池或者找到另一个供应商。

“车企做电池在满足车规级电池方面会更具优势,比如品质把控,智能化工厂等方面。”汽车行业分析师李爽表示,像比亚迪等,电池除了自用,还可以给其他车企供货。这在一定程度上削减了原本动力电池产业玩家的市场份额。

宁德时代亟需找到动力电池以外的新的增长点。从宁德时代的投资布局中不难窥见,储能正在成为其重资的另一个赛道,储能业务带来的营收也从2019年的6.1亿元,增长至2021年上半年的46.9亿元,营收占比从1.3%增至10.7%;从毛利率看,与动力电池的持续下跌相比,储能业务的毛利率则在稳步上升,达到36%。

“储能将是下一个10年确定性蓝海市场,随着锂电池成本的下降,锂电池储能也会迎来爆发式增长。”国信证券分析师表示,到2030年储能市场可达到1.2万亿元以上,远超新能源汽车的电池市场。

而从全球范围来看,欧洲正在超越中国成为全球最大的新能源汽车市场,海外也将成为宁德时代无法抛弃的新战场。

2021年上半年,宁德时代境外收入达到102亿元,超过了2020年全年,占公司整体营收比重达23.14%。

目前宁德时代已在欧洲启动了产能建设,在德国的首个海外生产基地也将于2021年底前投产,据悉该工厂生产的电池可在4小时内为德国全境汽车企业供应电池。

也就是说,如何在全球市场竞争中取得优势才是宁德时代最大挑战。

本文来自微信公众号:iFeng科技(ID:ifeng_tech),作者:徐硕

58.8℃高温,我打工的城市简直人间炼狱

2021年10月15日 20:42

本文来自微信公众号:环行星球(ID:huanxingxingqiu),作者:大海,图文:审稿-蟹黄捞饭、制作-七,正文照片(图片)除标注外:均来自作者,题图来自:视觉中国

那一阵是火热的八月,到了正午,毒热的太阳像火山的岩浆一样的流泻下来。我在房子里,将门窗紧闭,再将窗缝用纸条糊起来,不让热浪冲进房间里,再在室内用水擦席子,再将冰块用毛巾包着放在头上,但是那近五十五度的气温,还是令人发狂。

每到这么疯狂的酷热在煎熬我时,我总是躺在草席上,一分一秒的等候着黄昏的来临,那时候,只有黄昏凉爽的风来了,使我能在门外坐一会,就是我所盼望着的最大的幸福了。

三毛《哭泣的骆驼·哑奴》

年少时读到三毛为了突出哑奴的恶劣劳动环境,曾这样描述撒哈拉的酷热,感觉简直难以置信。当年好像没有空调,不知道三毛在沙漠里是怎样度过一个又一个漫长的夏天呢。

我那时绝对想不到,有一天我会来到酷热比撒哈拉更胜一筹的世界“热极”巴士拉。

三毛的西撒哈拉和我的巴士拉

在距离上相隔遥远

但其实同属一条广阔的沙漠气候带

巴士拉曾测出58.8℃的世界最高气温纪录

由于地形上没有阻碍,冷暖空气可以横扫美索不达米亚平原,在上个世纪伊拉克南部湿地被毁灭性破坏以后,巴士拉的温差更大,冬季1月份最低的时候接近摄氏0度,然后几乎一个月10度左右的速度增长,到了6月底突破50度,到7月大半时间可达55度左右。

美索不达米亚平原不光被沙漠所包围

本身也是沙漠气候为主,降雨量非常少

而每当气温变化,都会刮上一两天的大风,鬼哭狼嚎,冬天寒风刺骨,夏天炽焰燎原,如果站在旷野,相信不久就会直接吹成木乃伊。而春天的时候往往卷起漫天的沙尘,举目所见都是一片昏黄,遮天蔽日,绵延数百公里,从叙利亚沙漠掠过美索不达米亚平原直到波斯湾。

昏黄天空

平原

啥也看不见了

秋天来到巴士拉的时候就听到“传说”,中午吃的西瓜皮扔在外面,下午捡起来轻轻一捏就粉碎。等到真正在这里度过夏天,尤其是平均温度最高的7,8月份,正是三毛所说的“火热的八月”。才知道这是怎样一个“人间炼狱”。

我们不得不控制外出的频率,特别是下午,以免被晒伤,然而超过50度的时候,下午即使呆在室内吹着空调,都感觉空调里吹着热风,依然感觉酷热难耐,只是比室外还是好多了。要是碰巧停电,简直无处安身,这里停电是常有的事,好在我们备有柴油发电机。

等落日了再看看

加建屋顶隔热层

高温还往往伴随着停水,到这才真正体会到水是生命之源,有时供水不及时,水送到时领水的队伍排成长龙,甚至爆发抢水大战,于是又重拾计划经济时代的办法,实行水票制度,依然供不应求。

以前我们晚上吃完饭经常出去溜达,可是到了7月份,到了晚上11点出去还能感到蒸腾的热浪,灼得眼睛生疼,看来晚上也尽量不要出来了。

在房顶上看太阳落下

不知道是不是气候的缘故(副热带高压),项目上不少人都患上了失眠症,晚上常常两三点钟甚至三四点钟都睡不着觉,严重程度似乎跟白天的气温有关,晚上空调开着感觉不热却依旧失眠。

其实外出公干时间还有限,而且在车里或者室内依然能吹空调,除非特殊情况下才会挑战极限。比如铝合金门窗供应商来量尺寸偏要在大中午来,那天正是50多度,楼上楼下转过来,感觉就像走过火焰山,要是能向铁扇公主借个芭蕉扇就好了。这还不算,后来几乎每次来不是中午就是下午,真是佩服他们,这大热天干活都不叫个苦。

我们还好,而工程部的就更辛苦了,天气热的时候还得多到工地上看看以保证工程进度。有时赶到不凑巧了,大中午去放线,今年做室外水电和围墙工程,更需经常要实地测量,指导甚至亲自操作,感觉不如像三体人直接脱水算了。而老范还说:“我感觉今年热比去年还好一点了,也许是我习惯了吧。”可是气象记录明明今年极端气温比去年高啊。

作者工作期间的照片

更辛苦的是工人,尽管中午休息4个小时,但即使不是中午,我们出来走一圈都能感到热浪滚滚,毒辣的太阳晒得胳膊疼,更何况他们还要在太阳底下打混凝土,盖屋面,粉墙,砌围墙。他们除了严严实实的劳保服和安全帽外,连头颈和脸上也要包裹起来,再戴上墨镜,以免晒伤,可是这样不是更热了么!不知道穆斯林的罩袍是不是就这样发明的。

除了技术工人来自中国外,其他劳工大都来自孟加拉国,孟加拉国残酷的生存环境迫使他们到中东各国务工谋生,干着最辛苦的活拿着最低的薪水。项目改革管理方法,发扬大包干精神,将施工任务逐步分解到小组,再包工到人,干完休息,施工效率果然得到提高。

工人需要包裹严实

他叫Mohammod, 来自孟加拉国达卡, 来这里3个月了

对于穆斯林来说,他们还需要面对另一大挑战:斋月。

封斋是伊斯兰教“五功”(念,拜,斋,课,朝)之一,要在斋月期间(伊历9月),除老人,小孩,病人,孕妇,体弱者,旅行者等之外,从日出到日落期间禁止饮食和娱乐。

其实在伊拉克,穆斯林在斋月是否封斋是基于自愿,那年的斋月正是7月份,白天炎热而漫长,考验着虔诚的穆斯林。多数都坚持封斋,按规定封斋时只上半天班,不过有一些人拒绝封斋,而Jamal则带吃的中午偷偷在办公室吃了,毕竟他也快60岁了。而中国来的员工包括大厨有四个回民,有两个没有封斋,有两个跟工人一起封斋一起礼拜。工地上的工人也分为两派,大概一半拒绝封斋,中午补充能量,另一半坚持封斋,且不说怎样坚持一天不吃饭,就这么热的天不喝水也极易中暑,有些人含口水润润干燥的口舌和喉咙,然后吐掉。

而对于中国人来说,最关心的还是吃饭问题,猪肉自然没有,除非从国内带过来,不然天天都是牛羊肉,不过大厨的凉拌牛肉和羊肉汤也是一绝。黄瓜西红柿还是有的,西瓜香蕉倒是不贵,这样的气候条件下要吃到熟悉的各种青菜就比较困难,我们甚至拿出中国人的看家本领,尝试从国内带菜种子在项目上圈一块地来种,奈何一来土地严重盐碱化,二来气候实在恶劣,小菜苗看着它老了都没长大,总共也没吃几回。

自己做菜

唯独小菜苗生存的不太好

最适合在这个地方生长的是椰枣。它们耐高温、耐水淹、耐干旱、耐盐碱、喜阳光,他们最适应这里的土地和气候。据说伊拉克是枣椰的故乡,已经有了5000多年的种植史,产量和出口长期高居世界首位。在巴士拉省的谢台阿拉伯河边有一千多万株枣椰树,有水的地方就能看到直挺挺的枣椰树大军,成年高度可达30多米,戴着绿冠,叶长5-6米,树冠下挂着一串又一串的果实,它们为这座城市提供粮食保障和绿荫风光,也是生态恶化最后的屏障。

枣椰树大军 图:Qayssar Hussein

枣椰树从开花到结果一般需要六七个月时间,七八月的时候正是收获时节,刚收下来的呈黄褐色,这是最好吃的时候,清甜可口,但没有之后腌制的那么甜。一千克椰枣热量高达2000一2500卡路里。椰枣含糖率高,营养丰富,既可作粮食,又是制糖、酿酒的原料。子可以吃可以榨油,果实产量高。每棵树可生长五到十团,每团重可达七八公斤。这样,一棵处在盛果期的枣椰树,每年可产椰枣六七十公斤。它们是穷苦人的食物,富人的糖果,也是旅行者的干粮,很多人斋月就是靠椰枣坚持下来。

椰枣果实

椰枣也可以药用,那时候脚上发了炎,疼得走不了路,正要去医院,司机Faris说不用麻烦,拿新鲜椰枣捏碎了敷在发炎处,简单包扎一下,感觉脚趾发热,第二天肿起来了,刺破挤掉脓水果然好了。

这么简单

大概这就叫一方水土养一方人吧。

本文来自微信公众号:环行星球(ID:huanxingxingqiu),作者:大海,图文:审稿-蟹黄捞饭、制作-七,正文照片(图片)除标注外:均来自作者

年内最大美股IPO,特斯拉的“克星”来了?

2021年10月15日 20:31

本文来自微信公众号:全天候见闻(ID:jianwen724),作者:陈晨,原文标题:《年内最大美股IPO!背靠金主亚马逊和福特,特斯拉的“克星”来了?》,头图来自:视觉中国

电动车世界风云涌动,就算是世界级霸主特斯拉,也无法安居宝座,新的搅局者带着强大背景又一次进入公众视野。

10月1日,美国电动汽车初创企业Rivian在美递交招股书,拟于纳斯达克上市,将由摩根士丹利、高盛及JP摩根共同担任其联席保荐人。

来源:招股书

招股书暂未公布募资金额,但据此前彭博社报道,Rivian此次希望融资80亿美元,对应公司估值则高达800亿美元。

如果募资顺利,那么这一融资规模有望使Rivian成为年内最大的美股IPO,且位居2011年之后美股IPO规模第四。

据媒体报道,近十年内,美国资本市场中只有三家公司的IPO融资规模超过80亿美元,分别是2014年上市的阿里巴巴(250亿美元)和Facebook(160亿美元),以及2019年上市的Uber(81亿美元)

而从估值角度,截至10月13日美股收盘,800亿美元的Rivian成为仅次于特斯拉(8030亿美元)和通用汽车(842亿美元)的第三大车企,超越福特汽车的620亿美元市值。而此前被称为“特斯拉杀手”的电动车企Lucid最新估值仅366亿美元。

来源:Wind,华尔街见闻整理

这个更加名副其实的特斯拉“死对头”到底是什么来头?

一、成立仅10年,飞速成长

把Rivian称作特斯拉的“死对头”一点都没有夸张。

媒体援引摩根士丹利分析师的观点,认为特斯拉在电动车市场的主导地位可能会被Rivian打破。

而特斯拉本身也一直在关注这位对手。

对于Rivian的高估值,马斯克曾在推特上回复一位网友对Rivian估值的评论时辛辣回复:“我不想无理取闹,但在IPO之前,每对应10亿美元的估值,他们至少应该交付一辆汽车?”

事实上,就连Rivian的创始人也被视作同马斯克一样具有人格魅力。虽然斯卡林格在推特上的粉丝数量只有马斯克的千分之一,但Rivian还是将“Rivian 的服务与声誉高度依赖斯卡林格”列为公司经营的风险因素之一。

斯卡林格拥有优异的学历背景,博士毕业于MIT的斯隆汽车实验室,刚毕业就勇敢选择了创业这条路,成立Rivian的前身——Avera。

刚成立时,这家不起眼的公司只有20个人左右,但很快就以一款 2+2 布局的混合动力轿跑车型R1从佛罗里达州政府手里拿到了 200 万美元的“赠款”作为初始资金。

不过时间到2011年之后,斯卡林格改变了公司的业务方向,搁置了“混合动力”的选择,转而专注于纯电动汽车,将主要开发皮卡和SUV,并将公司正式变更为Rivian。

改掉旧名字的一个重要原因是Avera曾经被现代汽车注册为商标,并提起了诉讼。不过斯卡林格同时表示新名字同时向公司所在地的Indian River Lagoon致敬。

由于被搁置,所以2011年公司曾经公开发布的原型车是不是就是这个最初的R1,市场一直并不是很确定。

2015年时,Rivian在密歇根和旧金山湾区设立了研发中心。为了离核心供应商更近,Rivian在同一年将总部从佛罗里达搬到了密歇根州的利沃尼亚,开始构建关于电动智能车的“整个生态系统”,还将原型车推向了共享乘车和无人驾驶汽车市场。

2017年,Rivian买下了三菱的一处旧厂,该厂位于伊利诺伊州诺默尔市。这一买厂而非建厂的举措也被拿来和特斯拉相比较,后者曾买下加州的新联合汽车制造公司工厂。

2017年底,Rivian就宣布原型车已经完成,将进入测试阶段。2018年时,Rivian表示将即将推出的皮卡命名为A1T,将SUV命名为A1C,此后又宣布重新命名,宣布这两款车将分别叫R1T和R1S。

这两款车原计划于2021年6月推出,但由于全球缺芯的影响,R1T的交付一直推迟到了2021年9月才得以实现。7座SUV R1S和商用物流车EDV则计划于今年12月交付。

二、背靠亚马逊、福特两棵大树

2011年才确定战略就进展如此之快,离不开创始人斯卡林格背后的金主们,截至2021年8月,公司已累计募集了约110亿美元,融资规模直接逼近特斯拉上市后的融资。

早期,Rivian的资金主要来自于“赠款”,斯卡林格的父亲是一家军事相关热控公司的创始人,一方面较为富有能够为Rivian提供支持;另一方面由于与政府及军方的关系,也为斯卡林格的后续发展带来了各方面的便利。

早期的几笔款项的主要来源包括佛罗里达州的捐赠及税收贷款、住友集团的战略投资等。

更大规模的融资则始于2018年,历史上的投资方包括亚马逊、渣打银行、福特汽车、贝莱德、及另外一些金融机构。

来源:企查查

其中号称“最讨厌特斯拉”的亚马逊在Rivian的融资历史中扮演了重要角色,此外福特也占据了重要位置。

目前的招股书并未披露股东的具体持股比例,唯一可以确定的是亚马逊和福特的持股比例均超过5%,且亚马逊在股东中排名首位。但此前曾有外媒报道,称亚马逊目前持股比例已经达到公司的四分之一。

来源:招股书

而根据目前融资总额以及亚马逊投资的了25亿美元计算,IPO前亚马逊的股权占比至少接近25%。

同时,亚马逊的全球企业和业务发展高级副总裁彼得·克拉维茨(Peter Krawiec)还担任Rivian的董事会成员。

Rivian与亚马逊的关系重大到让人无法忽略,除了股权上的关系之外,它的收入大头同样来自亚马逊。

2019年9月时,Rivian已于亚马逊签订协议,将为亚马逊提供EDV货车,用于其最后一英里的物流交付。而 Rivian 计划在 2022 年为亚马逊交付1万 EDV,到 2030 年,共计划交付10万辆。

而未来具体的订单节奏,会视亚马逊自身物流业务的进展和充电设施布局而定。但至少,未来四年Rivian拥有亚马逊的独家送货车订单,且在之后2年仍然享有优先供应权。

而另外一位重要股东福特,除了提供资金外,还协助开发原型车。招股书显示,福特在Rivian中的角色主要由其全资子公司 Troy Design and Manufacturing Co.为Rivian提供原型设计和开发服务。从 2019 年到 2020 年底,Rivian 向这家福特子公司共计支付了 7400万美元的服务费用。

来源:招股书

三、打造第一台电动皮卡

那么,深受亚马逊和贝索斯倚重的Rivian,魅力到底在哪?

Rivian与特斯拉不同,它从一开始就选择了一条在美国极其讨喜的赛道——皮卡电动车

对于缺少高速公共交通工具的美国人来说,自驾是更加方便的出行方式。同时大多数人拥有自己独立的别墅、车库、草坪和院落,为了打理院子,需要购买诸多工具、材料和日用品;而人力成本在美国非常高,大部分人会选择自己动手。

因此,啥都能装的皮卡就成为美国人最喜欢的车型,其次是SUV。

2020年美国汽车销量排行中,前三名福特F系、雪佛兰索罗德和道奇RAM全部是皮卡,第四名之后才开始出现SUV。

而另一方面,面对汽车电动化趋势和日趋严苛的全球排放标准,美国本土作为全球最大的皮卡消费市场,燃油皮卡的电动化替代已然被提上日程。传统皮卡的大排量、高油耗等诸多不利于环保的“弊端”,在纯电动皮卡车型上将不复存在。随着美国政府2035年汽车零排放政策的不断推进,未来的电动皮卡车无疑拥有十分广阔的发展潜力。

深谙美国市场的Rivian选择专攻电动皮卡,迎合美国车迷的口味,自然就成功了一半。而如今,它也已经成功推出了第一款电动皮卡。

就算回看几年之前,Rivian也是第一家发布电动皮卡的车企

2018年11月,Rivian率先发布了旗下首款电动皮卡R1T;2019年11月22日,特斯拉发布了该公司第一辆电动皮卡,名为Cybertruck。根据特斯拉的消息,截至目前,Cybertruck的订单数量已经超过100万辆。紧随其后的是美国两家老牌车企——通用汽车和福特,它们分别在2020年11月和2021年5月发布了纯电动版本的悍马和F-150。

虽然时间多次推迟,但9月15日,创始人斯卡林格在推特上宣布,公司首款电动皮卡R1T的第一辆车完成生产并下线。Rivian由此成为第一家将电动皮卡推向市场的汽车制造商。这一时间大幅领先通用、福特等竞争对手,特斯拉的Cybertruck原本计划在今年底交付,但目前也已推迟计划,并预计将于2022年实现下线并于2023年开始量产交付。

来源:推特

所以马斯克对Rivian如此针锋相对是有原因的,谁让Rivian领先了一年就下线了第一台车呢?

除此之外,Rivian还频繁挖角儿,包括特斯拉、福特、FF和迈凯伦在内的多家公司员工和高管都被斯卡林格纳入麾下。虽然被气到发疯的特斯拉起诉过,但Rivian还是继续聘任特斯拉的前高管Kalayjian担任Rivian的工程和产品高级副总裁。

四、标配皮卡续航里程约500公里

官网上,目前皮卡车型 R1T和SUV车型 R1S都在预售中,可以自行选择配置方案。招股书显示,截至 9 月底,其拥有近 5 万份(48390)R1T 和 R1S 的预定单(每个订单需付1000元可退还的定金)

来源:官网

无论是 R1T、R1S 还是交付给亚马逊的 EDV,Rivian 都采用了“滑板”纯电驱动平台。

这种“滑板”平台将电机、电池管理系统、冷却系统、悬架系统、液压控制系统全部整合到一个完整的模块中,位于底盘中间。四电机版本的 R1T 可以能实现坦克转向(原地转向)

外表上看,R1T 的外观没有 Cybertruck 那么激进,整个车身保留了传统皮卡的主体框架。通过粗线条的灯带贯穿车头,以及两个长椭圆状的大灯,打造出一个富有科技感的前脸。

而R1S则选择了全封闭车体,第三排还有两个座椅,但与此同时,装备通道功能就被牺牲了。

价格方面,R1T的首批发布的标配款定价约为7.3万美元;计划于今年12月下线的R1S标配版售价则略高2200美元,定价7.55万美元。

来源:官网

由于定位不同,所以两台车在尺寸、重量、容积、有效载荷、续航上有差别。

日常生活中皮卡经常拉货,需要大扭矩及强散热的需求,这对于电池的要求很高;此外户外环境的高低温对电池也提出了更高的要求。

R1T的EPA额定里程约为314英里,对应公里数为505左右,而它在高速公路上的续航能力为471.3km,比综合值下降7%,在城市中的续航能力为533.9km,高出综合值5%。

R1S稍微多一点点为316英里,对应公里数为509左右,它在高速公路上续航能力为476.9km,比综合值下降6%,在城市里的续航能力为533.2km,高出综合值约5%。根据美国环保署的数据,这款纯电SUV的综合能耗为304Wh/km。

来源:招股书

Rivian还表示计划将在2022年1月为R1S推出一款续航超过640km的版本,然后还会推出一款续航约为402km的入门级版本。

在智能驾驶层面,华尔街见闻此前文章提及:

Rivian的皮卡R1T,不仅具备“坦克转向”的功能,可以实现车辆180度的原地转向,而且其自动驾驶能力也不逊色于特斯拉,R1T标配了L3级别的脱手驾驶辅助系统,配备的硬件装置也在特斯拉之上。

而亚马逊预定10万辆的EDV系列续航里程小得多,因为其主要集中于解决短距离物流的难题。但在容量上EDV系列非常出色,三个版本的容量分别为500、700和900立方英尺。

来源:招股书

五、加速全面布局

根据招股书披露的信息,由于今年9月第一辆车才刚刚下线,因此公司并未实现营收。而费用方面则主要花费在研发上的,2019-2020年公司分别亏损了4.26亿美元、10.18亿美元,今年上半年公司亏损了9.94亿美元。

来源:招股书

其中2020年研发投入约为7.66亿美元,2021年上半年研发投入约为6.83亿美元。

且预计未来一段时间,Rivian将持续在自建工厂&充电网络上进行投入,同时通过全面生态的商业模式实现收入。

1. 加快自建工厂

目前正在同步生产R1T和R1S的工厂是诺默尔(Normal)

前文已经提过,这个工厂是2017年Rivian买下的三菱旧工厂。该工厂目前的计划产能是15万台,9月15日下线的第一台车就来自这个工厂。

同时还有一条产线专门生产亚马逊订购的电动送货车 EDV。

不过Rivian目前并不仅满足于这一个工厂,它还正在美国和英国筹划自建工厂。

据汽车之心报道,2021年8月美国德克萨斯州Fort Worth经济发展部的一份文件显示,Rivian计划投资50亿美元在美建设第二座工厂,包括汽车制造、汽车零部件组装以及研发中心三个部分。

这份工厂的计划占地面积约为2000英亩,规划年产能为20万辆汽车,比诺默尔还要多出5万辆。

此外,据当地媒体报道,Rivian还计划投资10亿英镑,在英国的布里斯托尔附近建设首个海外产线,不过目前该项目还处在初期。与此同时,德国、荷兰也在与Rivian进行类似的谈判。

中国市场同样在Rivian的规划内。

按照计划,在2022年1月R1S这款七座SUV推出后,Rivian也将于2022年在中国推出紧凑型SUV,斯卡林格曾表示:“如果不把中国和欧洲视为重要的长期市场来考虑,我们就不可能真正打造一家汽车公司。”

并且已经透露过——这些产品最终可能直接在当地生产。

2. 超/快充网络建设

当前,随着车辆交付在即,Rivian 也在建设直流快充网络和交流快充网络。官方称自家的快充网络为Adventure Network。

Rivian 将提供快充、目的地充电以及家充等多种方式。其快充的初始充电速率最初为200kW,后续将升级到300kW。

其中,Rivian计划在2023年在600个站点建立超过3500个直流快充桩。

在 3500 个快充桩之外,Rivian 同步计划在2023年底前建造10000个目的地充电桩(称为 Rivian Waypoints),支持的最高充电功率为11.5kW,目的地充电桩将主要分布在商超、酒店、餐馆、公园等场所。

3. 构建商业生态

此外,在Rivian的生态中,还包含了车辆技术、云、产品开发运营、服务和数据分析在内等共六个部分。

来源:招股书

随着产品交付日期的临近,Rivian的服务中心已经越来越多,预计仅今年将在美国开设10个体验中心,并在2022年上线更多分店。而Rivian能够提供的服务,除了常规的售后维修、定制升级外,还包含了车辆保险业务、信贷业务,因此做直营模式的 Rivian 没有放弃金融模块的蛋糕,想要掌握客户的保险、信贷业务以及客户体验部分的收益。

这其中预计(1)通过转售和换新,将在每辆民用车上获利3.45万美元(商用车约1.98万美元);(2)保险信贷业务获利约8700美元(商用车为7400美元);(3)售后服务获利3500美元(商用车6100美元)

在软件服务上,Rivian计划在每辆车的生命周期中获得约1.55万美元的收入,包括1万元左右的辅助驾驶功能收费。这与特斯拉的FSD价格也刚好重合。

通过全生态的构建,加上充电等服务,那么去掉购车款,Rivian的每台民用消费车型在整个生命周期内,预期收入 6.79万美元!

亚马逊未来4年的10万辆EDV的现金流也将与此接近,单车约为6.46万美元。这也意味着Rivian将拥有强劲的现金流。

六、尾声

作为后来者,Rivian的首款电动皮卡已经惊艳了市场,并且拉开包括特斯拉在内的竞争对手至少1年以上的时间距离。

虽然短期Rivian仍然处在巨额投入的周期,可能会继续亏损,但公司目前已经呈现势不可挡的姿态。

考虑到特斯拉在上市的前几年也都处于亏损中,2020年才出现年度盈利,因此市场留给Rivian的时间还有很多。

在招股文件的开头,斯卡林格就用一封信简要介绍了Rivian的创业历程:从一张白纸走到现在,因为从不设限,Rivian才充满想象。

来源:招股书

面对迷人但仍然可能充满荆棘的前路,800亿美元的市值对这家初创企业来说可能还只是一个开始。

本文来自微信公众号:全天候见闻(ID:jianwen724),作者:陈晨

所谓“华北重回水乡”“西北暖湿化”都是忽悠

2021年10月15日 20:09

本文来自微信公众号:阜成门六号院(ID:xihuamentalk),作者:王明远,题图来自视觉中国

今年北方降水异常多,《华北重返水乡,历史兴亡又到关键期》《西北暖湿化,荒漠变绿洲》《气候逆转,中国重回汉唐》一系列自媒体文章流传非常广。不过,这些观点在业界并不被认可,接连遭到中国气象局、中科院大气物理研究所、中科院干旱研究所、中国环境科学研究院等机构的辟谣。

笔者家里曾经在内蒙古投资农业,每天都要可怜巴巴地看天气预报,对近些年对华北半湿润及西北半干旱地带的气候变化有最深刻的体会。过去读研究生时学的是经济史,中国经济史的最重要内容就是农业史以及经济区域地理演变,这些也都必须对历史气候变化有深刻了解。因此,本文从亲身经历以及平时对气候史知识的积累,说说这两个观点的欺骗性。

一、今年降水偏多只是近年全球暖化导致的极端天气频繁出现的一个表现

由于全球暖化加剧,近十多年来极端天气逐渐增多,这是全球气象科学界的共识,也是普通常识。以北京为例,2012年北京发生7.21暴雨,最大降水量超过460毫米,导致79人死亡,是建国以来北京损失最严重的洪涝灾害。2016年冬至2019年春,北京又发生连续三个冬季严重干旱,几乎没有任何降雪,只是到3月冬末春初才出现一场雨夹雪。其中2017年—2018年冬季创下了连续145天无降水的记录,从秋天的10月23日到次年3月16,将近5个月没有任何有效降水,这两年年降水也都不足500毫米,

笔者家庭农场所在的内蒙古赤峰市也是如此,2009年、2014年、2016年和2018年都发生严重旱灾,其中2009年赤峰市绝收350万亩,占耕地面积的近20%,2014年旱灾,受灾人口占全市农民数量的三分之一以上,当时农牧民抗灾情景历历在目。而在2020年和2021年又发生严重洪水,尤其是今年的大水冲坏了很多桥梁,过来视察灾情的自治区领导也只能涉水而过。

全球的暖化还导致蒙古高原沙尘暴情况加剧,比如2015年4月15日特大沙尘暴造成几乎几乎所有早播的农田绝收,笔者当时正在内蒙古,亲眼目睹赤地千里的情况。今年3月15日的沙尘暴,也是让蒙古高原损失惨重,即便是风暴中心两千多里外的北京也黄沙漫天、遮天蔽日。这些年气象异常给农业投资者们的感受是,农业越来越不好做了,旱涝风雹雪越来越多,经营风险越来越大。

另外,极暖、极寒现象越来越突出,比如今年1月7日,北京南郊观象台测得-19.6度的低温,是1951年建站以来最低纪录。在内蒙古也是,2015年夏季克什克腾旗出现降雪,而2018年春季又普遍高温,4月就开始体验到30多度高温,这在蒙古高原上都是非常罕见的。

所以,今年雨水多,不代表北方要成江南了,放在这十年来看,是气候变得越来越反常,极旱极涝都增加的一个表现。气候变化是个至少百年为周期的过程,不能见风就是雨,拿几年的气象资料说事。如果仅凭今年的降水多就去推断华北将成为水乡,那也是否可以依据前几年北京老是不下雪,来推断北方在变得日趋干旱呢?

二、华北最近降水变化并未突破历史常态范畴

自媒体欢呼“华北重回水乡”,言外之意就是华北要重现江南的那种亚热带气候,其中透露了两层意思:华北以前是亚热带气候,华北变成水乡轻而易举、指日可待;华北变成亚热带是好事。

我们先看第一层面,华北地区的确在周初以前曾经是亚热带气候,考古资料表明,白洋淀周边出土过5000多年前的水青冈、山核桃、枫香等亚热带植物的痕迹。但是自从3000年前的气候变冷后,华北再也没有回复到亚热带气候。整个区域从暖温带,变成亚热带,是一个漫长的、巨大的气候演变过程,是目前在世的所有读者们都不会看到的,所以第一个层面不成立。

再看第二层面,如果华北地区变成亚热带,那就意味着京津一带的年平均气温需要从目前的11-12度,上升到15度以上。地球平均温度升高3—4度,海平面要上升多少?干旱和洪涝也增加多少?恐怕对于人多、地少、水少的华北来说,更多意味着是一场灾难,而不是什么好事。

从历史降水看,今年的降水即便多,在历史上也并不是算是特别年份。中国北方最准确的历史降水记录是清宫钦天监在观象台所做的《晴明风雨录》,它们今天保存在第一历史档案馆,为我们保留了从雍正二年(1724年)到光绪二十九年(1903年)的降水详细资料。气象学家将之与1841年以来在京西方传教士的实测比较,吻合度非常高,因此可以作为判断近300年来北京气候变化的可靠资料。

根据《晴明风雨录》以及此后的近代科学测量,我们可以发现北京在1790年代、1820年代、1840年代、1870年代、1890年代、1930年代、1950年代都出现过丰雨期,丰雨期年平均降水可以达到800毫米左右,峰值年份可以达到1400毫米左右。

北京近300年降水曲线,国家气候中心张德二制作

而今年作为近十年降水最多的年份,目前累计降雨还不足800毫米,而近十年平均降雨量也不过600来毫米,两个指标都跟历史上丰雨期差距都很远,根本无法得出华北降水明显增多,重新变成水乡的结论。

三、西北地区干旱化趋势仍未逆转

这些年西北的降雨的确增加了不少,新疆年降水量增加速率为每十年增加9.6毫米,青海、甘肃中西部年降水量增加速率为每十年增加5.4毫米。1980年代西北地区47个气象观测站平均降水为110毫米,为历史最低水平,如今达到140毫米左右。虽然有明显增长,但是仅仅恢复到1960年代水平,与20世纪初的降水量仍相差甚远。而本地蒸发量在800—2000毫米之间,即便是降雨有所增长,对于改善气候也是杯水车薪。

随着温度升高,蒸发量的增加更明显。如中科院大气物理所魏科的研究表明,近二十年来气候暖化导致的降水每增多10毫米,蒸发量就会增加20毫米,言外之意,蒸发量增加速度是降水量的二倍。就像张三月收入300元,即使他增加到400元也还是贫困,考虑到可能他的收入增加是通货膨胀带来的,那么可能他的生活水平不提反降。

所以,尽管自媒体世界中的西北环境形势一片大好,但是在科学系统监测中的西北地区气候,仍然是干旱进一步加剧,比如:帕米尔高原地区干旱指数,二十年来增加了65%;新疆建国初湖泊面积9700平方公里,而如今仅有4700平方公里。正像中国气象局副局长宇如聪所指出的,“西北降水量增加并没有从根本上改变其干旱半干旱气候特征,甘肃东部、宁夏、陕西年降水量还在减少,所以水资源短缺仍是区域发展的关键问题”。

并且西北的暖湿化带来的局部生态改善背后,是极端自然灾害的增加,比如山洪增加、冰川退化、冻土消失等问题。从近年国家应急管理部和新疆一些地方政府出台的文件来看,更是把这种变化当成是风险,而不是利好。

四、生态恢复不等于气候改善,更是人为干涉的结果

自媒体文章为了证明离谱的结论,会找出一些例子,比如西北干涸多年的塔里木河、疏勒河下游开始过水,北京的密云水库水位明显增长,永定河全线通水。的的确确,这些地方生态开始改善,但是这并不是气候改善带来的,而是国家一系列生态恢复工程的结果。这种生态改善是建立在巨额投资之上的,并不是可持续的。因此,无法以某些地方生态改善,甚至重现古代记载的景观,来倒推北方气候出现根本改善,重现历史暖湿期。

2001年之后,国家开始整治塔里木河断流问题,仅仅工程第一期9年,投资就多达107亿,20年下来耗资可能不止200亿。截至2020年,塔里木河流域管理局已向塔里木河下游实施生态输水21次,累计输水量达84.45亿立方米,这将近占塔里木河年径流量的40%。

敦煌附近的疏勒河、哈拉奇湖也是,累计耗资达数十亿,单靠敦煌本地40余毫米的降水,根本不可能出现大规模的地表径流,形成河道径流和湖泊。

密云水库则得益于南水北调中线工程,密云水库作为该工程的“中转站”,每天可以有370万立方米的水量进入,所以,从2014年南水北调中线工程竣工后,密云水库库容就迅速增加,周围生态迅速恢复。另外,北调的水资源中,除了供应北京市民作为饮用水外,还有近20%用来给北京的河渠填水,来恢复生态,我们今天看到京城河道流水充盈,很可能是受惠于南水北调工程之故。

南水北调工程密云水库李史山泵站

永定河今年实现全线通水,这背后是国家投资42亿元,以及对整个水系的整体调度的成果。为了实现全线通流,特意通过南水北调、引黄工程等补水7000多万立方米,又命令官厅水库、洋河水库、三家店、卢沟桥枢纽等开闸放水,才实现了下游廊坊、天津段有水的景象,而非降雨增多所致。

另外,在北方很多地方这些年植被在恢复,这也得益于“三北防护林”等工程的实施。不过不能说,华北的山区有树了,气候就变得暖湿了,因为即使在明清干冷季,这里的植被也很好。在半湿润或半干旱环境下的植被,跟人类活动破坏程度更相关。

五、气候变化与国运并无关系

现在流行一个说法:凡是暖期,中原王朝就强盛,凡是寒冷期,中原王朝就衰落。所以,自媒体的落脚点,都会落到气候变暖预示着国运昌盛上来。但从哪个方面这些说法都有问题。

第一,现在看即使是历史时期,暖期也未必意味着中原就会昌盛。最新的气象史研究表明,13世纪是北方极暖期,但是仍然发生了新崛起的游牧民族蒙古吞并整个汉人文明区的事情,明代总体为寒冷期,但是明朝确实一个强盛的帝国。

第二,告别农业社会后,气候对社会影响不是太大了,一个地方兴衰与冷暖没有必然关系,而是更取决于产业资源禀赋、制度等,这是经济学常识。比如,欧洲最发达的地方是寒冷、阳光少的北欧,而不是热量充足的南欧;总体来讲,美国还是最寒冷的东北部新英格兰地区最发达,而不是温暖的南部亚热带地区。中国未来的国运,更取决于制度的现代化转型,教育和人口素质的提升,而不是温度的上升。

第三,历史温暖期,也是危机孕育期。因为暖期是全球同步的,老天不会只眷顾中华大地,让你变暖,而不让其他地方变暖。但凡是华北暖期,蒙古高原或东北平原也会进入暖湿期,这时候草原游牧民族、山林渔猎民族的人口也会暴增,如果气候一旦转寒,这些膨胀的人口会在生存压力下南下,冲击中原地区。每次历史暖期之后,都会有一次中原文明的大溃败,很难说气候变暖对中原是好事、还是坏事,“福兮祸之所伏,祸兮福之所倚”。

所以,将近年的气候反常,说成是北方变水乡,西北变江南,而忽视环境整体变差的事实,并且跟国运挂钩,纯粹是“丧事喜办”。何谓国运?国运在于人心,在于勤勉、智慧,地球的大气环流不会赐给人们国运的。

本文来自微信公众号:阜成门六号院(ID:xihuamentalk),作者:王明远

曹县爆红之后,柯桥不甘屈居幕后

2021年10月15日 20:08

本文来自微信公众号:亿邦动力(ID:iebrun),作者:陈凯乐,编辑:董金鹏,题图来自视觉中国

一台机器发出的轰鸣,足以让人捂紧耳朵,更何况是八台。

四十多岁的工人目光炯炯,紧盯着眼前的庞然大物——高速运转的大提花喷气织机,脚下堆着六七十米长的成卷白胚。

不出意外的话,它们将在两三天内被运往几十公里外的滨海工业区,经过印染(含练漂、染色、印花和整理四道工序),再送到柯桥和海宁的客户手中。在那里,一块块布料加工成服装和家纺成品,然后销往全国各地。

多年以来,绍兴的“三口缸”——酒缸、酱缸和(印)染缸——分别对应酒、酱制品和纺织业,一直名声在外。抗战初期,杭州、嘉兴和湖州相继沦陷,纺织业转移至绍兴,后者继而成为全国茧丝原料主要供应地。若干年后,绍兴人因布而富,包含家庭作坊在内的7万多家企业撑起2000多亿的纺织产业。

但是三四个月前,白胚开始成卷囤积,绍兴迎来艰难时刻。临时管理工厂的戴芊芊曾估算,至少积压了一百多万货值的布料。而工厂真正的主人叶金金,却无心生产,几年来第一次抛下工厂,频繁奔波于窗帘厂商之间。

“客户的货款最多只给我算到了5月,还拖了140多万。”八月的一天,戴芊芊连连摇头,她告诉亿邦动力,“眼下还没生意,只能他(叶金金)去试试拉生意。”

纺织厂老板亲自拉订单,这在以往是极难想象的。

与此同时,曹县因汉服声名鹊起,也让汉服布料供应地的绍兴柯桥很不是滋味。

2021年8月中下旬,亿邦动力走进绍兴柯桥,调研数十家纺织厂、印花厂,试图揭开汉服、家纺和墙布等背后的纺织产业链,正在发生哪些变化?涌现哪些机会?对电商有哪些影响?

“为什么曹县能火,柯桥不能?”

绍兴纺织产业链环节过长,从纺纱开始,一直到印染、加工、经销以及终端零售,环环相扣。对于市场行情好坏,织布厂往往最后才有感知。

今年初,戴芊芊感觉形势不错,订了六台纺织机。打完首付款,后悔很快袭来。半年后,还剩100多万尾款,纺织机设备商反复催促提货,戴芊芊一拖再拖,总说“再等等,再等等”。

对于这套说辞,她并不陌生。这也正是窗帘厂商对她说的。

今年5月开始,窗帘厂商的布料需求开始明显减少,并且以另一种形式呈现,比如打样时间(工厂会按照客户的需求设计产品,确定后再生产)从原先最多30天,拖至2个月。

交完样品,客户的回复往往也让40多岁的戴芊芊直跺脚——“不着急,再改改”。

金九银十,秋天是旺季。戴曾自我安慰,等到7月会有所起色,眼下8月已过,2000平方米的工厂里只有8台机器吃力嘶吼,远不及以往12台全开时发出的欢快吼叫。

“等了个寂寞”,戴芊芊深叹一口气。

这是故事的第一个版本,另一个版本来自叶金金。从海宁、湖州、南通的窗帘厂商转了一圈后,他得出结论,厂商的日子也并不好过。“因为内卷。”叶金金说。

内卷的直接原因,或许来自原先做海外生意的布料商。

上世纪80年代末,占地3500平方米的棚屋式轻纺市场,落户柯桥。22年后,在地方政府牵头下,柯桥轻纺城应运而生,每年全球四分之一的布料在此成交。轻纺城之于柯桥,正如四季青批发之于杭州,小商品市场之于义乌。

2001年,中国加入世界贸易组织,纺织品服装对外贸易的形势一片大好。20年来,绍兴布料逐渐依赖外贸出口。2019年上半年,绍兴纺织服装出口达624.9亿元。

但随着疫情反复,全球纺织产业遭遇重创,绍兴下游的海外市场重开又封闭。麦肯锡的一项数据显示,这场危机使全球服装企业失去三成销售额及九成利润。

从事外贸的布料商为求生存,转向国内市场。市场不熟、合作不深时,他们大幅降利润,试图以价格战抢夺订单。

柯桥人周妙青,2000年起一直为国内服装厂提供面料;疫情之前年销售额过亿,眼下2021年业已过半,销售额一直停留在3000万元。

周的不少客户被低价直接抢走。报完价格后,关系稍好的客户会委婉提示“再核一下价格”或暗示“你价格是不是太高了”。更多时候,周报完价后,对方便不再理会周。

曾有温州老客户订购一万多米的网布,周给出18元/米的报价后,客户仿佛凭空消失,不再回复任何消息。周妙青多方打探,得知对手用13元/米的超低价抢走订单。

价格战出现后,纺织业上游也被撕开一道口子,秘密开始显露,被所有人窥探。于是,曾合作过的客户不满意周妙青等坐拥高利。

“他们心里会很不舒服,觉得别人赚三块钱,我们赚了十块,坑了他们。”周坐在办公室里,猛吸了几口烟说。

问:那你为什么不能降价?

答:我们对应的客户是精品,一年在新品的开发上花两三百万,我们不是做批发或者说做一个市场。我自己一下子把自己档次降低,对其他客户来讲也是不公平的。

问:你说每年花两三百万做新品开发,客户这么容易被抢走,这是不是对你的开发价值在考验?

答:可以这么理解。

布料,让绍兴声名鹊起,却也成为沉重枷锁,困住绍兴探索利润更高的终端零售。天眼查数据显示,2020年以来,绍兴注销及吊销的纺织企业接近3300家。

绍兴布料多为半成品,纺织厂出厂的面料大多运往全国,再做成品加工。比如杭州服装厂制成成衣,或在周边城市做成家纺,比如海宁窗帘。

纺织业利润稀薄,印花厂净利不足10%,布料商不足5%,面料加工净利更低,近两年一直徘徊在3%左右。

难享成品溢价,一直是绍兴人的一块心病。近两年,山东曹县因汉服颇受赞誉,所用布料大多出自柯桥。

转做品牌,毛利翻了三倍

十年前,尹征从母亲手中接过面料生意,一年能做近5000万。在柯桥,这样规模的企业不算大,但也不算小。

最近几年,市场出现一些细微变化,不少商人从布料转做成品。去年7月,尹征与人合伙,转做成品窗帘。

“以前我只卖整卷面料,后来大家开始卖散剪面料,再后来生意难做,大家直接把布料做成窗帘卖给经销商。”尹征说。

这是一个缩影。

相较服装,窗帘的制作工艺更简单,因此极容易聚集在绍兴。大约在五六年前,“窗帘成品化”的口号在柯桥兴起,大批面料商增购设备,输出窗帘成品。

跨界也是各方利益博弈的结果。布料厂和经销商利益各自分配,彼此不愿打破平衡。但近几年库存过大,对布料企业而言,要么扩大规模降低成本,要么将库存布料制成成品销售。受制于规模,大多面料商倾向后者。

2017年3月,中国家纺协会举办过一次窗帘博览会,至少有100多家成品窗帘企业参展。

“以前布料卖50元(一米),做成窗帘只卖30块,还有利润。”负责这次博览会的家纺协会人员将其理解为,以前生意太好做,现在利润只是降到了合理区间。

八月的一个傍晚,刘德海驱车载我从工厂返回柯桥市区。望着高架车来车往,远处霓虹灯光闪烁,40多岁的刘德海感慨说,以前柯桥的赚钱机会真是太多了。

二十年前,他来到柯桥,做起布料生意。随着商家从面料生意转型成品,他也抓住机会,与人合伙创立红宝石墙布,并频繁游走于各大展会间,每年广告花费1600多万。

现在,“红宝石”成为当地墙布第一品牌。根据三方机构的评估,红宝石墙布的品牌价值为80.5亿元。

我问刘德海,品牌价值会带来实际收益吗?他很乐观,说起码能够给到你的加盟商以及员工一定的信心。“我们花了十年时间,才做成墙布头部品牌,但还不是消费者一听就非常熟悉的品牌。"

在柯桥,尝到甜头的不止刘德海和他的红宝石。事实证明,品牌光环确实给这些企业带来可观的收益。

十一年前,留美归来的杨卫从父亲杨来荣的手中接过金蝉窗帘厂。接手前,金蝉主要给沃尔玛等国外大型商超代工,年销售额1.5亿,订单稳定但毛利仅有10%。

接手后,金蝉转做品牌,年销售额达到3亿元,毛利翻了三倍。杨卫也成为当地有名的窗帘大王,如今金蝉的代言人是演员马伊琍。

与半成品布料的萧条相比,成品是一番繁荣景象。近两年,柯桥的窗帘、服装等成品经销商大量涌入亚马逊。按照杨卫的估计,亚马逊美国站的窗帘卖家大部分来自柯桥,约占两三百家。

“这两年基本呈翻倍增长,比如说今年两百家,去年一百,前年就是五十家。”但他也说,美国跨境市场就那么大,卖家越来越多,利润正在被压薄。

为保证物流时效,卖家需先将产品发往亚马逊在全球的200多个仓库,亚马逊再根据不同地区用户消费习惯分配仓库。比如,防雨连帽衫更容易被发往西雅图仓,因为那里除去7月至9月,其余时间总是阴雨绵绵。

但从今年5月起,亚马逊修改了仓储规则,限制表现一般的卖家仓库备货量,同时增加仓储费用,尤其是日本和欧洲仓。

以前,杨卫每天在亚马逊投入10万广告费,这会带来30万的销售额,当下这个数字变成了25万。今年,杨将投放降到2000多万,而原计划是5000万。

很多卖家因此有所感知,高投入高回报的黄金岁月已成过往。看似需要等待更好的时机,但暗潮之下隐忧早已显露。

10万元做档口,失序的野性江湖

纺织作为劳动密集产业,柯桥依旧逃不开人工成本飙升的命运。

五六年前,普通工人的月薪集中在四五千元,稍有技术的挡车工能拿到五六千。近两年,挡车工收入普遍翻番,超过一万。有些手艺的老工则更吃香, 比如后端加工的印花老工,年薪可达20万-30万元。

“中间调色的技术没三四年学不会,大部分越老越吃香。”一位印花厂厂主告诉我,部分以牺牲健康为代价的老工,年薪甚至高达50万以上,比如说印染厂。

即便如此,不少工厂依旧常年遭遇“用工荒”。

原因莫衷一是。

有人说,浙江工人大部分来自云贵川及安徽,如今当地发展轻纺行业,很多人宁可在家乡拿五六千,也不愿跑到绍兴拿一万。也有人说,工厂每天12个小时全年无休,让年轻人望而却步。

“年轻人越来越少,我们厂里30岁以下的,基本上不大有。”一位纺织厂老板说。

多数进入这个行业的人会深感无力,行业门槛低,入局者大多鱼龙混杂。同质产品泛滥,这是当下最大的隐忧。

一个周末下午,我走进轻纺城,近万平的4层楼里,除了零星的采购商匆匆而过,大部分店铺都门可罗雀。店内的中年老板,大多瘫坐椅上歪着脑袋,以短视频消磨时光。门店展示的布料样品大同小异。

一位在广州打拼过但最终回归柯桥的当地人,曾与我谈及Gucci等国外奢侈品的做法:最后一道工序之前都是在广州完成,且工艺与国内品牌几乎一致。在这之后,大牌半成品将运往法国进行最后一道工序,且全程保密。

然而在绍兴,任何一款面料,不论材质、印染乃至印花图案,技术都已是公开的秘密。当地唯一的商业定律是,看到任何一款布料流行就迅速仿制,赶在同行之前推出以攫取最大利润。

比如一款卖脱销的布料,不到一周仿制品就会出现,随后泛滥。继而诞生的另一个版本是,当地服装面料商大多只能赚取秋季新款的第一桶金。不少精明的商人因此雇佣了一批销售,专门负责寻找爆品面料,他们变成了真正的“淘金者”。

近两年,刘德海集中起诉了数十位同行。高端墙布依赖设计,考虑到公司每年数十位设计师的工资在300多万,刘因此成为抄袭的最大受害者。

(他们)几乎明目张胆,到处还去发朋友圈,跟经销商说,仿出来就要干翻正版。”

他曾寄希望于版权,为此每款设计都会申请专利。

当问及“专利是否有效时”,刘的回答却并不令我意外。“这是我们中国人的思维,我又没偷你的,我怎么就犯法了呢?”但对此他依然抱有希望,“我们要靠原创,现在国家原创管得越来越严了。”

多年来,在这套近乎完全投机的商业准则之下,绍兴仿制产业构建起一个失序的野性江湖。就像早些年,莆田人靠仿制鞋构建起了商业帝国。在绍兴,“靠一款仿制布料月入百万”的故事已不再新鲜,太多暴富的神话已在这里诞生。

支撑起这套商业准则得以运行的背后逻辑是,绍兴纺织大多以生产制造为主,门槛过低,入局者大多良莠不齐。其中既有身价上亿的行业大亨,也有转行淘金的滴滴司机。

进入这个行业需要多少本金?

“10万做档口,100万开厂。”金蝉窗帘总经理杨卫告诉我,在绍兴,10万钱做生意,就可以找客户,接客户,然后再找工厂生产。

天眼查数据显示,当下绍兴市共有3.5万家纺织企业。

当产品同质化过于严重,恶意降价变成了唯一的竞争手段,整体利润被压缩。

在轻纺城,稍微精明的老板,会在店口贴上“工厂直销”字样,暗示价格更低。但长久混迹市场的商贩会告诉你,大部分布料几乎来自相同工厂。“大家都知道,只是心照不宣。”

当下,恶性竞价的局面或将将迎来改变。

今年9月,绍兴当地印染厂将停产12天。一位布料商给我发来一篇文章,并直呼“这样下去我们纺织人真要大洗牌了。”

谈及此事,一位家纺协会的中高管将其解读为行业当下“并不健康”,“产能过剩,还继续恶性压价生产,这是十足原料搬运工的做法。”

一群人靠刷脸,赚得盆满钵满

早期的柯桥充满掘金机会,淘金者趋之若鹜。按照叶金金的说法,其中有一群人,不出本钱,完全靠着“刷脸支付”就能赚得盆满钵满。

一套服装,从纱线到服装成品,需经过纺织、印染、裁剪、加工等诸多环节,在服装被销售前,大量资金会占据其中,套现周期过长。为方便再生产循环,绍兴诞生了极为独特的信用体系—三角债。

生产时,工厂欠原材料商,布料商欠工厂;还债时次序颠倒,布料商还工厂,工厂再还原材料商。每年12月,纺织、印染工厂会大门紧闭,工人迎来休息,老板停止生产,四处上门讨要欠债,这是柯桥独有的景象。

老到的商人往往有一套自己的逻辑,决定是否给予客户账期。比如,欠大(金额)不欠小(金额),首次合作绝不给欠债。账期长短因人而异,从一个月到半年不等。通常而言,越接近下游经销,账期越短,往往只有一两个月而纺织、印染厂背负的资金压力最大,货款大部分到年底才能结清。

三角债既造就繁荣,亦暗藏隐忧。

因为链条过长,一旦某端资金承压,整个链条亦受影响。但偶尔,是否还钱也取决于欠债方。资金压力大的人,可能会以折扣的方式讨要借条。

“比如说你打个七折或者八折,那对方说我写个借条给你。”黄雪锋说。

2004年,黄雪锋还在从事布料生意,曾花费数万飞往乌鲁木齐,向经销商讨要五万多的货款,最终却无疾而终。

三年后,黄掏出全部积蓄,做起围裙的外贸生意,并定下规矩必须现金结算。“做内销就你欠我我欠你,所以我喜欢做外贸。”他说。

在柯桥,因此诞生了一批专业帮讨债的公司。

早些年讨债的方式大多野蛮,借助软磨硬泡、调查隐私,乃至美人计,他们声称能“全国追讨”。当地媒体曾报道,一企业主拖欠80万货款后,遭遇讨债公司24小时4人轮班制的跟随。不受其烦的债主试图以每人5000元的报酬买通,最终被4人拒绝。

讨债公司亦面临合法化的问题,于是聪明的绍兴人想到了更先进的方式。印有“律师协助、专业讨债”的广告会大量贴在工厂附近,这些人往往是三角债的重灾户。

有人不堪三角的重负,但亦有人会从中发现商机。早些年绍兴产业尚处蛮荒,尚未建立任何商业秩序,一些凭借“刷脸”,在三角债游戏中博得零本万利。

“你不用开门市部,只要认识纺织厂和有不错的销售渠道,再者又和印染厂关系也不错,从纺织厂借到布料,印染后通过渠道销售,拿到钱还给纺织厂,我不是这生意做好了吗?”叶金金将其称为“倒爷”。

随着跨境电商的兴起,网上现金结算使三角债的现象得以减少。

大约十年前,号称“铁军”的阿里巴巴B2B团队开进绍兴柯桥,宣称以不到4万元的成本帮商户建立海外销售网站。但没过多久,“铁军”离开柯桥,只留下一批不会操作的商户。

“没有人教他们怎么运营,小二会告诉你,你需要配备专业的运营人员,后面他就不来了。”一位当地人如此总结。

但也有例外。2010年,刚日本归来的留学生甄媛以39800元的价格,尝试开通了2个国家的销售渠道。回报很快来临,当年她赚到了人生的第一笔100万。她说:“我也会给账期,那是老客户,第一次合作肯定没有,爱做不做。”

甄媛有说这话的底气。2020年,她的数码印花生意几乎未受影响,她曾估算今年销售额有2.5亿,去年则不到2亿。风险早已分担,线下只占据她一半的生意。

早年间,联产承包在绍兴展开,嗅觉灵敏的当地人从政府手中接过纺织厂、印染厂。如今,老一辈交出权杖,三四十岁的继承者开始接棒,在对待三角债的问题上也更加审慎。很多时候,他们宁愿减少扩张,也会尽量避免涉及三角债。

“如果我愿意做三角债的话,产值马上就可以翻番。我一年做两个亿,那又如何?我还不如现在赚这两三千万,我睡得安稳。”

离开柯桥前一天,我又去了一趟轻纺城。

订单不多的日子,商贩往往会选择提前关门。比如从下午4点半开始,就有人陆续收起门面,比五点半的闭市时间提前了一个小时。

几十年来,他们逐渐习惯了这种萧条,过往的经验告诉他们旺季将在不久来临。

我曾遇见一位转行做起滴滴司机的年轻人,他告诉我,做司机只是权宜之计,只为贴补家用。

“如果行情好起来,你还会回去吗?”

“当然回去。”

本文来自微信公众号:亿邦动力(ID:iebrun),作者:陈凯乐,编辑:董金鹏

当滤镜碎了一地,小红书还值得你信任吗?

2021年10月15日 19:56
作者 知未科技

统计,我们国家至少有63个城市拥有“小圣托里尼”,62个城市拥有“小京都”,以及59个城市拥有“小奈良”?然而在小红书高赞种草文下,却总有来吐槽的“受害者”。当滤镜破碎,游客们肉眼凡胎看到的是另外一副景色。

除此以外,小红书暴露的,不仅仅是种草翻车问题。

2021理想客厅报告:年轻人心中的理想客厅什么样?

2021年10月15日 19:53
作者 DT数据

本文来自微信公众号:DT财经(ID:DTcaijing),作者:泡泡,编辑:阿米、唐也钦,数据:周航,设计:戚桐珲,题图来自:视觉中国

吃饭、睡觉、上班,打工人几乎没有时间享受当下。当小城市年轻人在说“来我家坐坐”时,大城市年轻人却只能说“你坐我床上吧”。

合租、单间、隔断,城市生活没有留下多少空间给年轻人一个客厅。

2013年各种“盒子”争抢客厅空间的“客厅革命”不再有人关注,宜家设计总监甚至预测椅子将会取代沙发成为核心家具,理由是狭小的空间使得人们正在逐渐模糊房间与房间之间的功能界限,如客厅、卧室和餐厅之间可能几乎没有界限。

主动或被动地,人们似乎默认了“客厅的消失”——但事实真的如此吗?如今的年轻人到底如何看待客厅?为了更加深入地了解当代青年的生活,DT君发起了“2021年轻人理想客厅大调查”。

本次调研回收的有效样本数为1679份,其中90后(30.4%)和95后(33.1%)占比最多。 

一定程度上,本次调研得出的分析结论存在局限性,倾向于反映“单身”“青年”“女性”群体对客厅的偏好与态度。

1. 没有人能拒绝客厅

你住的地方有客厅吗?你觉得客厅对你来说重要吗?

如果答案都是肯定的,那么本次报告对你而言可能会有较大的参考价值。当然,答案是否定的也没关系,希望DT君能通过本文向你展示另一种生活方式。

调研的1679份回答中,77.2%的受访者拥有客厅。00后也好,80前也罢,不同年龄段人群都有超7成人认为客厅重要(包括必不可少和比较重要)

客厅的重要性在不同年龄段人群中都得到了验证,但年纪越大的人群,越觉得客厅“必不可少”。相较之下,年轻群体眼中的客厅,更倾向于“重要而不必要”。

“和谁一起住”,也影响了不同人群对于客厅的看法。与家人同住的受访者更喜欢客厅,和友人、陌生人居住以及独居的群体对客厅的看重程度相对较低。

一位和家人同住的受访者告诉我们,他眼中的客厅和房间分别承担了休闲和休息的功能,是两个相对独立的空间,各有存在的必要。相较之下,合租房的客厅只是个大储物间而已。

“客厅是否重要”之外,我们进一步询问了大家“你通常在客厅待多久”。

从结果来看,年纪越大的人,就越喜欢泡在客厅。有超过1/4的80前人群几乎所有时间都待在客厅,更年轻的95后、00后,却不太会在客厅消磨太多时间。

结合“是否喜欢”和“待多长时间”两个问题之后,我们发现:如今的年轻人重视客厅却又不太喜欢长时间待在客厅。这也许是因为客厅里“有别人”。

在和陌生人合租时,林良铭时不时在客厅吃外卖,但室友的进出总会让自己觉得不自在,他的坐姿、穿着仍然要保持相对的体面。即便在住处也无法完全放松,这种状态让他无法爱上客厅。

变化发生在林良铭独自租下一整套房子之后。“不再被打扰”是独自拥有客厅之后的最大变化,这也让他愿意花更多时间待在客厅。

在我们的调研结果中,独居青年也确实是最爱长时间待在客厅的人群之一,与对象同居的人群,则是另一群热爱客厅的人。

身处亲密关系之中的人们,仍然希望有足够的个人空间。从年龄上来看,与另一半同住时,年纪越大的男性越喜欢长时间地待在客厅。“你在房间看电视,我在客厅看投影”,日子里互相关照,生活中互不打扰的状态,能让人感到舒服。

但这种具有边界感的生活状态,在与父母同住时难以维持。和父母同住的受访者中,有超过8成的人认为客厅重要,但有超过4成的人只把有限的时间花在客厅。

喜欢但又不实际拥有,如果这不是在搞爱而不得的行为艺术,大概率得归因于在客厅呆着的下场往往是要听父母指点江山或是指点自己。

一位来自广东的90后读者写道:“独居时客厅是自己的,和朋友住客厅是大家的,和父母住,只有床是自己的。”

2. 放松,成了客厅最主要的用途

既然这么喜欢客厅,那大家都在客厅做什么?

不同于早期的客厅以会客为主的功能,本次调研中,年轻人心中,客厅的休闲放松的功能超过社交聚会,位列第一,娱乐玩耍和运动健身则紧随其后。

客厅的功能变得更加多元化、悦己化。

具体而言,在客厅看电视/电影、听音乐,招待朋友,放空自己、休息成为了大家最爱在客厅做的事情TOP3。

诸如饮酒喝茶、和家人培养感情、运动健身、打游戏、看书学习、和狗儿子/猫主子玩耍等事情,成了客厅生活的主要内容。

其中,男性更爱喝茶、饮酒、玩游戏,女性更爱健身、跳舞、瑜伽。男性在客厅小酌怡情,拿着PS5放松的时候,女性可能在瑜伽垫上跟着周六野跳操。

虽然性别不同导致偏好略有差异,但男女之间对于客厅功能多样化的期待几乎一致。因为在选择客厅功能时,平均每个受访者都选了将近7个选项。

常青对客厅的最高期待是用来“好好吃饭”。因为对象是个专职厨师,她偶尔也会在休息日邀请朋友来自己家吃饭。客厅的餐桌上送走过小龙虾、帝王蟹和三文鱼刺身,也留下过各种时蔬水果、薯条、披萨的眼泪。于她而言,在上海的生活虽然压力大,但客厅吃过的每一顿饭,都是美好生活的一部分。

白州则把客厅称为社畜快乐窝,结束了一天忙碌的工作回家,最大的救赎就是窝在客厅吃东西、溜猫、打电动。

对于面包来说,躺在客厅的沙发上、地毯上什么也不做,放空自己的时候最快乐。

从休闲、饮食、娱乐,再到培养感情、运动和学习,客厅承载的其实是普通人生活多元化延展的一面。

3. 理想的客厅要明亮,还要够舒适

这届年轻人回家后大把的时间都“荒废”在客厅, 那大家对客厅有着怎样的期待?

整体来说,明亮、舒适、宽敞位列大家心中的理想客厅TOP3关键词。

除此之外,95后和00后对客厅的偏好有比较明显的特征性:前者对客厅的颜值有较高要求,最希望自己的客厅好闻、好看;后者则对客厅是否有档次、有安全感更加关注。

在各年龄段对于客厅的不同追求当中,“有科技感”成了新共识。

当智能音箱、智能灯具、扫地机器人等智能家具逐渐成为现代家庭的标配,动动嘴就能开关灯具、空调已经成了普通人的日常。

在调查中,00后和80前后受访者对高科技有明显偏好。究其原因,可能是因为00后习惯了高科技生活,而80前后的人经历了从无到有,任何一件智能家居都能给生活带来足够大的边际效益。反而是一路跟着科技飞速发展的90、95后,没有那么在乎客厅是否有科技感。

另外,从性别来看,男女对理想客厅的具体偏好也有一定差别。女性重视明亮、干净,男性则更在乎宽敞、高科技、有档次。

不过,不论是从性别还是年龄分析,在所有被提及的关键词中,热闹都是最不被期待出现的词汇。

关于客厅的特质,除了一系列形容词之外,还有一个简单粗暴的评判标准——面积。这一次,我们将卧室作为对比,征集了大家心目中的理想客厅大小。

调研中,绝大部分人希望自己有个大客厅。有65.9%的受访者期待自己的客厅比卧室大 ,20.4%的受访者不在意客厅的大小,8.4%的受访者倾向于客厅比卧室小,仅有5.2%的受访者不重视客厅的面积。

从结果来看,面积足够大的客厅才能放得下足够多的东西。

当谈及理想客厅必不可少的物品时,答案中TOP10物品分别为沙发、电视、茶几、投影仪、书桌/餐桌、音箱、地毯、绿植、书架、储物柜。

有意思的一点在于,虽然投影仪被诸多人誉为小户型的大屏首选,2000元左右的产品动辄可以投射出100寸的可视面积。但在我们的调研中,电视的重要度仍然明显高于投影仪。

这背后的原因,可能仍然在于,年轻人希望自己的客厅被各类家具、家电填充得满满当当。鲍德里亚在《物体系》中分析,所有的家具功能各异,但它们像细胞一样组成了一个紧密的整体。

虽然投影仪相较电视更大屏、更节省空间,即便断舍离概念逐渐被更多人知晓,但电视这个黑色大盒子——以及一系列看似古董的陈设——更符合传统观念里客厅的模样,也是年轻人布置新家时难以割舍的选择。

娱乐之外,近一半的受访者认为“运动健身”是客厅的重要功能。但除了80前受访者把健身设备列为客厅必不可少的TOP10物品之外,其余年龄段似乎都把健身设备排除在客厅之外。

也许相较在客厅摆上一台占地方跑步机,还是教练的追魂夺命call更能让自己坚持健身。

另外,80前也是按摩椅爱好者。当年轻人一边熬夜看电影一边嚷嚷着养生时,“老年人”(80前/已婚有娃)已经在默默健身买按摩椅了。

写在最后

以上,就是本次当代年轻人理想客厅的调查结果。

在问卷的最后,我们还问了一个开放性问题,收到了许多读者关于客厅印象深刻的故事或瞬间。以下是部分读者的回答:

看着猫在客厅沙发上睡觉;

从小就喜欢在家里客厅大镜子面前跳舞;

阳光洒在绿植上,我躺在摇摇椅里,耳边放着音乐;

有客厅的时候我会在墙上贴很多东西:照片、干花、明信片,还会养一些花,搞一个专门的零食柜,尽量不放其他东西;

小时候经常在沙发上和我爸爸抢遥控器。他喜欢靠在沙发上,把遥控器放在背后,让我找不到,我就去他身后摸索,然后我们俩就打闹了起来。

甚至还有读者问DT君被妈妈打算不算客厅生活。现实虽然不能像《老友记》的客厅那么精彩,但美好的生活点滴也可能在不经意间上演。与其说年轻人是对这样的客厅念念不忘,不如说是喜欢这样的客厅所代表的生活。

城市生活给了当代年轻人太大的希望的同时,压力也随之而来。每天匆忙奔走,城市似乎每一个角落都无法留下与自己有关的痕迹。如果短期内都无法摆脱“门之内全是我,门之外没有我”的状态,不妨好好经营一下自己的客厅生活。

虽然不能像济慈那样在客厅创作,也无法将客厅打造成林徽因梁思成家中的文化沙龙,但至少可以拥有一个床之外的公共空间,用来招待朋友,也用来招待自己。

卡尔维诺在《看不见的城市》里说“不快乐的城市在每一秒钟都包藏着一个快乐的城市,只是它自己并不知道罢了。”有客厅的话,城市会快乐得更明显一点吧。

(本文中林良铭、白州、面包、长青等为化名)

本文来自微信公众号:DT财经(ID:DTcaijing),作者:泡泡,编辑:阿米、唐也钦,数据:周航,设计:戚桐珲

你的童年、我的童年,好像不一样

2021年10月15日 19:37
作者 木子童

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

制图、策划 | 渣渣郡

题图 | 《小舍得》

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

“数学就是我一辈子最恨的东西,我知道它是人类智慧的结晶,它很奥妙,它很高级,但是我恨,因为它毁了我的童年。”

即使时隔多年,每当我的同事“西安做题家”黄瓜汽水回想起被奥数补习支配的岁月,难以抑制的愤怒仍然像刚干了一罐曼妥思一样新鲜。

“在我们那里,一排小孩上黑板做题,如果做不对,补习老师就拿册子一个人一个人地扇脸扇过去。”

黄瓜汽水的童年是属于奥数和英语的,严密得透不过气。而同一时间的北京,渣渣郡正在家庭老师的温柔陪伴下补习识字,我则在学习吉他和国际象棋。

“真羡慕你们北京人,400分就能上清华北大。”

每个去外地读书的北京人几乎都曾听过同学类似的艳羡,他们回到北京转述给朋友,当做一则笑话。

然而这当真只是一则地域隔离产生的无聊误解吗?在这期虎扯电台对谈后我们发现,你的童年和我的童年,好像真的不太一样。

你的童年、我的童年,好像不一样

 (点击这里收听完整节目)

vol. 165

策划:渣渣郡

主播:黄瓜汽水、渣渣郡、木子童

制作:CC

对于世纪末的90一代,补习是像呼吸一样自然的事情。

不论你是贫穷还是富有、聪明还是愚钝,多多少少都跟补习沾过缘分。

有的孩子请家教,譬如渣渣郡,从4年级到6年级,跟着北师大聘来的楚老师,补了整整3年。

有的孩子吃大锅饭,譬如我,在少年宫的大教室里,跟几百个孩子一起做奥数密卷。

北京少年宫,曾经许多孩子补习的地方

但身在北京的我们,从来不觉得上补习班是要挤破头的事儿,也从不认为名师课的坑位是值得炫耀的资本。可对于身在西安的黄瓜汽水来说,情况完全不同。

在黄瓜汽水的童年,西安的中学有一套隐秘的择校规矩——尖子生的内定不在明面上考试,而在各个补习班的隐秘考场进行。

一个名师的“道场”,往往就是一所名校的入场资格,对于这些场所的位置,家长们像传承某个稀世宝藏,口口相传,秘而不宣。

在这样的场所里,名师就像上帝,手握生杀予夺的无上权力,同时也成为无数孩子毕生难以忘却的梦魇。

黄瓜汽水记得,当地一位张姓名师,上课最喜欢点学生上黑板做题,如果做错了学生就要罚站在黑板旁边,凑够15个人,名师就拿起一本册子挨个孩子的脸扇过去。

“我到现在都会做噩梦。”黄瓜汽水至今心有余悸。

这就像后来黄瓜汽水在其他朋友口中听到的衡水中学一样,充满赤裸裸的社会达尔文主义:

传说衡水中学有一个规矩,每次考试前三名的学生到老师办公室分吃一只蛋糕,而上一次考试的前三名必须在旁边站着,看着胜者分食,品味失败的滋味。

小学四五年级,每隔一天,黄瓜汽水要上一次奥数辅导,从放学上到11:30,洗洗涮涮,睡下就到了夜里1点。第二天7点继续起床上学,周而复始。

后来黄瓜汽水果然考上了当地最好的初中,循着同样的路子,考上了当地最好的高中,但就在踏进高中校门的那一刻,她发现自己绷了这么多年的那根弦儿,断了。

“我觉得我可能已经把劲用完了,我生下来就在学习,一直学到中考的那一天,我还要怎么学?我太累了。”

在补习长跑即将冲线的最后阶段,她放慢了脚步:“我们那时候谈恋爱,出去抽烟喝酒。定俩小时,这俩小时我就是喝酒抽烟,我不学习,然后两小时到了,回家再写作业。”

最后,一所211高校成为她漫长补习的最终成果。

事情就是这样吊诡,从小被逼着学习的孩子在高考前被耗掉了最后一口气,而从小放羊的孩子,到了年纪反而有了学习的动力。

北京孩子渣渣郡就像黄瓜汽水的一对镜像,两人走出了一条完全对称的人生轨迹。

渣渣郡小时候也没少上补习班,数学语文、英语地理、手风琴、国画,只要渣渣郡感兴趣,就能得到上课的机会。

只是能坚持下来的很少。

在几堂珠心算和奥数课后,渣渣郡和妈妈抗议:“这我就听不下去,你让我听它干嘛?确实听不懂。”

于是奥数一门儿就不再补下去。

直到高考前的大部分时间里,渣渣郡都在玩儿中渡过。突然有一天,玩儿疲了,学习的念头转了回来。

最后高考补习一冲刺,从4门加起来考100分的底子,直接冲上了本科。

如果把补习看成一项投资,结果全看18岁的那一把梭哈,那么这无疑是一场风险大到不可思议的豪赌。

黄瓜汽水从小就能从父母身上,感受到一种紧张。

“只要我有什么不听话的地方,我爸我妈就会说,你知不知道家里就是倾家荡产供你上补习班、上学?”

一想到父母节衣缩食,为自己提供能力范围内最好的补习班,“可能真的补进去了一套房”,而自己最终却没能考上985,黄瓜汽水就会感到自责。

而北京的父母更习惯分担风险,把一些投资放在不那么容易一考定成败的补习项目上。

这些补习项目或者称为“兴趣班”更贴切一点。我的童年,与学科类补习占据同等、甚至更多时间的,是器乐和棋类课程。

虽然并没有学出什么名堂,但也算会了两门技艺,没有明码标价的分数标定成败,看起来也就不像是失败的投资了。

当然,补习给我们人生带来的影响,可能也并不止高考那天的一个结果这样简单。这个曾经朝夕相伴12年的家伙,就像不起眼的影子,或许将一生相伴。

黄瓜汽水恨奥数夺走了童年太多的快乐:“我的童年就是奥数构成了,说白了我连跳皮筋都不会。”

但她同时也会为奥数兴奋莫名:

离开高考环境多年以后,一次偶然的机会,她得到一套初中数学试卷。那一刻,她突然感到肾上腺素飙升,立刻要了两张草稿纸,把最后最难的两道大题当场解出。

“然后成就感真的是就一下又回来了,曾经刷题、会做题的那种优越感一下就回来了,就那种非常病态的感觉。”

到北京上班后,一次在鼓楼徘徊,她鬼使神差地走进一家教辅书店,翻看从初中到高中的数学教材,一看就看了整整3个小时。

补习这东西,究竟是讨厌还是喜欢?

小孩子才做选择题,成年人选不出答案。

“那么,你们会送自己的孩子去上补习班吗?”

最后我问道。

黄瓜汽水回答:“这个问题其实我和我周围的朋友很早之前就讨论过,我们的答案都是一模一样——就像我们当时受过那些苦一样,我们会把自己的小孩送进去再受那个苦。”

“根据我的人生经验来讲,他还是得像我一样当做题家,才能过上一个平凡的生活。”

而渣渣郡则回答:“如果我有孩子的话,我更希望他能给他一个空间做自己喜欢的事儿。”

但这不代表他赞成取消补习,因为也许没了补习,很多人“连花钱改命的机会”都没有了。

新浪为何盯上了游族?

2021年10月15日 18:49
作者 黄青春

出品|虎嗅商业、消费与机动组

作者|黄青春

题图|IC photo

今日(10月15日),“收购传闻”又一次帮助游族网络在盘中触及涨停板,作为昔日风光无限的A股“主板游戏第一股”,它大概不曾料到自己竟要靠“卖身”在舆论以及二级市场保持热度。

截图来源:雪球

而就在股价异动前一天(10月14日),新京报记者从多位知情人士处独家获悉,游族网络现任董事长许芬芬已接受新浪集团收购股份的定金。此外,该人士还透露,在游族网络体外的新游族大厦也已经被出售。

针对上述消息,游族网络发布官方回应称,“以公司交易所披露的公告为准。有关股权转让相关重大事项的进展,公司会严格遵守相关规则进行信息披露。”

至于新浪集团官方的态度,截至发稿虎嗅收到的回复依旧是“不予置评”。

此前路透社报道

值得一提的是,早在今年6月初,“游族被某互联网巨头收购”的消息就传的沸沸扬扬。

在路透社报道中,两名直接知情人士表示,由中国互联网巨头新浪公司牵头的一个财团正在就收购游族游戏至少18%的股份(约合28.6亿元人民币)进行深入谈判,该财团正寻求在未来几周内敲定交易。两名知情人士说,除了收购股权,该财团还介入帮助解决林奇离开后的债务问题。

如今看,这场事先张扬的收购并未如路透社报道中知情人士所言如期进行。

新浪为何盯上了游族?

2020年12月林奇不幸去世后,其所持游族网络的股份(据游族网络公告披露,林奇直接持有公司219702005股份,占公司总股本23.99%)由其3名子女继承,而林奇子女之母许芬芬则成为公司新的实际控制人,并接任董事长职务。

此后,在2021年6月2日,游族网络曾发布股价异常公告,称原控股股东、实际控制人林奇先生继承人的法定监护人许芬芬,正筹划股权转让相关重大事项,近期推进取得较大进展。

当时,“游族究竟会卖给谁”在游戏行业还是一个颇具不确定性的话题,潜在买主名单星光熠熠:阿里、字节跳动、B站、快手都有可能是最终归宿。

毕竟,游戏作为近年来互联网巨头的必争之地,从腾讯、阿里、网易再到字节跳动、B站,这两年都非常舍得在游戏上砸钱,比如字节跳动就在今年豪掷40亿美金收购了沐瞳科技,B站以42.38港元的价格认购心动公司价值9.6亿元的新发股份。

但是,当新浪最终从收购游族网络的角逐名单中脱颖而出时,倒是颇让人感到意外——新浪为何盯上了游族网络?

从新浪自身出发,虽然其跟网易、盛大、九城同时代涉足游戏业务,但自从在《天堂》和《天堂2》项目上折戟之后,至今都没有拿得出手的作品,在整个游戏行业存在感非常低。

唯一能拿出手的,可能要数围绕微博流量优势铺开的发行及联运业务,但是联运收入少不说,随着TapTap、Bilibili、抖音、快手等新兴社区平台快速崛起,连硬核联盟渠道都被新渠道一再抢夺话语权,何况是微博。

况且,就算新浪游戏通过收购游族网络补足了自研短板,但这在本质上并无法让新浪游戏业务产生质变。也就是说,新浪这家缺乏游戏基因的公司,短期内试图通过控股游族网络挤上国内头部游戏玩家的牌桌尚有不小的差距。

这个基因论,其实在曹国伟接受吴晓波专访时就提到过:

“我觉得这个东西一个是基因的问题,一个是命的问题。我们就是没这个基因,我们做游戏就做不好。但是跟我们开始的挫折是有关系的,我们做的话碰了两次都没碰好,后来就一直没有,到现在为止,我觉得我们还是不行,做这个游戏,没办法,不是这条命。”

不过,雪球用户@以梦为马觉得至少有希望:

“游族网络负债率低,股权比较分散,只需要50个亿,就可以拿下游族网络百分之24的股权,成为游族网络的大股东,然后同时可以搞增发,把游族集团下面的三体宇宙放进上市公司,巨资开发三体游戏,同时上市公司改名为三体游戏。拿下游族网络,就有机会成为游戏巨头。”

还真别说,游族网络在9月末就曾回应投资者称,“对于《三体》IP的游戏作品开发,公司已经在探索自研、定制、合作等不同的研发方式。”

况且,新浪这些年也没少为这个希望默默努力——在“剁椒娱投”的统计中,微博过去10年间在互联网以及内容领域战略投资的企业不少于200家,其中游戏行业的投资达到了34家,是所有细分行业当中最多的一个领域。

而且,如今收购游族网络确实是一个非常好的时机。

首先,近年来由于游戏行业竞争激烈,手握优质IP且具备自研能力的游戏公司在市场上非常吃香。游族从网页游戏向移动游戏成功转型后,陆续推出过《少年三国志》《少年三国志2》《山海镜花》《盗墓笔记》《权力的游戏:凛冬将至》等知名游戏产品,市场反响不错。

尤其在卡牌和SLG等品类上积累了丰富的自研经验,公司自研产品储备包括明后年陆续上线的二次元卡牌《代号JGames》、卡牌RPG《代号行者》、全球题材放置卡牌《Idle War》、全球题材的SLG游戏《代号G》、经典少年系列卡牌第三代产品《少年三国志 3》以及现代都市题材卡牌游戏《代号T3》。

其次,游族网络手握《盗墓笔记》《三体》等顶级IP,特别是备受市场关注的《三体》,游族网络自2018年收购百星社后,就将《三体》包括游戏、影视作品及衍生品的制作权全部收入囊中。

但回到游族网络自身,自2017年起公司营收与净利润增长便不断放缓,且2018~2020连续三年修正业绩快报,而且在业绩快报修正前,控股股东提前减持套现,股价自然低迷。

如果再叠加去年创始人林奇意外离世公司管理出现动荡、新董事长许芬芬执意转让股份,新浪此时作为资方强势入主不仅能改善公司治理,还能通过微博渠道资源降低游族产品的联运推广费用,可谓双赢。

所以,在6月份确定新浪成为游族网络最终竞购者后,就有行业人士认为,新浪私有化完成后(2020年9月,新浪宣布将以26亿美元的价格与首席执行官曹国伟进行私有化交易),此举不排除是在为其国内借壳上市铺路,或者可以直接将新浪游戏业务剥离,与游族网络合并后再造一家上市公司。

再不济,微博也是出资方之一,这笔收购至少能向美股投资人讲出更多新故事。

#我是虎嗅商业、消费与机动组副组长黄青春,关注文娱社交、游戏影音等多个领域,行业人士交流加微信:724051399,新闻线索亦可邮件至huangqingchun@huxiu.com.

你本应该能看见它们

2021年10月15日 18:43
作者 钱德虎

今年,一群“说走就走”的亚洲象,牵动了无数人的心。

它们是原本栖息在云南西双版纳的一群野生亚洲象,却自2020年3月起一路北上,是迁徙的天性使然?还是生存空间遭受挤压?莫衷一是。

但这场漫长的离家之旅,让人们注意到了这群栖息在同一片大地上的生灵,以及一种莫名的情愫:它们的家,到底在哪。

我们似乎知道了云南象迁徙,才开始了解它们因何迁徙;我们目睹了白犀牛苏丹与孤独的乔治,才开始共情目睹种族灭绝的孤独;我们跟随着聚光灯与媒体的镜头,看向那些已无可挽回的帷幕落下。

但,还有更多沉默的、生活在我们视野之外、并且就生活在同样一片土地上的生物。我们本应该看见它们,知道它们,了解它们,进而保护或善待它们,但却没有。

我们本应做些什么,或许,就是现在。

为了让你看见它们

为了让民众与后人看见那些珍贵的野生生物,国家与从业者、爱心人士付出了长久的努力。看见中国,看见所有人的付出,才更能感受到影像背后的不易。

地大物博的中国,生物多样性位列北半球第一,不仅兼具寒温带到热带的多种温度带,更有海洋、平原到高原的地形地貌。可与之不相称的,很多本土生物仅留下只言片语,连一张清晰的照片或影像都没有。公众对斑马、长颈鹿、河马、北极熊等外国生物的了解,甚至远远超过中国本土生物。

这背后的严峻事实是,中国在很长一段时间里,参与保护自然的力量与其物种丰富度是很不匹配的。很多人可能难以想象,保护自然并不是多骑一天车,或是少用一个塑料袋那么简单,尤其是在中国。真正的自然保护,是为了修复人类对自然界造成的破坏,维护生态圈的平衡,让这些生物尽量保持在人类威胁之前的状态,而非在其将近灭绝时才想力挽狂澜。

从地理环境上看,中国三分之二都是山区,相比其他平原国家,自然保护在客观条件上难度更高,物种也更难被发现和记录。自然保护者在野外常常身处于严酷的环境,从沙漠、高原到寒冷地区,大自然的威胁往往无法预料,即便准备妥当,拍摄和调查任务也时常面临极大的挑战。

从保护投入看,本土生物保护任重道远。国外较早地形成了系统的保护体系与研究方法,并积累了大量的影像素材,而国内观众耳熟能详的《动物世界》,不少是来自国外的野生纪录影像。这也间接形成了很多国人认识斑马、长颈鹿,但却对本土生物鲜有了解的尴尬处境。

有幸的是,即便存在诸多客观限制,经过几十年的发展,中国自然保护区从无到有。这些自然保护区的形成对保护本土珍稀野生生物、珍贵的自然遗迹和景观,发挥了重大的作用。尤其是最近十年,中国自然保护区的建设,无论是面积还是数量都超过了世界平均水平。

行业从业者也克服了困难,近年来陆续迎来一些突破性的尝试。以自然摄影为例,与英美等媒体完全市场化的国家相比,在中国,靠卖摄影作品给媒体或图片库很难维持职业摄影师的生存。同时,因为拍摄野生生物需要花费很长的时间,高昂的野外费用和拍摄设备,这也导致愿意投入足够金钱和时间去野外拍摄的自然摄影师少之又少。

从业者徐健曾坦言,自然摄影师中,可能99.99%的人还是业余爱好者,全职占比非常少。早在2008年,徐健就开始了中国自然摄影师市场化道路的探索,希望记录中国自然影像,增进公众对本土生物多样性的了解,又能让中国职业自然摄影师体面地生存。多年来,他创立的机构IBE(影像生物多样性调查)收获了中国鲜有拍到的三种虹雉等大量珍贵的野生生物影像资料,同时基本能够维持日常的运营和项目运作,给每位参与的摄影师提供酬劳,但力量仍十分有限。

当时代的齿轮开始转动,当中国以天下先的胸怀早早落子,当无数专业的、热心的志士投身这项事业,一切都逐渐开始不同。

拿起手机 奔向自然

2020年,首届中国野生生物视频年赛,即征集到超过6000分钟的野生生物珍贵影像,许多濒危、珍稀生物的影像得到首次呈现。

今年,第二届升级为中国野生生物影像年赛,骁龙和中国国家地理带领多支拍摄团队,深入海南热带雨林等多个自然秘境探索,使用骁龙手机拍摄出一系列中国野生生物高清视频短片,记录下兔狲、滇金丝猴、坡鹿、大熊猫等珍稀野生生物的灵动瞬间。

中国拥有全世界最多的天坑,许多天坑从未被人类探索。世界上第二深的天坑群——广西乐业天坑群,自然成为其中必经一站。

流水不断溶蚀石灰岩,贯穿地上与地下截然不同的世界,形成613米深的大石围天坑,足以装下一整座广州塔。天坑底部的森林和生物,正在蓬勃生长。溶洞深处正是小菊头蝠与百花锦蛇斗智斗勇的战场,幽帘幼虫用粘液给飞虫布下如梦如幻的天罗地网,海洋古生物化石记录着上亿年前远古海洋的故事……

首支纪录片《天坑,生命的奇迹》,作为年赛宣传视频,在B站一经播出,便收到许多年轻网友的好评。

“拍的真不错,第一次感觉能和BBC纪录片相媲美,这镜头这滤镜这文案。”

“从小就跟着我爸看各种纪录片,但是那时候电视上播的都是BBC或者其他外国的片子。现在我们自己也能拍出精彩而神奇的纪录片了。”

天地有大美而不言,科技为大众带来了观察世界的全新视角,让荒野和生物以更鲜活的形象呈现在世人面前。这没有枉费中国国家地理拍摄团队多月以来的心血。有趣的是,他们去年就尝试了手机拍摄,起初持着新鲜又怀疑的态度。

“这是开玩笑吧”,徐健在回忆时也觉得不可思议,“我们开始认为是不可能的,但实际使用后,发现效果很惊艳。今年以来持续在更大范围内,更深入地用手机拍摄。”

事实上,在骁龙888 5G移动平台支持下,这次手机拍摄的其中一大重要进步就是支持8K视频超清拍摄,每一帧画面都拥有超过3300万像素,相当于4个4K视频画面,16个FHD视频画面,让人可以用“数毛级”的画质,展现野生生物和自然环境的每个细节。镜头下的海南热带雨林全景,不仅有宏大的气势,栩栩如生的细节也让人仿佛置身其中。

低光也是非常好用的性能。骁龙采用全新低光架构,即使在近乎黑暗的环境中,也能高品质地记录下鲜为人知的百花锦蛇、盲鱼等生物。在徐健和团队到三江源拍摄一种叫兔狲的生物时,他们蹲守到天黑,肉眼几乎已看不见,但依然可以通过手机顺利拍摄。而这种低光环境拍摄在以前是几乎很难实现的。

此外,骁龙技术还支持4K 120帧画面,其搭载的Spectra 580 ISP能够以每秒27亿像素的速度处理图像,支持在1秒内捕获120帧、每帧均为1200万像素的动态画面,使得敏捷的海南坡鹿、树丛间滑翔的飞蜥,都可以清晰流畅展现。

不仅如此,在3ISP支持下的三摄同录,在一次拍摄就能记录三种不同焦段、不同视野的素材, 可以通过3个摄像头同时拍摄4K HDR视频,或者同时拍摄3张2800万像素的照片,使拍摄不仅有超广角的视野,也能留下深阔的特写,让摄影创作更加自由。

通常来说,如果想要获得一张各方面表现优秀的照片,往往需要更大体积、更大面积的光学传感器。然而对于一部轻薄的手机来讲,在结构上的挑战非常大。

骁龙在计算摄影方面创新尝试,用AI突破光学的物理限制,用强大算力创造专业级影像体验,让旗舰手机在拍摄方面拥有媲美专业级相机的成像效果。手机计算摄影能力的提升,让普通用户也可以轻松体验到专业级的创作乐趣。

虽然手机与专业设备相比,还存在一定性能的差距,但其优势已经足够鲜明:能够拍出贴近专业级的影像,同时足够轻便,大大减轻摄影团队的出行负担。

与此同时,在尖端科技的帮助下,无须为刻意追求视觉效果而采取轰赶、踩踏、近距离守候等行为,即可还原自然世界真实样貌。

技术降低了摄影的门槛。或许没有足够的经费,但一样能够创作出优秀的作品,让更多人看到自然影像,传递保护自然的理念。

看见 是一种力量

除《天坑》外,中国国家地理拍摄团队还前往海南热带雨林、三江源等自然秘境,创作了一大批珍贵影像。

我们跟随镜头,看见天地与万物;跟随媒体,看见事实和价值。看见本身就是一种力量,它正在让世界、让我们变得更美好。SEE基金会秘书长张立教授表示:“看见是改变的开始,影像记录是自然保护中不可或缺的力量。”

多年来,“公众参与”一直是发达国家环境保护的重要组成部分,这也是国内自然保护持续努力的方向。科技在提升手机影像品质之外,更重要的是,带给了公众更多的可能性。

在这个过程中,骁龙作为重要的科技建设者和推动者,让更经济的影像设备,更高品质的记录、更自由的创作以及更便利的携带成为了可能。人手一部的手机即可与专业设备媲美,也能拍出不逊色于BBC纪录片品质的自然影像,为后世留存丰富的自然生物影像一手资料。骁龙不仅以技术,普惠了看见的力量,更希望有越多越多的人分享所见、传递所感。

未来除了少数富有冒险精神的摄影师,普通人也可以探索自然、记录生命,享受摄影创作的乐趣,而不是仅仅通过景区观赏人工景观,由此也将凝聚更强大的生态保护力量。人人都有可能是自然摄影师,人人都有可能是自然议题的倡导人,人人也都有可能成为自然保护者。

骁龙与中国国家地理的行动未止步于此。从9月开始,活动组委会陆续举办一系列公益特展和巡展,让更多普通人也能置身于生物多样性的影像体验中,城市中也能“近距离”欣赏荒漠猫、羚牛、海南黑冠长臂猿等中国珍稀濒危物种。

通过此次野生生物影像年赛和纪录片共创,骁龙希望更多人一起看见更大的自然世界,用科技的力量,传递生命之美,共同守护命运共同体。

一如本次摄影比赛,也是来自珍妮·古道尔博士的名言:

唯有了解,才会关心;

唯有关心,才会行动;

行动,生命才有希望。

探访“煤炭之乡”山西:矿场全天赶工,运费5天疯涨25%

2021年10月15日 18:26

本文来自微信公众号:时代周报(ID:timeweekly),作者:黄嘉祥、刘婷,题图来自视觉中国

10月13日下午,王华又绕着整个煤矿巡逻了一遍。这一次没有发现险情,令他安心不少。

王华年过五旬,是山西乡宁焦煤集团申南凹焦煤有限公司(下称“申南凹焦煤有限公司”)的一名矿工。山西10月突降暴雨以来,他肩负起了安全巡逻的重要任务。

10月2日至10月7日,山西出现有气象记录以来最强秋汛,主要受灾地区集中在山西中南部,降雨量之大、持续时间之长、有极端性表现,导致山西省60座煤矿停产。截至10月12日,仍有4座未恢复生产,其中3座位于临汾市。

临汾位于山西省西南部,矿产资源丰富,是煤炭大市。其中,乡宁县是全国三大主焦煤基地之一,境内煤田面积约1600平方公里,占总面积78%以上,总储量153亿吨,可采储量107亿吨,是有名的“煤炭之乡”。

在这场罕见的秋汛之下,临汾平均降雨量远超历史同期最高值。乡宁县境内多条国省道及农村公路出现不同程度山体滑坡、塌方、落石等险情,部分路段通行中断,这给乡宁县煤炭的运输造成了一定影响。

“这次暴雨对全县煤矿生产未造成影响,县里的煤矿都处于正常生产状态。”10月13日,乡宁县能源局相关负责人对时代周报记者表示。而乡宁县多家煤矿企业相关负责人也对时代周报记者称,暴雨未对煤矿生产造成影响。

“国庆至今都没有停产,一直都在全力生产,会更加注重安全生产。最近,公司每天都安排人员加强矿区巡逻,及时排查山体滑坡等地质灾害隐患。”10月13日,山西乡宁焦煤集团一名工作人员对时代周报记者表示,洪灾引发了多处山体滑坡,更多是影响了煤炭的对外运输。

汛情给焦煤产业链带来的蝴蝶效应正在发酵。山西煤矿生产与发运受到影响,焦煤供应维持偏紧态势,煤价维持高位。乡宁县的焦煤供货商无法定价,“一天一价”。

“燃煤之急”未解,煤炭产业链上下游所受冲击进一步加剧。由于缺乏原煤、道路运输受阻,加上暴雨对工作环境造成影响,乡宁部分洗煤厂(除去原煤中矿物杂质,并将煤分成不同规格产品的煤炭加工厂)陷入停工停业状态。与此形成强烈对比的是,临汾运煤车供应吃紧,运费出现暴涨,5天内涨幅约25%。

“运费涨主要因为油价涨,再加上最近用煤紧张。货都急着往外走,车不够用,价格自然就涨上来。”正在为出车难题发愁的山西某物流运输公司领班华正对时代周报记者说,因业务繁忙,他所在的公司24小时运货,若遇到撞档期只能加价调车。

(山西乡宁焦煤集团旗下煤矿里配套的洗煤厂。时代周报记者 黄嘉祥/摄)

24小时赶工,最担心山体滑坡

申南凹焦煤有限公司坐落于乡宁县管头镇,矿井距离县城15公里,三面环山,生产能力为120万吨/年。2021年1-8月,这家公司生产原煤75.87万吨,销售4.67亿元,利润1.20亿元。

王华告诉时代周报记者,这次暴雨导致矿区周边山体出现多处小型山体滑坡和地面坍塌。“一块巨石从山上滚下来,直接砸中公司门卫室屋顶,幸好没砸到人。”王华说。

“虽然出现多处安全隐患,但未影响煤矿生产。国庆至今,公司一直都是三班倒,每班8小时,24小时赶工。”王华表示,暴雨之后,公司格外注重安全,为确保煤矿安全生产,每一个班都会安排一名矿长亲自带队下井。

(申南凹焦煤有限公司矿场外。时代周报记者 黄嘉祥/摄)

山西出现汛情之后,将安全生产提升至首要位置的不止申南凹焦煤有限公司一家。山西华宁焦煤有限责任公司(下称“华宁焦煤”)一名井下矿工告诉时代周报记者,该矿场每天采煤6-7小时,三班倒,两班检修一班生产。早班为6到12点,负责检修工作;中班是12点半到下午6点半,负责煤炭开采;夜班是下午6点半到晚上10点半,主要负责维护工作,夜班基本上不做生产。 

华宁焦煤位于乡宁县西坡镇,隶属山西中煤华晋能源有限责任公司,产品销往临汾周边与相邻的运城河津市等地。

在次生地质灾害频发之下,如何保证安全生产是整个乡宁县煤矿的第一要务。

10月10日,乡宁县召开矿山和洗选煤企业安全工作会议。当地领导指出,要充分研判当前煤矿安全形势,加强安全管理工作,不断提高煤矿监管人员的素质,要加大安全设施设备投入力度;强化煤矿安全风险管控和隐患排查治理,严厉打击非法违法违规生产建设行为。

当前依旧处于防汛关键期,地质灾害防治工作仍较为严峻。据山西发布消息,10月13日夜间至17日,山西将再次出现降水、大风降温天气,全省大部分地区将下降8~10℃。降水天气与前期连续强降雨叠加可能引发地质灾害、农田渍涝等次生及衍生灾害。

未来一段时间,排查滑坡、泥石流、塌方等次生地质灾害隐患依旧是王华的主要工作。他告诉时代周报记者,他最担心的便是发生山体滑坡等次生地质灾害,每天多次排查安全隐患将成为常态。

“雨前、雨中、雨后都要加强巡查,如果发生山体滑坡等次生地质灾害,就立马跟公司汇报处理。”王华对时代周报记者说,“现在最希望的就是这场洪灾真正过去,这样煤矿生产才能更安心些。”

(煤矿生产基地。时代周报记者 刘婷/摄)

焦煤“一天一价”

乡宁县是全国三大主焦煤基地之一,焦煤主要有气煤、1/3焦煤、焦煤、瘦煤和贫瘦煤等7种品种,硫分、灰分、挥发分、水分、黏结指数、胶质层指数等指标则决定煤炭的质量。

10月14日,任职于乡宁县某焦煤代理公司的业务经理陈欢告诉时代周报记者,若客户对灰度、硫分、挥发分要求较高,需要定制高质量的精煤,该公司目前无法供应。过去几年山西对焦煤进行限产,全省产能有所减少。近期焦煤需求量大供应少,高质量煤炭进货价逼近4000元/吨,成本较高且进货后没有市场,因此无法满足客户的定制化需求。

“现在基本上货都比较少,(煤在)路上也回不来。没办法确定价格,一天一个价。”陈欢向时代周报记者透露,其所在的公司目前只剩下不到5000吨的货量,只能以现有货量卖。由于低硫主焦煤货期和价格不稳定,现在不接受定制订单。

进入2021年第三季度,山东、内蒙古、山西部分地区仍执行限产,部分焦企因原料煤库存不足而减产,焦煤产量下滑致价格上涨。

焦炭交易平台焦联网数据显示,8月13日、9月13日、10月13日,临汾一级焦价格(含税)分别为2920~2960元/吨、4040~4080元/吨、4240~4280元/吨。

受暴雨和煤价上涨影响,临汾部分洗煤厂进入歇业状态。

10月13日,时代周报记者走访临汾华宁片区时发现,一家大型洗煤厂作业现场没有工作人员上班,机器均停产。一名后勤人员告诉时代周报记者,近期该洗煤厂均是停工停业状态。

一名煤炭企业基建人员对时代周报记者表示,因洗煤是地上作业,暴雨对工作环境影响大。再加上之前煤价上涨得快,洗煤厂积极出货、没有囤货,导致现在没有原料加工,只能停业。

另一名中型洗煤厂负责人告诉时代周报记者,因汛情原因道路运输受阻,煤厂产原煤后无法运输至洗煤厂。近期他所负责的洗煤厂没有订单,暂时停业。

(停工的洗煤厂。时代周报记者 刘婷/摄)

10月14日,一名不愿具名的煤炭行业分析师对时代周报记者表示,山西汛情期间,全国钢铁需求仍在上涨,意味着原来山西日供应量将由其他地方补足。随着山西道路运输逐渐恢复,企业生产也将恢复正常,预计近期焦煤价格将有所回调。

事实上,焦煤价格已出现回调。山西乡宁焦煤集团是临汾主力焦煤企业,定价具有风向标意义。时代周报记者从山西乡宁焦煤集团销售经理获悉,10月14日,优质低硫主焦煤价格为4200元/吨,国庆前价格为4600元/吨。 

“之前焦煤价格经过了超过10轮的涨价,近期在慢慢回调,之前涨太快了。”该销售经理对时代周报记者表示。

5天运费涨幅25%

用煤高峰期叠加汛情带来的交通难题,让华正一筹莫展。他所供职的山西某物流运输公司在乡宁和董家口均设置了办事处,共有100余辆运煤车,主要业务是沁源古寨、交口天源、大土河到青岛董家口、临汾光华到赣榆港的煤炭运输。

汛情发生至今,山西多条公路受阻,煤炭运输压力骤增。据《山西日报》,受此波强降雨影响,山西省公路灾损6021.36公里,其中高速公路受损6.26公里,普通国省干线公路受损993.1公里,农村公路受损5022公里。在建公路工程方面,隰吉高速等5条高速公路水毁严重,截至10月14日,部分项目标段暂时无法恢复施工。

乡宁县境内也有部分路段通行中断。时代周报记者从县城驱车到申南凹焦煤有限公司途中,一路上发现多处山体滑坡,其中在距离申南凹焦煤有限公司一公里处,出现一处较为严重的山体滑坡,虽然已经经过清理,但仍有近一半的道路被堆积的泥土占据,车辆只能勉强通行。

(乡宁县境内发生山体滑坡,道路受阻。时代周报记者 黄嘉祥/摄)

王华告诉时代周报记者,受山体滑坡影响,申南凹焦煤有限公司的运输车辆曾一度未能通行,目前已恢复。

华正对时代周报记者表示,现在全省道路运输网络基本恢复通畅,但之前因为暴雨高速被封,急需用煤的企业不得不走低速公路,且会根据路程情况另加运费。一般而言,短途运输加价为2000元/车。

“这几天油价也在上涨,也成为运费上涨的因素之一。以前从临汾光华拉货到江苏赣榆港是170元/吨,现在涨到220元/吨。”谈到运费价格变化,这位从业10余年的“老司机”用“暴涨”来形容今年的行情,并称这种情况在他的从业生涯里十分罕见。

华正算了一笔账,一辆运煤车可以载货35吨,以往一车煤从临汾光华到江苏赣榆港的运费是5950元,现在一车是7700元,每车增加1750元。若客户需要开发票,则需另外付6%税费,成本更高。

(山西临汾,运煤车忙碌地运作。时代周报记者 刘婷/摄)

此外,运费也是一天一价。华正举例称,10月10日乡宁到董家口的运费约为160元/吨,10月14日价格已涨至200元/吨左右,短短5天内上涨了约25%。

“正在装车,需要6个快车,卸货即结账。”“需要13米半挂,必须盖好雨布!”“大同左云煤场到河南禹州电厂拉煤,大量要车。”10月7日以来,一名瑞鹏物通业务员每天在朋友圈发布接近20则用车讯息。

该业务员告诉时代周报记者,由于高峰期用车紧张,山西汾阳、太原清徐等地出发的跨省车辆需要提前2天订车。

经过交通运输部门的紧急抢修,煤炭运输阻碍已基本清除。10月14日,《山西发布》消息称,受此波强降雨影响,山西省公路灾损6021.36公里,其中高速公路受损6.26公里,普通国省干线公路受损993.1公里,农村公路受损5022公里。

截至10月11日,高速公路、普通国省干线和农村公路分别抢通阻断路段30处、19处和2800处,全省道路运输网络基本恢复通畅。

(应采访对象要求,王华、华正、陈欢均为化名)

本文来自微信公众号:时代周报(ID:timeweekly),作者:黄嘉祥、刘婷

微信社交过剩了吗?

2021年10月15日 18:21
作者 字母榜

作者:毕安娣,编辑:王靖,头图来自:视觉中国

人们又多了一个不敢发朋友圈的理由。就在昨天,#微信语音会自动播放朋友圈# 冲上微博热搜榜,有网友发现,将微信更新至8.0.14及以上版本之后,打微信语音时界面会自动展示对方的朋友圈。

字母榜亲测确认,自动展示的将会是最近三天所发最新的朋友圈,单条或整个朋友圈被屏蔽的对象,依旧不会看到相关展示(算是一个安慰)。如果你一次发了好几张图片,将会被幻灯片放映。

截至10月14日上午,该微博话题阅读量已经超达1.9亿次,哀鸿遍野。年轻人的第一反应便是:好嘛,又多了一种社死方法。

“微信难道不知道,给我打语音最多的是领导和同事吗?”

一想到自己的怼脸自拍、汗涔涔的肌肉照、夜半emo心绪、沙雕表情包……大剌剌地展示在对方的手机屏幕上,网友已经整个脚趾抠地,尴尬得不能自已。甚至有网友表示:有人给我打语音电话,社死它已经来过了。

年轻人需要社交,但不是随时随地都想社交。发在朋友圈的内容,在朋友圈被刷到是一回事,主动被塞到给自己打电话的人眼前又是另外一回事。

发朋友圈这个动作,就像在日记本里写了几行字,只不过这个日记本欢迎大家来翻看。它精妙地介于“自留地”和“展示区”之间。这也是为什么有些年轻人,在发朋友圈的时候会刻意用一些技巧,给自己的朋友圈“排版”。

新功能直接化被动为主动,仿佛不仅在公开的日记上写写画画,还在人家有事儿找你的时候先掏出日记本,打开指着说:“看,我昨儿晚emo了,嘤。”

更要命的是,在领导要找你说话的时候,你扭头打开日记本说:“昨晚打游戏了,爽哦!”

虽说我下班回家打个游戏领导管不着,也没必要屏蔽人家,但是主动显摆,这味道就不对了呀。

时机也很重要,吃了顿好吃的,快乐拍照发朋友圈,这没什么。但假设你隔天有个事情,和隔壁组的同事产生了分歧,对方来个电话想要严肃battle,却看到你的那条配图感慨:“为什么拌饭这么好吃~”还没开始呢,气势它就随风飘散了。

“你这个需求不合理,咱们电话说。”想象对方在这句话后拨来语音电话,整个一大写的不合适。

自己的朋友圈不是随时随地适合展示,别人的朋友圈也不是随时随地想看。有网友立即想到了家中长辈:“我不是很想看见我七大姑八大姨的花海朋友圈。”还有网友担心自己的减肥大业,万一刚按住点外卖的手,给人打语音就看到大肘子怎么办?

甚至有网友脑补了超级社死现场:如果A和B在一起给C打电话,B看到了A手机上显示的C的朋友圈,是自己在微信里看不到的。那么B不就发现C屏蔽自己且没屏蔽A吗?

展示的人和时间都有可能不对,新功能可能带来的“不合时宜”,也就八百万种吧。

社死一触即发,网友就算自己没想到,看完各种脑洞后,八成也得抖三抖。不少人吵吵着要关闭朋友圈,还有的人反其道而行之,准备每三天发个虫子,说不定就没人愿意给自己打语音了。

微信第十年,朋友圈第九年,用户一面想要社交,另一方面也在收缩社交。

先膨胀再收缩,是人们使用朋友圈的变化。2012年,朋友圈随微信4.0版本出现。最早的朋友圈,以图片分享为主,支持分组可见。如果不想用朋友圈,用户只有一个选择:停用朋友圈插件。但这意味着所有朋友圈记录被清空。

2017年,朋友圈支持“关闭入口”,如果使用了这个功能,你的发现页不再有朋友圈入口,朋友看到的将会是“该朋友尚未开启朋友圈”,纯属“眼不见心不烦”。

紧接着,微信在升级中优化了这个功能,加入了“允许朋友查看朋友圈的范围”:全部、最近半年、最近三天。“该朋友尚未开启朋友圈”的提示彻底消失,不管你是不是关闭朋友圈入口,朋友都能按照你选择的范围看到你的朋友圈。

两年后,微信于2019年又给这个范围加了“最近一个月”的选项,这四种朋友圈展示范围一直沿用至今。

同一年,张小龙在年度微信公开课上表示,有超过1亿人使用了“仅三天可见”的功能。到了2020年初,张小龙再次表示,这个数字已经到了2亿。而每天发布朋友圈的人数是1.2亿,进入朋友圈的人数是7.8亿。

换言之,用户还是爱朋友圈,但与此同时还想有所保留。就在9月底,中国青年网校园通讯社发布一项问卷调查结果,在近3000名大学生中,超过三成设置了朋友圈仅三天可见(设置朋友圈全部可见的也只有三成),超过六成发朋友圈会使用分组屏蔽,超八成担心朋友圈会泄露隐私。

从最初在朋友圈分享生活的兴奋,到微信几乎将我们的整个交际网络涵盖后,分享时的瞻前顾后,人们使用朋友圈的包袱越来越重,想要社交,却也担心被动社交和社交过剩。

有的网友在哀嚎中也表现了一丝理解:打语音的八成是熟人,让对方看看自己朋友圈也蛮好的,毕竟有时候也会错过对方的动态,再者在等待接通的时候也不会那么无聊了。

既要鼓励用户社交,也需要兼顾用户的选择自由度。微信在鼓励社交与抑制社交之间,平衡点难找。

不管是2020年上线的“拍一拍”,还是2021年火了一把的“炸屎”,以及“状态”功能,都是微信鼓励社交的动作。当然,前两者像花边,最后一个默默无闻,但它们都不曾引起哀嚎一片——就像同样鼓励社交的新功能“打语音自动展示朋友圈”这样。

究其原因,是因为这一回鼓励社交的一个功能,直接让用户抑制社交的那部分需求伤了筋、动了骨。

此前,微信的一些帮助用户抑制社交的功能,也颇受好评(至少没翻车)。比如群消息免打扰、消息置顶、强提醒、消息折叠,一是让用户不去看不想看、不必看到的,二是可以给社交划分优先级,在复杂的社交网络中梳理出舒服的层级。

打语音电话时的场景千差万别,这个界面,要说像,也更像是用户的头像与签名。而朋友圈则是用户在特定时间发布的特定内容,二者的混搭显得不伦不类。

大胆举例,你可以不分组地发布一个沙雕表情包,但是如果你将沙雕表情包设置成头像,十有八九会收到长辈的抗议。对于什么是大家都能看的,什么是有人点进来特意看时乐意给看的,什么是无论如何都不想让某人看的,用户心里有自己的衡量标准。况且,朋友圈多年的分组打标签、可见范围设置,也早就帮助用户养成了“管理”朋友圈的习惯。

如果微信不把展示什么、要给谁展示的权限还给用户,关闭朋友圈也许就成为用户避免社死的防守动作了。这样一来,鼓励社交的功能反而起了抑制社交的作用,就不太妙了。

参考资料

1、青小小:《超八成大学生担心朋友圈泄露隐私》

2、齐鲁网:《微信朋友圈仅一个月可见来了!网友:部分联系人可见了解下?》

3、红星新闻:《张小龙:2亿人设置朋友圈3天可见》

4、爱范儿:《不一样的微信发展简史》

5、联e会:《最早的朋友圈你还记得吗?微信的十年成长历程回顾》

联想高管的天价年薪,是一种“美国病”

2021年10月15日 18:13
作者 正解局

法国经济学家托马斯·皮凯蒂在《21世纪资本论》中讲到企业里的“超级经理人”现象。他的研究表明,最富人群70%的财富是属于“超级经理人”的。这些超级经理人的个人贡献其实是很难衡量的,但是他们却“有权”决定自己的薪水,也就是高管们对自己很慷慨,即便是公司经营得不怎么样。

全球能源危机后,挑战正如暴风雨般到来

2021年10月15日 18:00
作者 摩登中产

本文来自微信公众号:摩登中产(ID:modernstory),作者:摩登中产,题图来自:视觉中国

三周前,英国政府召开能紧急会议,现场承诺冬天不会缺电。话说一半,灯灭了。

会场之外,灯火正在告别英国。数月内,多家电力公司歇业,而背后的天然气公司,已有10家以上破产。

9月26日,英国多城加油站排起长龙,第二天,全英加油站闭门谢客。

此后,油荒持续,排队人群频发斗殴,有人拿着黑色垃圾袋接油,囤油备用。

一名叫安德森的卡车司机,拉着40多吨水泥驱车百里,一路有20多辆车虎视尾随。

跟车的众人,以为他拉的是汽油。

缺油最终导致交通停摆,英国出租车停运,校车取消,救护车抛锚路边。医护人员因上班困难,多睡在病房之中。

运送生鲜的货车已消失多日,全英疯抢罐头。因需求激增,劳动力不足,罐头供应商正申请让囚犯加入生产。

慌乱的并不只英国一国,电荒和气荒已席卷欧洲。

欧洲天然气价格,相比去年疯涨10倍,库存储量降至5年最低。德国电价已达二战后最高,西班牙、葡萄牙和荷兰在倡议随手关灯。

9月下旬,欧盟部长会议,商讨能源暴涨的解决办法,结论是没有办法。

10月6日,欧洲天然气期货暴涨22%,达历史顶峰,3天后,黎巴嫩全国停电,整个首都陷入一片黑暗之中。

最终,黎巴嫩动用军队燃油储备,勉强恢复供电,其后,中央银行拿出1亿美元,期望能进口燃料。

在首都贝鲁特,居民家中,停止嗡鸣的冰箱内,装着一点抢购来的奶酪。窗外,是浓稠化不开的长夜。

欧洲之外,亚非拉美同样面临挑战,及至十月,全球已有超30国陷入能源危机。

10月10日,亚洲天然气价格指数,刷新了有统计以来最高值。日本进口液化气价格,一年翻了10倍。而韩国8年来,首次上调电价。

韩国媒体担忧,连锁反应已然发生:六年没涨的过路费,十年没涨的火车票,都在考虑提价。

境况最窘迫的是印度。9月底,印度全国135家电厂,有112家储煤支撑不了一周,大批铝厂钢厂也随之关闭。

印度南方官员,发布禁令:日落之后,不要使用电器。印度学者称,这是一场无解的风暴。

能源风暴肆虐背后,有着复杂成因。

年初的北极寒潮肆虐欧美,消耗了太多天然气储备;巴西的干旱,导致水电电网崩溃;英国风电站期待的季风久久不来,运油的货车司机又因脱欧早早散去。

异常天气之外,全球化中断,后疫情停工,集装箱紧张,都成为危机的推手。而在乱象背后,大滞涨如巨兽,正蹲伏守候。

经济学家称,大宗商品异动背后,是供给和需求出了问题,美国这次通胀真的像暴风雨一样地来了。

能源危机紧连着滞涨风暴,类似剧情我们已亲历过一次。

1973年10月,中东战争引发石油危机,电荒油荒遍布欧美,美国的黄金年代戛然而止。

四个月间,石油价格翻了四倍,美国五分之一加油站滴油不剩。

最初,政府还推行单双号轮流加油,后期则强推油票,每人限量“一单位汽油”。加油站老板常年配枪,应对日益暴躁的顾客。

航班减少,车速设限,大片灯光广告熄灭,总统取消了飞机护航,国会号召公众,冬天将房间温度下调3度,节约燃气。

为呼吁节能,白宫在西翼屋顶安装连太阳能板,总统在屋内穿上厚厚的毛衣。

能源阴云笼罩着全世界。德国私家车每月只许开三天,瑞士和挪威周末停止轮渡和航班,荷兰用电超量会遭监禁,英国号召全家人挤在一间房内取暖。

意大利的青年,如灰姑娘般必须午夜前归家,不然会遇禁行管制。

世界如坠入慢放的镜头,而危机才刚刚开始。

此前数年,美国大量货币超发,漫灌大水已达高位,而能源危机崩碎了最后的水闸。

最初征兆是物价飞涨,美国肉类价格上涨25%,鸡蛋价格上涨49%,100美元存银行一年,相当于贬值成89美元。

失业激增接踵而至,1975年,美国失业率攀升至二战以来最高点,大批工厂迎来倒闭狂潮。

尼克松在电视讲话中惘然回望,“繁华时代我们过得太浪费了,奢侈品都被当成了必需品”。

高歌中断,盛宴散场,十年间,超3500万人失业,美股指数跌失一半,投资大师芒格说:

穿越那十年的经验只有一个字:熬。

经济学家模仿天气预报,结合通胀率和失业率,发明了“经济不舒适指数”,但很快被大众称为痛苦指数。

痛苦指数从3,一年年升到18。歌手碧碧·布埃尔回忆说,那十年,所有人眼睛都像睁不开:

当你不想看见痛苦时,就是那个样子。

大批观众涌入影院,寻求虚幻安慰。大滞涨年代最流行电影是《金刚》、《大白鲨》以及史泰龙的《洛奇》。

怪兽摧毁着城市,巨鲨巡游着生活,只能寄望个体英雄,从天而降,拯救一切。

1976年电影《电视台风云》中,老牌新闻主播推开窗户高喊:“我疯狂如陷地狱,我受够了!”

崩坏的秩序,催生了摇滚和朋克,中产家庭孩子沉迷于嬉皮士的颓废。二战后的婴儿潮一代,最终昏睡在断裂的梦中。

1978年,通货膨胀率8%,1979年升至11%,1980年升至14%,群情低迷,再没有赚钱的生意,《商业周刊》封面大字写着“股票已死”。

1979年,总统卡特发表了电视演讲《一蹶不振》,他说:

我们可以看到这场危机,正让我们越来越质疑自身生活的意义。

大量资本外逃后,美元国际地位越来越低。欧洲店铺拒收美元。“他们看美元神情,就好像钱上带病菌一样”。

巴黎出租车挂出“不再接受美元”牌子。长街路边的乞丐,倒扣帽子上写着“不要美元”。

大滞涨时代的故事,最终藏在《阿甘正传》中。阿甘的影子长长短短,跑着跑着就跑过了十年。

1983年,漫长的危机终于结束,危机谢幕得益于科技进步和严苛的货币政策。拯救市场的不是火,而是冰。

时任美联储主席沃尔克,是冻结者。他力推货币紧缩,地产商求他高抬贵手,企业主骂他放高利贷,农民开卡车堵美联储总部大门,咒骂还不起贷款。

“谁都知道紧缩的代价是什么,这不是一个容易做出的决定,为了长久的利益,终需忍受暂时的痛苦”。

病去如抽丝,世界用十年时间走出滞涨泥沼。而此次,能源危机再起,当年亲历者们又一次看到熟悉的阴云。

阴云之下,情节相似,逻辑相似,威压相似,只有能源危机导火索不同。上次是中东战争,而这次是新冠疫情。

疫情导致的供应链紧张,是第一块倒下的多米诺骨牌。

货物穿越大西洋已延至80天,欧美工厂原料组装已延至92天,而当下,还有百万集装箱漂在港口海面,无法卸货。

购买力增加,导致供应链崩溃,供应链崩溃,诱发能源上涨,上涨的能源又将推动物价,黑色循环就此诞生。

而在真正的根源,藏在一切的起点。

去年一年,美联储、英国央行、日本央行和欧洲央行,超发5.6万亿美元,约合36万亿人民币。热钱已漫灌世界。

而在更早之前,2010年2月,美国印钞机轰鸣启动前,听证会上,83岁的沃尔克愤怒地说:

“危机还是会发生的。我老了,恐怕活不到危机卷土重来的那一天,但我的灵魂会回来缠住你们不放!”

一切正按节奏发生。

英国超市食品货架已被抢空,民众改囤圣诞火鸡;德国菜籽油一个月内已涨价30%,最后连明信片的邮费都涨价。

美国物价指数增幅已创1991年以来新高,肯德基撤销鸡肉广告,因供应不足。此外,大部分快餐店供应不了奶昔,珍珠奶茶中的珍珠也消失了。

在日本,松屋牛肉饭价格涨了两成。牛肉饭是日本工薪族最爱,被称为日本经济风向标。所有能源上涨的成本,最终都由消费者买单。

而在更高维度,钢厂停产,芯片断供,能源危机引发了化肥危机,化肥危机催生了粮食担忧。

世界粮食价格已创70年代以来新高。全球最大小麦进口国埃及,今年4次招标,全部失败,每次都被高价吓退。

9月28日,美联储主席鲍威尔直言,通胀或将持续到明年,“甚至可能变得更糟,未来影响会多久多长谁也说不准”。

多名受访经济学家称,因情况复杂,大滞涨会否马上到来尚需观望,而可知的是,如果危机发生,那么将持续良久,且无单一办法可以解决。

媒体上,已有分析称抗通胀的硬通货,是人口流入城市的房产和稀缺贵金属。而巴菲特则称,大滞涨时代,最可靠办法是投资自身:

如果你是最好的教师,最好的外科大夫,最好的律师,那么不论最终货币的价值是什么,你都会从国民经济的大蛋糕中获得你应得的一块。

上一次大滞涨尾声,IBM推出了第一款个人计算机,新时代投下曙光。当文明进步,自然迈出黑色循环,开启新的黄金时代。

这可能是我们相比上一次滞涨,唯一的优势所在。

两年前,德国贝恩,贝多芬故居博物馆内。AI团队延续创作了贝多芬的遗作,一部未完成的交响曲。

激昂的乐声从小音乐厅传出,过去和未来纠结一团,没人能猜到会发生什么。

那套交响曲的第五乐章,名字叫做《命运》。

本文来自微信公众号:摩登中产(ID:modernstory),作者:摩登中产

《银翼杀手2049》导演最新力作,《沙丘》下周全国上映

2021年10月15日 18:00
作者 未上影

好莱坞科幻巨制 《沙丘》将于10月22日在中国内地和北美地区同步上映,国内外公映时长均为156分钟(内地版一刀未剪),影片评级为PG-13。影片讲述了少年英雄保罗(由“甜茶”提莫西·查拉梅扮演)一路打怪升级的冒险成长故事,在融合各种创造力和视觉奇观的基础上,导演丹尼斯·维伦纽瓦更以人物成长这一普世主题与当下观众达成共鸣。

《沙丘》是本年度最值得期待的科幻片,它改编自弗兰克·赫伯特的同名科幻小说经典,由凭借《银翼杀手2049》《降临》等科幻经典“封神”的导演丹尼斯·维伦纽瓦执导,他坦言,将经典巨著《沙丘》小说搬上银幕是他长久以来的梦想,这是一部倾注其全部心血的作品。

❌