FreshRSS

🔒
❌ 关于 FreshRSS
发现新文章,点击刷新页面。
昨天 — 2021年12月7日虎嗅

在涠洲岛寻找故事,拍一部电影

2021年12月7日 17:45

本文来自微信公众号:孤独图书馆(ID:aranya_library),作者:林宇,原文标题:《在涠洲岛寻找故事,拍一部电影》,头图来自:林宇

2021. 07. 02  晴

上岛的船从早上8点的船改到了下午4点,这时的阳光在3点钟的方向撒向海面,浅海的海色尚有些灰黄,被太阳照的金光闪闪,像一张金色的被子此起彼伏甩动。这种感觉类似在飞机上看下面的云,梦幻一般,令人着迷的,而且它们都是水。

我找到座位坐下,不由的又站起来,走到窗边不停的按着快门,直到卷片轴到了头,又迅速换了胶卷,这时候船开始颠簸,失去重力的乘客像坐过山车一样惊呼起来,乘务员在过道上分发塑料袋,呕吐声很快在船舱萦绕,我也窝在座位上动弹不得,感到一阵阵晕眩,很快便举起手要塑料袋,然后将所有的酸楚和痛苦都从喉咙里倾泻出来,张大的嘴和快崩裂的血管让我想到了电影里的异形,还有Bosh画的地狱的景象,简直生无可恋。

船在深海中航行,海面荡漾着金色的光芒,无人再有心情欣赏,还有1个多小时才能到涠洲岛。人在痛苦时对时间的感受是加倍漫长的,所以在踏上陆地的那一刻,有一种重生的感觉,随之而来的是饥饿感。

我记得年初第一次上涠洲岛时是风平浪静的,吃根香肠,读一会儿书眯一觉就到码头了,出了关口就有三轮车夫迎接你,载你到任何一家民宿。

……

这篇日记是我第二次上岛的那天写的。当时我带了一台尼康f3相机,一只变焦镜头,主要是为了勘景。我想写一个剧本,拍一部电影。我住在高中同学阿财安排的一个招待所里,于是,日记里的晕船经历成了剧本的开头:阿明坐着船,上岛去看他的朋友阿财。

为了剧作去勘景,在岛上住下来,想通过空间把故事的大致形状写出来,以及一些我在岛上遇到的人,听到的故事,所有这些逐渐成为剧本的元素。

最主要还是人物。大部分人物都有原型,有些是身边的,有些是听说,有的只有一面之缘或一个名字,需要不断的写和修改。当人物的性格轮廓越来越准确之后,他就能自己说话,行动。最后是结构。

我带着伍尔夫的小说《海浪》在岛上读,读完之后便决定这个故事就叫《海浪》。因为我也写了六个人,阿明,阿樱,阿云,阿财,Sophia和林波,一场拳击比赛,逝去的爱情和满怀希望生活的人。不同时间的海浪,时间与光影的变化,人的变化,展现生活,展现希望。

为什么是涠洲岛?也许因为我是广西人,小时候,我印象最深的旅游地就是北海,后来从外地人那里听说涠洲岛,也一直没有机会去。直到今年初,一个朋友因为有项目在广西开发,休假时我们便决定去岛上看看。

我们在涠洲岛住了一个星期。离岛前,不知哪里泉涌的思绪,一种说不出的忧愁和想一头扎进大海的冲动,便写了阿明的故事,然后花了半年时间完成初稿,又找到一个远在澳洲的编剧朋友一起修改。

我拍的照片并不多,因为很多时候也没有什么可拍的,毕竟这里不是野生公园,没有太多可供猎奇的地方。这些照片,作为一种记录,也作为摄影,为电影提供一种可初步感受的风貌,一种诗意的忧愁。这也是摄影和电影的关系。

这些照片可以看到涠洲岛的一些气质:岛路,芭蕉林,南湾街,贝壳沙滩,剧场,等等。

也许我看到的涠洲岛跟其他人不太一样,比如南湾街,即便现在开着川菜馆和酒吧,海岸边的街道自然就带着一种抒情的味道,可能跟几千年前这里是火山口有关,千余年来不断喷射出来的戏剧张力仍然在延续着。散步或者去沙滩拾贝壳,不管你在岛上的什么地方,你总是会想到南湾街来,所以这里也是发生故事的地方,从街头到街尾,都会有故事。

吃一碗猪脚粉,付账时阿姨问我是本地的还是游客,我问她,本地的和旅游的有区别吗,她说当然有。她正忙着给一个本地人结账,然后对我说:“你15块,加一个鸡蛋17块。”按照墙上的价格,外地人应该是20块,加鸡蛋要22块。当我被当成本地人的时候,故事就写得差不多了。

如何在一个场景中构建故事?我记得在巴塞罗那参加阿巴斯·基亚罗斯塔米工作坊的经历。当时的目标是每个人拍一部短片,阿巴斯的命题是大海。

于是大师上完课之后就让我们50个学生去海边观察,去寻找自己的故事,而且必须自己一个人,不能结伴,如果找不到故事,第二天第三天再去,直到你找到自己的故事。最后,每个学生在课堂上用画面讲述故事,大师会提出看法,这到底是不是一部电影,也会大家讨论,如果它不是,你要再回到海边去寻找。

有意思的是,最终我们看到了50部不同类型的跟大海有关的短片,有纪录片,有惊悚片,有爱情片,阿巴斯自己也拍了一部。他拍一个在海边吹笛子的人,随着他的笛声起伏,海鸥在他的头顶飞翔围绕。没有特效,是用面包屑吸引来的海鸥,大师就是大师。

“最初的源头,永远都不要忘记它,就是点燃火焰的那一刻,所以不管如何变化,曲折,都不要忘记故事的源头。”阿巴斯就是这么跟我说的。那个东西可能是刺痛你的某一种感觉,可能是打动你的一幅画或者一张照片。

在涠洲岛,骑着电瓶车在岛屿穿梭,在沙滩散步,有些景色美丽得令人悲伤,那些礁石滩涂让人涌起一种难以名状的孤独感,然后就会有故事,扑面而来的海风,层层叠叠的海浪,唤起你的记忆,大自然具有这样的力量,把真实的自我,真实的情感唤醒。

住在岛上的人知道怎么办,他们会说,去游泳吧!游泳会让你忘记一切。

涠洲岛,火山形成的岛屿。

我取名为日落大道。

下去就是南湾街,远处泛灰的就是大海。很像侯孝贤导演《南国,再见南国》中骑摩托车上坡的场景。

早上跑步,看到一个滑板的人戴着耳机在路上蜿蜒穿行,剧中Sophia的形象便诞生了。

三轮车夫

岛的另一边,有很多树和珍禽。

阿财说,岛上最便宜的就是香蕉,随便吃。

私奔岛屿咖啡馆,写作的地方。

南湾街

南湾街,远处的铁棚是海鲜市集。

这几张废墟的照片有岛上残留的记忆,植被竟然很像伯格曼电影里的法罗岛。

荒废的焰舞剧场,网红的打卡地。因为这个剧场,故事中加入了一个剧团到岛上演出的插曲。

北游18,进岛出岛有两种船,小船容易颠簸,比如北游52是大船,还可以看表演,但要买票。

124场,内景,海鲜市集 

一如既往热闹的海鲜市集,阿云给顾客秤着海鲜,不怎么说话。她给顾客处理着鱿鱼,出神地看着一张黑色的布帘子被风吹拂着,上面许多破的洞闪烁着星星点点海浪的光芒。

下雨天的南湾街

摇曳的松枝和卷起的浪花

贝壳沙滩

忧伤的小胖,这张照片之前,我看到他合着手掌闭着眼睛在祈祷,可能跟礼物,跟家庭作业或者考试有关。

人间天堂

海鲜市集,因为买了几次海鲜,认得市场里最好看的渔女,剧本里的阿云原型。

日出的五彩滩,日出幸福得令人落泪。

相思湖

两兄弟在海边捡石头扔,贝壳沙滩很平坦,跑步时就会想到《四百击》最后安托万在海边奔跑的镜头。

本文来自微信公众号:孤独图书馆(ID:aranya_library),作者:林宇(导演,编剧,制片人,出生于广西壮族自治区,大学毕业后在西班牙进修导演专业,2015年导演编剧的短片《西西弗斯的爱情》在巴塞罗那作者电影节展映,同年在德黑兰曙光电影节阿巴斯·基阿罗斯塔米学生作品单元展映,并为电影节闭幕拍摄短片《你好,电影节!》。)

❌