FreshRSS

🔒
❌ 关于 FreshRSS
发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前新京报

马頔:不想做诗人,也不想被误读|专访

7年前因为一首《南山南》,马頔从相对小众的音乐人圈子走到了大众的面前,也从此被贴上了很多的标签:民谣歌手、诗人,孤独、忧郁……而随着近一年来他参加综艺节目的次数增多,观众有机会看到一个跟“标签”很不一样的马頔:幽默嘴碎、气氛担当,有时候也显得懒散和中二。


马頔。腾讯视频供图


马頔说,20多岁时他在音乐创作上表达欲很强,疯狂输出,30多岁则更追求表达的准确度和言之有物,创作题材的选择也更广泛了。至于“标签”,都是别人看他,他并不在意,他对自己的评价是“独立音乐人”——完全独立于市场之外,只从自己本心出发去思考和写歌的音乐人。但他很介意有人“极度歪曲”解读他的作品、给他编故事。“就好像是他写的歌一样。这种行为除了想要彰显自己之外,没有任何意义。”


综艺、演出和挣钱


《南山南》火了六七年之后,马頔参加综艺节目的次数才逐渐多了起来。今年以来,他已在《拜托了冰箱》轰趴季、《明日创作计划》等几档综艺里亮相。聊起个中原因,马頔很坦诚地回答:“因为疫情的关系,今年定了10场演出,黄了8个。没有演出,时间允许、项目合适我就参加呗,得挣钱活着。”


从市场反馈来看,作为独立音乐人的马頔,其天然生动的性格特质和在音乐上的输出表达能力颇受综艺节目喜爱。当然,如果演出和上综艺的机会同时摆在面前,他肯定优先考虑演出,这和钱没有关系。“演出舒服啊,那是我能驾驭的环境,也不用说那么多话。”


而作为《明日创作计划》的“风云教师团”成员,他不可避免地需要说很多话来点评学员、表达观点。“你还得审视自己说的话是不是能让孩子(学员)接受,不会给他带来伤害,也不会让他飘了。说话就挺难的。”尽管有一些顾虑,但他在节目里欣赏李天姿就直接赞她“北京之光”,对同学们的作品失望也直言不讳,甚至自己都红了眼眶。


马頔是《明日创作计划》的“风云教师团”成员。腾讯视频供图


在马頔看来,参加综艺无需刻意展现,自己生活里什么样,节目里就什么样。对于年轻音乐人作品,他有想说的话还是会直接说出来。“生活中谁能控制得这么完美?我不是语言艺术家,不太会拿捏这个。因为之前听过那对双人组合的音乐小样,后来现场确实不尽如人意,觉得想象和呈现差太远了。这时候还说好话就该飘了,该说点不中听的了。”


《明日创作计划》最吸引马頔的是年轻人和音乐创作,“我对现在年轻人在做什么音乐挺感兴趣、挺好奇的,就想去看看。”他坦言平时很少有机会去接触年轻的音乐创作人和他们的作品,“我这岁数平常也不太有机会跟2000年出生的孩子在社会里成为亲密朋友。”


上网听歌他又习惯听“日推”,因为简单不费事儿,较少主动搜寻想听的歌,顶多会去搜一些老歌,比如上世纪六七十年代的老摇滚乐、老民谣,90年代的中国摇滚和中国民谣等等。这样一来,互联网算法推荐之下,他就很难听到年轻人写的歌了。


诗人、孤独和误读


对于身上的“标签”马頔并不在意。他认为那些“标签”是别人对他的评价,本身就存在着某种程度的误读。比如他不清楚为什么自己会给别人留下“孤独”的印象——虽然他认为每个人都得有孤独。他也分析了一下:“可能最早是因为我上节目的一个段子。当时喝多了,我给人发信息说:‘哥,你孤独吗?’后来大家老拿这个段子起哄。”


至于“诗人”,他印象里那是特别早的时候,不知道谁写的文案里的词。“我从来没说过自己是诗人,也不想做诗人。”至于写歌词会不会追求诗意化的表达,他自认写歌也都是正常写的,就是矫情点。“谁如果能用正常语言说出来,还非要写一首歌啊?这事儿本身就挺矫情的。做一矫情的事,难道还不让别人说你矫情?”


他对自己的评价是独立音乐人,即不是从工业角度去写歌,而是完全独立于市场之外,只从自己本心出发去做思考、做阐述、去写歌,“你的精神内核是独立的。如果写的时候考量这首歌是不是会受人欢迎,就不叫独立音乐,而是工业化音乐。”如果做工业化音乐,他自己在写的过程中就得不到任何的乐趣,他觉得自己写不了,也不想写。


《孤岛》专辑中的《南山南》成为马頔的代表作之一。


《南山南》广为传唱、备受欢迎,但他当初纯粹是从独立音乐人的角度去写这首歌的。发布之后,他本以为只有部分喜欢独立音乐圈的人会喜欢这首歌,没想到很快传播到了大众层面。“《南山南》的走红在我的意料之外,但我是很开心的,人都会虚荣啊。”但歌曲的走红也带来了曲解和误读,有人编了很多和这首歌有关的故事,“就好像是他们写的歌一样”。


他当时非常生气,不过现在回看只觉得可笑。“传播广的歌,势必都会这样,我是没有经历过,所以没有心理准备。”经历过《南山南》被误读之后,有心理准备了吗?“后来也没这种歌了呀。”


不介意“标签”的马頔很介意别人对他的作品进行错误的解读。一首歌发布后,他通常会去看评论,要是发现有极度歪曲解读的评论,并且还获得了很多人的簇拥和点赞,他会忍不住回怼。但他也没想过在评论里阐释自己这首歌真正要表达的意思,“我吃饱了撑的跟他们干同样的事?”


他认为这样曲解音乐作品的行为是不好的,实际上妨碍了别人听歌。“每个人听歌都有自己的一套方式和理解,不然听歌的意义在哪儿呢?听歌又不是做阅读理解,有一个标准答案。这种行为除了想要彰显自己,获得大量虚荣之外,没有任何意义。”


电影、漫画和篮球


距离首张正式专辑《孤岛》的发布已经过去了将近十年。马頔从二十出头的年轻人,迈入了三十而立的行列。回看当年写的《南山南》这些歌,他觉得是有遗憾的,“但没办法,20岁能做的也就是那些”。


聊起写《孤岛》时的创作状态,他形容自己当时抵触社会生活、郁郁不得志、愤世嫉俗、妄想爱情。“那会儿的表达欲望比现在要旺盛。对爱情的渴望也比现在要更多。”现在的马頔,依然会有愤世嫉俗的情绪、依然会有对爱情的渴望,却不会像20多岁时那么“疯狂输出”了。


和当年相比,马頔现在写歌的灵感来源其实没有发生太大的变化——自己的生活、别人的生活,看到的影视作品、书籍和漫画。他一直喜欢漫画,小时候爱看《幽游白书》《七龙珠》,现在愿意欣赏更多的漫画类型。他从小学就开始打篮球,因此喜欢《灌篮高手》,“井上雄彦永远的神啊”。他也对电影保有持久的兴趣,欣赏偏作者向的文艺片譬如《大佛普拉斯》《瑞士军刀男》,近期则比较期待娄烨的《兰心大剧院》。


他也一直习惯自己创作,很少主动找人合作。“基本上都是别人写好了找我合作,我说可以。我自己写歌找别人合作,没干过这种事。”比如那首《大雁》,马頔跟文雀乐队很熟,因为他自己乐队(OKK乐队)的黄继扬和刘佳,也是文雀乐队的成员。当时文雀乐队要做专场演出,找他去做嘉宾。“他们是‘后摇乐队’,我去唱自己的歌也不合适。他们说要不你找一首歌填词写个和声吧,我说行啊。”


马頔说,随着年纪的变化、阅历的增长,他在音乐创作上变得更加谨慎了——题材的选择更广了,但写出的东西更少了,因为他现在更追求表达的准确和言之有物。“谨慎不是因为外界的批评,我对这些不在意,纯粹是自己对创作的要求。20多岁和30多岁做同一件事,你会对30多岁的自己更加吹毛求疵。”


新京报记者 杨莲洁

编辑 田偲妮 校对 李立军

在未来,我们将如何在月球上生活?

2021年10月15日 16:24

科幻小说家经常会想象人类定居月球后的生活——在月球上建造巨大的玻璃穹顶,穹顶内的环境跟地球上一样,人类在月球上过上与地球相类似的高品质生活。但是,科学记者克里斯托弗·万杰克重新审视了许多科幻作家对月球的想象——在《太空居民》中,他为读者勾勒出人类探月计划的未来,并为读者辨析,哪些想象是可行的,哪些想象是不可行的。


万杰克认为,月球的确有巨大的矿产资源和旅游业资源值得开发,但人类不太可能在月球上长期地定居下来。那么,未来人类在月球上将会过一种什么样的生活?以下经出版社授权摘选自《太空居民》,略有删减。


《太空居民》,[美]克里斯托弗·万杰克著,李平译,方寸|社会科学文献出版社2021年10月版


原作者 | [美]克里斯托弗·万杰克

摘编 | 徐悦东


科幻作家幻想的玻璃穹顶城市是不太可能实现的

月球上的科学基地和营地一开始会很简陋,与南极的类似,只能容纳4~8人。我们需要进口所有维持生命的资源:空气、水、食物和温暖。随着越来越多的国家和公司对月球房地产感兴趣,这些基地将不断扩大,按照国别相对聚居。庇护所绝大多数都在地下,有点像核潜艇——的确,在太阳能变得可靠之前,用核燃料供电的可能性非常大。就像南极一样,旅游业也将紧随其后。

虽然月球确实提供了一定的重力,但月球上的生活仍然充满了在轨生活才会有的危险。这就决定了我们需要什么样的庇护所。科幻作家经常幻想巨大的玻璃穹顶城市。的确,从那些穹顶散发出来的温暖的黄色光芒确实有家一样的温馨,就像是天上的夜光。但这种结构不切实际,而且不太可能实现,原因有二。

其一,月球受到来自太阳及其他地方的致命辐射。大多数情况下,那些让光进来的东西也能让辐射进来。在地球上,高科技制造业使用金属和先进的过滤材料可能会生产出一种玻璃,它可以过滤掉有害辐射,同时让光穿透进来。但你如何在月球上制造这样的玻璃?

其二,即使你有这种玻璃,而且它也足够坚固,能够承受经常像雨一样降落在月球上的微流星体的冲击,但支撑这样的结构需要巨大的工程。地球上最大的玻璃结构跨度不超过几十米。虽然低重力可以让你在月球上建造更大的建筑,但仅仅可行性就把世界一流设计给干掉了。所谓可行性,指的是劳动力成本、建筑材料、工作场所风险,比如-50℃的低温加上没有空气或气压。建筑作为一种艺术首次亮相月球之前,可能需要花上几十年时间掌握月球上的建筑经验。

我无意冒犯太空插画师,但以下是所有太空定居点的基本原则:先是冰屋和蒙古包,然后是更宽敞、魅力适中的宿舍,再然后,只有当高级艺术得到建筑结构和基本物理原则的支持,并具备了宏伟设计的理由时,才是泰姬陵。

关于月球上这些巨大的穹顶城市:它们为谁建造?谁会住在月球上?月球人口规模的大小将由月球重力决定。如果0.16G 的重力不足以让人们正常怀孕,随后也不能让婴儿和幼儿正常发育,就没有人能在月球上繁育家庭。到此为止。定居结束。月球将仅限于成为工业园区和科学乐园,再加上部分旅游元素,也许还有部分养老元素。这反过来又决定了这些短期的月球居民将采用朴素的建筑。

艺术家想象的的月球基地,图片由出版社提供


定居月球,一开始人类可能只能当穴居人

第一个月球基地或营地类似于南极营地,很巧合,也位于月球的两极,那里的温度与地球冬季两极的温度几乎相同。严酷的条件——温度和辐射,意味着工人们每24 小时只能在户外待上几小时,而且要住在狭小的圆顶栖息地里。在他们的小屋里,生活很像现在的南极,只是空间更小……或者像ISS(国际空间站)一样,但是要比空间站大一些。他们需要保持严格的锻炼机制,来对抗16%地球重力的影响。当然他们也有非常忙碌的日子,一天到晚进行基础设施建设或科学实验。其中一个好处是可以看到地球的奇妙景色,它的大小是满月的6倍。麻烦的是有毒的月尘,因为静电电荷的作用,它们会粘在任何东西上。

如果历史可以作为参考,月球上的劳动力可能主要是男性。今天偏远地区的矿区和科研地点就是这种情况。1970年以前很少有女性冒险前往南极;到1980年,男女性别比例约为20︰1;但到了2015年,探险队中女性的比例约占1/4。考虑到人们来去匆匆,这只能算是一个粗略的估计。如今,性别平等在一些科学领域得到了体现,但在采矿和资源开发行业却没有那么明显,而正是这些行业可能会转移到月球。月球会不会像北达科他州的巴肯地区那样,成为一个无法无天的新兴城市?2006~2012年,大量涌入巴肯地区的男性工人带来了犯罪、暴力、酗酒、不正当性行为和其他令人讨厌的行为。这只是一种推测,但南极的活动并不像各个基地周围的冰那么纯净。

我并不是要把潜在的月球居民描绘成一群穴居人,但随着数量的增加,他们很可能像我们十几万年前的一些祖先那样生活在洞穴里。更准确地说,这些洞穴应该叫作熔岩洞,是数十亿年前在月球早期形成过程中被熔岩侵蚀而成的地下洞群。在我们想去的地方,也就是接近水或其他有价值资源的地方找到熔岩洞的机会非常渺茫,尤其是在我们重返月球后的第一个十年。因此,在不久的将来,我们需要的是简单的基地和人造地下连接系统。但就容纳数百甚至数千名工人而言,熔岩洞可能是一个选择。

和地球上的洞穴一样,熔岩洞可以很方便地变得又宽又平,有些估计有几百米宽。它们几乎是现成的庇护所,可以躲避辐射、流星体,在某种程度上还可以隔绝温度。熔岩洞的温度可能只有-20℃(-5℉)。我们要做的就是把它们密封并且加压,让人们享受正常的,尽管是地下的生活。我们需要依靠人工照明,但这些熔岩洞确实有天然的天窗。NASA的月球勘测轨道航天器(Lunar Reconnaissance Orbiter)已经拍摄到数百个洞,这些洞看起来像是进入地下洞穴的天窗。日本的“月球女神号”(SELENE)月球探测器在月球北半球风暴洋(Oceanus Procellarum)的马利厄斯丘陵(Marius Hills)地区发现了一处地下结构,它看起来像是一个5万米长、100米宽的洞穴。

一些天然洞穴加上一个穹顶,就可以形成一个巨大的、加压的庇护所。离阿波罗11号着陆点几百千米远的静海洞(Mare Tranquillitatis Hole),是在月球上安营扎寨甚至是建造月球旅馆的可选之地。它长宽大约90米、深107米,有点像体育场。这个洞的底部似乎足够深,不受直接太阳辐射和大多数宇宙射线的威胁,在两周的太阴日期间可以用镜子将太阳光反射到地下区域。底部的昼夜温度范围似乎非常适合居住,为-20℃~30℃(-5 ℉~85 ℉)。

不要忘了我们还需要呼吸。虽然月球上没有空气,但月球土壤富含氧。氧在质量中的占比高达45%,只不过都被锁在诸如二氧化硅(SiO2)、二氧化钛(TiO2)、氧化铝(Al2O3)、氧化铁(FeO)和氧化镁(MgO)等矿物质中。开采这些矿物将释放氧气供人呼吸。除采矿外,NASA正在试验就地资源利用(In-Situ Resource Utilization,ISRU)产生氧气的方法。一种方法是将水(H2O)分解成氢(H)和氧(O),前提是有充足的水。另一种方法是利用温室植物进行二氧化碳/氧气循环,下文将进一步说明。还有一种方法是将土壤加热到900℃左右,然后与(进口的)氢气混合,生成水,再得到氧气。其中一个项目是先驱者月球本地制氧试验台(Precursor In-situ Lunar Oxygen Testbed,PILOT)。该试验台于2008年建成,其生产率相当于每年生产1000千克氧气,以支持月球前哨站。

在月球旅行,我们能玩什么项目?

现在该来找点乐子了。旅游业肯定是月球的未来。

人们很容易将两周的月球之旅想象成150年前的非洲狩猎之旅。最初是为富人准备的,带有一丝危险,但肯定不是为孩子们准备的,至少一开始不是。有几家公司已经在计划各种可能性。一种类型的旅行是飞越。这可能很快就会实现,就在2 世纪20年代初,近地轨道旅游业建立之后。因为飞到月球但不着陆,并不比发射到离地球几百英里的轨道上困难多少或昂贵多少。2018年,SpaceX宣布,该公司第一位为这种旅行付费的客户是前泽友作,一位日本的亿万富翁,靠在线服装销售发家致富。前泽友作计划带上至少5名艺术家,实施一项叫作“亲爱的月球”(Dear Moon)的计划。这趟为期5天的太空之旅将搭乘SpaceX的重型猎鹰火箭BFR,很可能在2023年进行,目前BFR正处在研发阶段。

不过,让我们快进一点,想象一下到21世纪中叶,真正的旅游业会是什么样子。


总有一天,到月球旅行会变得足够安全、足够舒适、足以负担——这里指的都是相对的——对于那些到阿斯彭滑雪的人、达沃斯年会与会者以及诸如此类的富人,将有能力登上月球参观。这一直都是酒店经营者的目标。1967年,康拉德(Conrad)的儿子巴伦·希尔顿(Barron Hilton )在美国航天学会(American Astronautical Society,AAS)的一次会议上提出了月球希尔顿的概念,比阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上行走还早了两年。他设计了一把模拟的房间钥匙,甚至还设计了一张预约卡,但显然没有想到有一天能够通过互联网进行预订(钥匙是什么)。现在讨论酒店概念是否像半个世纪前讨论它一样愚蠢?我会大胆地说不,因为技术最终会使这一切成为现实。

如前所述,为酒店建造一个大型穹顶将是一项具有挑战性的月球工程壮举。一个更合理的方法是建造一个大小适中的地下旅馆,里面留有几个观赏圆顶,你可以每次在圆顶里待上几小时,暴露在少量的辐射中。窗户必须有,这一点我同意。对游客来说,从月球上看风景是它的三大基本魅力之一。另外两个魅力是低重力和历史遗迹。但排在第一的,肯定是景观。

“无比壮丽的荒凉”,而且“比地球上任何地方都荒凉”。这就是布兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)曾经对着月球说过的话。这听起来可能不像是一个卖点,但在美国的恶地国家公园或北非的撒哈拉沙漠,荒凉的景色确实有它的美丽。唯一不同的是,整个月球都是这种荒凉的景色,笼罩在黑色的天空之下。月球的地貌主要由月海、高地、环形山构成。之所以叫月海,是因为从地球上看,它们就像海洋一样,是古代火山喷发形成的巨大干燥的平原。月球高地,或者叫“台地”,是比月海海拔更高的没什么特色的平原。环形山是很久以前小行星和彗星撞击形成的。站在一座巨大的月球环形山的边缘,想象造成它的撞击,肯定会令人惊叹不已。

但是,月球上真正美丽的可能是地球。它呈一个巨大的球体出现在天空中,大小是我们从地球上看到的太阳或月球的6倍。从月球上看,地球在一个月的时间里会有盈亏变化,从酒店的观景台上可以看到漩涡状的云团和大风暴。这种景色令人惊叹,很难限制自己待在玻璃下的时间。无论白天黑夜,地球都是可见的。与过去或未来的任何“殖民地”相比,这里的景色独一无二——如果你在月球的正面,就能永远直接看到故国土地的景象。

因为月球上没有空气,星星就不会闪烁或变形。它们看起来会比从地球上看到的稍微大一些,颜色也更多一些。此外,由于光污染极小,你可以用肉眼看到更多的星星——这一景象或许可以与电力时代之前大多数人所看到的景象相媲美。地球从太阳前面经过时,也会出现可预测的日食,这是人类还没有见过的奇观。

由于低重力,各种活动令人大开眼界。在安全的加压旅馆里,你可以通过拍打人工翅膀飞行。这需要一些力量和练习,但理论上肯定是可能的,只要手臂能够产生足够的扑力,就可以在0.16G的环境中保持在空中。你可以跳10英尺高。但这并不危险,因为你落到月球表面的速度也会更慢。你还可以举起至少是地球上6倍的重量。你可以用一只胳膊把你的同伴举起来扔出去。月球上的一个乐趣就是玩一些反常的运动。低重力再加上蹦床,你可以达到惊人的高度。不过,有一种奇怪的感觉是,所有东西的移动速度都变得更慢了。在低重力情况下,你会以地球上1/6的速度滚下斜坡。杂技会更容易些。

哈里森·施密特猜想,人们在月球上滑雪可以滑得相当好。他采用越野滑雪者的动作在陶拉斯·利特罗谷(Taurus-Littrow valley)前行。他选择了这种技术动作而不是著名的月球兔子跳。他甚至对他的搭档尤金·塞尔南喊道:“真糟糕,我没带滑雪板!”然后开始做滑雪的动作并发出滑雪的声音。施密特想象着越野滑雪板在这种地形上高效滑行的场景,以及滑雪板沿着暴露在阳光下的环形山滑下去的场景。在这些环形山里,天气不会太冷。撞到树上的可能性为零。

既然我们在户外玩儿(外面存在各种危险,肯定不是一个健康的环境),那我要提醒你,你可能跑得过或滑得过日落。因为太阳落山很慢,如果你在赤道上以16 千米/ 小时以上的速度向西移动,你就能走到黑暗的前面。当然,你永远不可能长时间保持这个速度,但在地球上,你需要坐飞机才能跑得比太阳快。也许你可以用这个事实来打动你在月球滑雪小屋的朋友。

从绕月球飞行的阿波罗8号上看到的地球升起,图片由出版社提供

最初的游客可能住在月球极地营地。对这里的旅游业来说,一个明显的不利之处是,几乎永远有光照,妨碍人们看星星,而且远离历史古迹,也就是阿波罗登月计划期间宇航员到访过的6个地点。在阿波罗11号着陆点附近的静海洞建造一家名为“静海基地”(Tranquility Base )的酒店该是多么诱人啊。那里有很多值得一看的东西:人类在月球上留下的第一个足迹;不会飘动的美国国旗;以及“鹰”登月舱的下降级上挂着的一块铭牌,上面写着:“来自地球的人类首次踏上月球。1969年7月。我们为了全人类的和平而来。”第一次登月留下了总计约100件物品,大部分是纪念品、工具和装备。新墨西哥州立大学的月球遗产项目(Lunar Legacy Project)保存了所有已知的详尽清单,还有一张地图——所有这些都位于月球黄金地带,其所有权将挑战《外层空间条约》。

另外五个阿波罗计划着陆点对美国游客也将具有重大历史意义。那三辆月球车还待在原来停着的地方。毫无疑问,来自俄罗斯、日本、欧洲、中国和印度的无人探测器着陆点(有时是故意坠毁的)将成为这些国家公民参观的地点。阿波罗12号的着陆点——知海(Mare Cognitum),位于广阔的风暴洋地区,将会是一个特别有趣的地方。据说月球博物馆就在那里。所谓的月球博物馆是一个一英寸大小的陶瓷片,六位艺术家——罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg)、大卫·诺沃斯(David Novros )、约翰·张伯伦(John Chamberlain )、克拉斯·奥尔登伯格(Claes Oldenburg )、福雷斯特·迈尔斯(Forrest Myers )和安迪·沃霍尔(Andy Warhol)——每人在上面雕刻了一幅简单的图画。沃霍尔画的是阴茎或者说是火箭船。据说,这块瓷片被包裹在月球着陆器的一条腿上。瓷片确有其事,当然,它落入了一位未透露姓名的NASA 签约工程师的手中。问题是,工程师是否真的把艺术品放在了着陆器上。他告诉首席艺术家迈尔斯,他真这么干了。

月球上的交通会是怎么样的?

在月球上经营旅馆绝非易事,主要是因为对工人和物资的需求。这些工作人员可能一次在月球上生活一两年,就像在南极一样,驻留时间取决于低重力对健康影响的严重程度。工作人员可以带领旅行团。或者,带你到月球的小团队可能会兼任导游。在月球上从一个历史性的着陆点前往另一个着陆点,或者在熔岩洞、庇护所以及村庄之间往返,都需要先进的基础设施。飞机不能在没有空气的月球上飞行。喷气背包并不是不可能的,但它们要消耗大量燃料。月球车或四轮车的移动速度类似于高尔夫球车,除非你有足够的时间、食物和保护措施,否则不适合用它们穿越数百英里的沙质丘陵地带。磁悬浮列车是理想的选择。在没有空气阻力的情况下,它们的速度可以像飞机一样快。火车车厢将会加压,非常舒适。铁轨可以用月球上的铁锻造而成。但考虑到恶劣环境下锻造和铺设铁轨所要付出的劳动,这项工作将耗费数年时间。

月球运输将从简单的带轮子的加压月球车开始。阿波罗时代的四轮车——确切称呼为月球车(Lunar Roving Vehicles,LRV)——最高时速为16千米/小时。由于在0.16G环境下的牵引力减小,再加上月尘会飞进车子的轮毂和底盘里,所以想大幅提高速度可能比较困难。你可不想在相距数百英里的两个月球基地之间抛锚。那就等于死亡,因为供给已经耗尽,白天的炎热或夜晚的寒冷即将来临。行进缓慢但稳定的大轮漫游车比较合适,可以装载足够两周用的补给,但需要从地球运送过来。将这些车辆运送到月球花费巨大。可以想象,在头10年左右的时间里,市场上的需求巨大,但可提供的数量有限。

一种可行且相对简单的交通方式是悬索系统(Suspended Cable System),类似滑雪场使用的那种。缆车的优点是远离有毒月尘的高度。它们也可以移动得相当快,因为没有空气阻力或侧风。不像道路需要混凝土(还需要珍贵的水来制造混凝土),或者绵延数英里的铁轨,悬索系统只需要在月球表面设置一些关键支撑点。一个更超前的想法是月球跳跳车,但很难对其进行描述,因为它们目前还不存在。这个想法是给车辆装上四条有弹性的腿,这些腿一下能把车辆推出很远的距离,就像跳蚤跳一样。低重力意味着车辆可以很容易地弹起并且轻轻落下。

在交通基础设施到位之前,月球工人将局限在基地周围几十公里半径范围内,用月球车、喷气背包或简单的设施可以在几小时内到达。这种交通状况会严重阻碍旅游业的发展,更不用说让人们在那里舒适地生活一段时间的宏伟计划了。简而言之,你将被限制在基地,就像在南极越冬的那些人一样。

月尘——在月球生活无处不在的危险

如前所述,在月球上生活将面临许多严重的健康风险。许多风险可以通过适当的庇护所降低。然而,低重力很可能成为月球文明发展的绊脚石。长时间处于低重力状态下,到访月球的人有可能面临再也无法回到地球重力环境的风险。也许存在一个无法回头的临界点,但是,目前科学界还不知道。也许在月球上生活10年后,你的身体就可能再也无法适应地球上的生活。回来的时候,你的骨头可能会粉碎。我们对不完全地球重力的长期影响一无所知。绝对一无所知。

在轨城市比月球住所有更多的优势,因为在太空住所你可以管控重力。你可以旋转整个轨道装置来模拟地球重力。然而,一旦你到了月球表面,建造一个旋转的世界就会变得过于复杂而不切实际。你需要建造一个室内购物中心大小的摩天轮,旋转的角速度要让乘客——也就是月球上的居民——能感受到脚下的离心力,但又不会把他们压在墙上动弹不得。这样的计划已经存在,目前只在科幻片中看起来是可行的。

再来一次。全是关于“为什么”的问题。为什么要一辈子生活在月球上,那里没有空气,没有水,也没有鲜艳的色彩,还要抚养孩子,而且探索外部世界的能力有限,难道就是为了待在一个地下旋转轮里吗?它的吸引力在哪儿?参观,没错。但这种新奇感很快就会消失。在这种情况下,如何将数十万或数百万人吸引到月球上居住?地球上的极端贫困是一种悲惨的存在,但至少你有重力和空气。

除了低重力问题,我们将很难保护自己不受有毒月尘的侵害。实际上,用“尘埃”来形容这种物质并不恰当,尘埃是指某种蓬松且易于擦拭的东西。月尘就像石棉一样,锋利且粗糙。月尘之所以这样,是由于微流星体和辐射的持续撞击将月球土壤凿成了微型武器,就像早期人类把岩石砸成尖矛一样。月球上缺少液态水,从而导致月球土壤永远不会被侵蚀成光滑的形态。

科学家发现,月尘通过呼吸进入人体后会穿透并杀死肺细胞,或者造成无法修复的DNA损伤,如果我能造一个术语的话,就将之称作“月球土壤作用”(lunar regolithosis )。尽管阿波罗计划的科学家在月球表面停留的时间非常短,但他们还是受到了月尘的影响。哈里森·施密特不小心吸入了一些,就出现了整整一天的花粉过敏症状。月尘很难避免,因为它带静电,容易附着在所有东西上,而且在低重力环境下受到扰动时沉降缓慢。更糟糕的是,在离地面几英尺的地方似乎存在月尘喷泉或溪流,这是静电悬浮现象造成的结果。所以,即使你不在月尘中玩耍,只要走到外面,你的宇航服上就会沾满灰尘。然后你又把它带进了栖息地。

尤金·塞尔南是最后一位在月球上行走的人,他在1973年阿波罗17号的技术报告中注意到了月尘问题的严重性:“我认为月尘可能是我们在月球上进行常规作业的最大障碍之一。我认为我们能够克服其他生理、物理或机械问题,但月尘不行。”月尘甚至堵塞了宇航服的拉链,危及宇航服的完整性。如果他和施密特在月球上待的时间再长一点,那么他们的宇航服和设备都有可能出现故障。

由于这是在最长也是最后一次阿波罗任务之后才被记录下来的,NASA还不知道需要什么级别的保护才能确保宇航员安全,更不用说保护长期居住在月球上的居民了。这与我们知道如何保护自己不受太阳和宇宙射线的危害形成了鲜明对比。防止月尘可能需要一个类似于清除石棉的净化和排气系统。这就是所有人在月球上的生活。

月球的地球化是无法想象的

住在其他卫星和行星上,总是会有被困在酒店里的感觉,最好也不过是困在了室内购物中心。你永远不会体验到在外面的感觉。即使你在外面,那也不是外面,因为你被限制在需要空气、压力或辐射保护的宇航服里。没有风吹过你的头发,永远不会有。也许你可以用风扇将室内的空气吹过你的头发,但永远不会有真正的风……或真正的雨……除非我们把这个地方改造成地球。

对月球进行地球化改造——也就是说,让它成为一个迷你地球,这样你就可以在没有防护装备的情况下在月球表面行走。但即使一切进展顺利,那也是未来几个世纪的计划。月球地球化的整个前景是杰出工程和拙劣逻辑的结合。至少,我们必须制造大气。最主要的方法是故意让50~100 颗彗星轰炸月球。(以某种方式)从太阳系边缘得到这些彗星。这可以同时增加与海洋水量相当的水和大量氮,同时将土壤中的氧气释放到空气中,并将月球自转速度提高到每天24 小时。但这样精心策划的破坏需要将月球居民疏散一个世纪左右,因为你要让它自我修复;然后,每隔几千年还要重复一次这个过程,因为月球没有磁场,无法阻挡太阳风在较短时间内吹走大气的主要成分。


月球温室模型,图片由出版社提供

但如果有技术能做到这一切,我们反而更加可能去建造大量的在轨城市,因为在那里我们可以控制重力水平。需要明确的是,改造月球仍然不能解决重力问题。火星地球化,没有这个问题。这很好,花上几个世纪的时间就能实现。月球地球化?很愚蠢,除非有一种我们今天无法想象的技术,能让我们在不破坏现有居民生活的前提下,快速将月球改造成地球,否则根本不应该讨论这个问题。

我所看到的方向是,工业化的月球上有短期驻留的工人,他们依靠地球提供食物和其他供给。好饭不怕晚。我们不能仅仅因为以前去过月球,就直接跳到月球上开始。在人类重返月球之前,最明智的做法是准备好基础设施,比如月球通信卫星,让宇航员能够跨越月球地平线,实现远距离交流。电信公司正在竞相为月球建立4G 蜂窝数据网络,前提是要有市场证明其投资的合理性。

一系列绕月在轨基地也可以为补给和疏散提供宝贵的安全保障。我们在南极的基地现在非常稳固,因为这样的基础设施已经到位,使这些基地能够发挥作用,而不需要额外的高昂维护费用。第一批探险者踏足这片冰雪大陆约50 年后,基地才得以建立;又过了50 年,往返南极才成为很平常的事情。同样,在阿波罗计划50 年后,我们正处在永久重返月球的道路上。


原作者 | [美]克里斯托弗·万杰克

摘编 | 徐悦东

编辑 | 张进

导语校对 | 赵琳

专访暨大新传院长支庭荣:现已到了无视频不传播的时代

10月13日至15日,第二届中国广电媒体融合发展大会在北京国际饭店会议中心举行。14日,大会分论坛市县级融媒创新运营峰会暨《中国媒体融合发展报告2021》蓝皮书发布大会举行。会上,暨南大学新闻与传播学院院长、博士生导师支庭荣进行了《中国媒体融合发展报告(2021)》的发布及解读。


据悉,蓝皮书由总报告、综合篇、省域篇、评价篇和借鉴篇五部分组成。总报告部分,着重概括了中国媒体行业进入生态融合阶段的新热点、新突破、新思考和新路径。今年的《中国媒体融合发展报告(2021)》已经是该蓝皮书系列的第12本。


新京报记者专访了参与今年蓝皮书报告撰写的支庭荣教授,了解近一年来媒体融合的特点、困境及发展趋势。


各级媒体在智能技术开发或落地方面争先恐后


新京报:最近一年,媒体融合呈现出哪些新特点?


支庭荣:我国的媒体融合在遭遇新冠疫情等风险挑战的环境下,稳中有进,稳中有升,稳中有亮点。大数据、云计算、人工智能等尖端技术从计算机、互联网行业扩散到主流媒体,创新应用层出不穷。从新闻生产的全流程,都可以看到人工智能的痕迹,人工智能在追逐媒体。新华社等央媒领先一步,与企业联手开发出“媒体大脑”的各种版本。媒体装上大脑,就像梦想插上翅膀,意味着媒体在主动地追逐人工智能。此外,各级各类媒体在智能技术开发或落地方面争先恐后,这是一个全行业的现象,包括广电行业、影视制作行业、短视频行业,纷纷谋划智能驱动。


现已到了无视频不传播的时代。虽然文字依然是最基础的交流工具,但是,正如头部的视频平台的崛起所揭示的,视频成为好玩的、有趣的内容的最佳载体,也成为严肃内容必备的表现形式。除了电视行业理所当然地成为视频行业的生力军之外,纸媒纷纷转轨做视频。新京报的“我们视频”,南方都市报的“N视频”,都是其中的佼佼者,这意味着视频是媒体行业的风口。


另外,各级各类媒体参与社会治理势头不减,与各地的文明实践中心渐成互动互通之势。在地方网络问政、数据治理、网格化管理等方法手段建设,以及抗疫防疫、扶贫攻坚、乡村振兴等关键任务方面,扮演重要角色。社会资源配置更加合理,社会适应力进一步增强。媒体越来越成为社会的一部分、社区的一部分、日常生活的一部分。媒体不仅仅是信息的入口,也可以成为生活的入口。特别是客户端类媒体,有这方面的潜力。


新京报:这段时间以来,主流媒体的表现如何?


支庭荣:主流媒体的表现是非常亮眼的,从媒体融合进程来说,延续了过去八年来中央明确提出媒体融合要求之后的发展轨迹,没有停顿下来,而是继续向前,一边抗疫防疫,一边自我突破,取得了新业绩。


从融合成效来看,内容融合方面,持续打造优秀的全媒体产品;塑造时代典型方面,获得了很多现象级产品;技术融合方面,力度更大、形式手段创新更多,技术能力继续提升;平台融合方面,绝大多数主流媒体实现了一次采集、全介质传播;渠道融合方面,与商业平台互联互通有所加深,通过“两微N端”实现了更广泛的用户覆盖;经营融合方面,跨部门的经营活动、破界出圈的努力,取得了回报;管理融合方面,打通了内部考核体系,运行更加顺畅丝滑。


总体来说,主流媒体在媒体融合方面的成绩,看得见。主流媒体目光更加坚定,身段更加柔软,脚底更加有力。


新京报:近一年来,我国的媒体融合有哪些成就?


支庭荣:可以用三句话来概括。首先是融出了新生态,表现在媒体广泛地将“新闻+政务商务服务”模式加以灵活运用,形成了各具特色的机理与表征,或者在政务板块深耕,或者在商业市场开掘。有的顺应网红经济试水带货直播,有的孵化自己的产业链,有的将智库写在行动方案中,结合资源禀赋,各展所长。生态融合逐渐形成,新闻与服务、事业与产业互为犄角。


其次是融出了正能量。各类媒体运行机制的内卷化、碎片化大幅度改善,破界出圈,拒绝内卷,拒绝躺平,表现了中国主流媒体愈挫愈奋的精神风貌。


还有,融出了真功夫。新兴和传统媒体各部门狠练内功,组织机构内部整合不断推进,更具柔性,动能更足,人员的流动性加强,绩效考核办法渐趋统一,组织活力得到彰显,展现了无限可能。


新京报:每年的媒体融合先锋榜排名有什么标准?


支庭荣:《中国媒体融合发展报告2021》中的中国媒体融合发展先锋榜的榜单,是采用专家意见法(德尔菲法)进行评价的,特点是定性和定量相结合。不采用、不征集自我报告的数据,而是由课题组根据大调研情况,采集、比对公开数据。首先,基于创新力、传播力、影响力三个维度,形成一个初始数据库。再委托专家委员会进行背靠背式的评价和推荐,形成排行榜提名榜。最后,综合专家的进一步反馈,形成排行榜终榜。


未来媒体融合存在取得更大突破的空间


新京报:去年的《中国媒体融合发展报告》显示,传统媒体和新媒体的差距在持续扩大,目前这种差距是扩大了还是缩小了?


支庭荣:中国传统媒体与新兴媒体的差距,其实是大大地缩小了。因为绝大多数的“传统媒体”,都在向新媒体的方向上转型,都不同程度地受到新媒体的影响,都是转型媒体,在一定程度上变成了新媒体,或者说,都新媒体化了。新旧之分,不再那么明显。


另一方面,中国的主流媒体与商业平台之间,差距也在明显地缩小。原因之一是互联网平台上的垄断现象受到了有力的约束。互联网平台的粗放式增长、野蛮生长的时代结束了,内涵式发展、提质增效的时代到来了。主流媒体在技术上补齐短板、内容上保持优势快速变革的态势下,加速完成了各项准备。主流媒体或许在经济效益上相对于互联网平台处于劣势,但在最重要的社会效益上,主流媒体依然发挥着不可替代的重要作用。


新京报:目前,媒体融合进行到哪一阶段了,存在哪些问题、困境或者挑战?


支庭荣:目前,媒体融合已经从表层融合进入了深度融合阶段,从物理融合和化学融合进入了生态融合阶段。媒体融合是一个持续进行的变革,若从必须完成的任务来讲,均已完成了启动和加速,正进入一个从与时代跟跑到并跑、领跑的阶段,处于一个并线超车的阶段。


媒体融合要做得好,取决于五个到位。首先是认识到位。对于媒体融合的重要性,及其方向、路径有明确的、深刻的认识。其次是决心到位。具有刀刃向内、自我革命的勇气和决心,而且上下同心、众志成城。再其次,动作到位。融合举措有力,改革方案可行,而且执行力强。还有管理到位,小到一家媒体,大到区域的或全国的媒体,能有机协调起来。在方向、节奏的把控上,张弛有度。另外,外部扶持政策到位,要充分有效地聚合来自党委政府、企事业单位的资源。


反过来说,媒体融合还存在问题的话,在很大程度上来自于媒体行业自身,自身是最大的变量,它也完全可以成为最大的增量。外部因素、风险挑战往往是给定的条件,媒体融合真正的瓶颈来自自我设限。比如,对于媒体融合,还有一些媒体对实现融合变革持一种将信将疑的态度,不能全心全意地投入。还有一些从业人员抱着一颗守成的心,在公益一类或二类这样的保护机制下,反而“雪拥蓝关马不前”。如果“五个到位”的要求实际上变成了“五个不到位”,就会制约媒体融合发展的进程。


新京报:你认为,中国媒体融合需要把握哪些方面的问题?未来的媒体融合有哪些新趋势?


支庭荣:对于中国的媒体融合来讲,最为重要的,是将先进技术与制度优势结合起来。互联网技术、人工智能技术的应用和引领,以及相应的市场变化、产品创新、体制机制的改革等,都是媒体融合进程中的关键点。其中最为关键的,是探索出一条进一步放大而不是约束制度优势的路径。


未来的媒体融合存在取得更大突破的空间。单从智能化来说,目前的人工智能应用,主要还是“弱人工智能”条件下的比较浅层的应用,未来的智能化将逐步地走向“强人工智能”,并能为媒体行业开发出专用型的、量身定制式的、不断细分的技术,应用于新闻生产分发的全场景。


同时,我们也期待在媒体组织维度上的新突破。包括出现更多的“新新媒体”。媒体融合不是某一家媒体的跨越、某一种形式的蜕变,它是全行业共同的潮流。


新京报记者 展圣洁

编辑 樊一婧 校对 吴兴发

揭秘︱把种子存进植物“诺亚方舟”要几步?

2021年10月15日 15:35

新京报快讯(记者 张璐)一颗种子代表什么?“它代表着生物多样性的希望。”中国西南野生生物种质资源库种质保藏中心主任蔡杰说。

 

COP15大会正在昆明举行。10月14日,新京报记者来到中科院昆明植物所,这里的中国西南野生生物种质资源库被誉为植物“诺亚方舟”,保存的植物种子超过万种。

 

不久前,科研人员在珠穆朗玛峰6200多米的高度成功采集到须弥扇叶芥、鼠麴雪兔子等植物种子,刷新了我国植物种子采集的最高海拔纪录,采集到的种子就保存在这里。


关注1:为何要建种质资源库?

 

种质资源是重要的战略生物资源,国际上对野生生物种质资源高度关注,尤其是对野生植物的收集保存。1999年,时任中国科学院昆明植物研究所名誉所长的吴征镒院士致信国务院总理,提出要尽快在云南建立野生生物种质资源库,这是中国生物技术产业全球竞争的战略重点,也是国家利益所在。

 

“种子孕育的是希望,种质资源是活的,将来可以被复苏、重新繁殖。”蔡杰说,生物多样性有很多价值,如生态、药用、文化和其他潜在价值,野生植物种子就有潜在价值。他举例说,青蒿素在真正使用之前,产生青蒿素的植物可能被大家当成路边野草。“我们不知道下一个‘救命的野草’是哪一种,这就是我们建立野生植物种质资源库的意义。”

 

目前,人类的活动正在导致植物多样性急剧下降,除了建设自然保护区、国家公园等就地保护的方式,还有建立植物园等迁地保护的方式。“但植物园保存物种的个体数量有限,也可能受到自然灾害的影响。随着科学技术的发展,我们收集保藏植物种子,实现对物种的保存。”

 

关注2:种质资源库中有多少种子?

 

蔡杰说,上世纪90年代之前,农作物种质库已经开始在全世界建设。1992年里约会议(联合国环境与发展大会)之后,国际上的植物园等提议要建设国际级别的种质库。

 

中国西南野生生物种质资源库于2004年开始建设,2007年运行。这里是我国唯一以野生生物种质资源保存为主的综合保藏设施,是亚洲最大、世界第二大的野生植物种质资源库。

 

目前,该种质库已保存植物种子10601种(达我国有花植物物种总数的36%)85046份;植物离体培养材料2093种24100份;DNA分子材料7324种65456份;2280种22800份微生物菌株和2203种60262份动物种质资源。

 

作为亚洲最大的野生生物种质资源库,中国西南野生生物种质资源库与英国“千年种子库”、挪威“斯瓦尔巴全球种子库”等一起成为全球生物多样性保护的领跑者。“万种植物种子的保藏使我国的野生生物种质资源,特别是我国的特有种、珍稀濒危种、具重要经济价值、生态价值和科学研究价值的物种安全得到了保障。”

 

关注3:种子从采集入库到利用分几步?

 

蔡杰介绍,种子从采集入库到利用分6步。

 

第一步,种子采集。对于野生植物而言,优先采集“3E”物种,即濒危、区域特有、有重要经济价值的物种。每份种子最少采集500粒,最佳采集10000粒。“我们还要采集植物的凭证标本,更好地鉴定我们收集保藏的物种。”

 

第二步,种子干燥。采集到的成熟种子摊晾阴干后,放在15℃、空气相对湿度15%的干燥间,脱水至约5%的含水量。种子含水量每降低1%,其寿命增加一倍。

 

第三步,种子清理。去除杂质、空瘪和虫蛀种子,节约储藏空间。为避免在清理时损伤种子,整个清理过程需要手工操作。

 

第四步,种子保存入库。清理好的种子进行计数后,将被再次干燥,之后被装入密封的容器中,放到零下20℃的冷库内保存。“绝大部分的物种可以通过低温干燥的方式进行长期保存,但也有少数物种叫‘顽拗性物种’,比如荔枝、椰子等热带水果的种子,不能通过这种方式保存,需要通过植物离体库或者超低温库的方式进行保存。”

 

第五步,活力检测。通过种子的萌发试验,检测冷库储藏种子的活力。入库后每5-10年做一个种子萌发试验,监测种子活力的变化,同时了解萌发的办法。“最大的困难在于,有很多野生植物种子我们是不了解的,如何在实验室条件下将其萌发出来,这一方面给我们带来挑战,同时也带来希望。”

 

第六步,种子利用。保存的种子可用于对个体稀少的物种进行人工繁育,对野外灭绝的植物进行种群恢复,并开展新品种研发和其他研究。

 

关注4:种子保存过程中会遇到什么困难?

 

记者了解到,从种子入库冷冻保存,到活力检测、分发共享,每个环节都要建立完善的技术标准规范,产生的所有数据都要及时准确地录入数据库。

 

在各处理环节,种子库工作人员要认真细致并善于思考,因为会碰到许多之前没有任何参考资料的物种,在清理过程中还可能会碰到有毒、有刺、过敏源等的种子,都需要仔细观察、认真记录,储备好信息数据为将来服务。

 

关注5:种子在种质库中能保存多久?

 

蔡杰介绍,种子在冷库里新陈代谢速率慢了,寿命比在自然界状态下要延长几十倍甚至上百倍,但仍会有死亡的一天。“这也是我们正在考虑的问题,很多事情不是我们这一代人能够解决的,我们把种子收集保存了,未来一些问题可能留给下一代人去突破。”

 

关注6:科研人员在野外采集种子困难吗?

 

蔡杰说,科研人员在野外采集种子有一套标准规范,也有计划性。采集首先要采集成熟的,所以存在很多不确定性。“还有一些种子我们不知道是否可以保存,所以还有很多工作要做。”

 

他说,目前国家要求由昆明植物所牵头建一个国家重要野生植物种质资源库,把和种子保存相关的单位联合在一起,形成合力。

 

新京报记者 张璐

编辑 白爽 校对 李立军

“弃婴”收养调查:6万买女婴报警谎称弃婴,借收养“洗白”落户

视频 | 暗访“弃婴”买卖:6万非法买来女婴,借违规收养上户   新京报X调查 出品


通过非法途径花钱“买来”的孩子,在报假警谎称是弃婴后,居然能成功收养并落户到“买主”名下。近日,新京报记者调查发现,湖北的姚先生通过这种手段,给“买来”的孩子落了户。

 

在调查中记者发现,此事并非特例。从事打拐10余年的志愿者上官正义介绍,近几年出现了多起通过报假警为买来的婴儿落户的案例,一些环节上的“稀松”给被拐婴儿提供了“洗白”的可能。

 

按照相关规定,警方在处理“弃婴”案件时,应查明孩子身份,无法找到亲生家庭的送至当地福利院抚养。而福利机构在办理领养手续时,也应评估多个领养家庭择优办理。

 

然而姚先生“报假警”后,当地警方并未按规定将弃婴送至儿童福利院。据他透露,自己曾在报警前与警方熟人“沟通”,因此躲过了调查。在拿到警方开具的“捡拾证明”后,姚先生顺利从福利院办下领养手续。

 

对此,中央民族大学法学院教授雷光明表示,买卖婴儿、利用“报假警”来给买来的孩子落户,都是是违法行为。如果经警方查证,所谓的“弃婴”是买来的,应予解除收养关系,收养人也要承担相应的民事或刑事责任。

 

“送养”群里,湖北的姚先生为买来的女婴落户犯愁,在群内求助。  受访者供图


“买”来的孩子

 

湖北建始县龙坪乡店子坪村,一栋二层小楼靠山而建,门前种着谷物和蔬菜。客厅里,一名一岁的婴儿站在“妈妈”的怀中,张着小嘴“哇哇”学话。

 

这是姚先生和妻子刘女士的“女儿”,但模样看起来却和二人并不相像。“我都不敢抱出去。”刘女士说,“女儿皮肤白眼睛大,怕别人说长得不像我们。”

 

9月11日,面对新京报记者和打拐志愿者上官正义的到访,夫妻俩也不避讳女婴的身份——孩子并非亲生,而是“买来的”。

 

时间倒回至一年前,2020年8月23日,姚先生在一个名为“SL班同学”的微信群内发布求助信息,称自己领养了一个女婴, “户口上不了,大家能不能帮我想个好办法?”

 

新京报记者注意到,这是一个有着159名成员的聊天群,群名里的“S”意为送养,“L”为领养。群友都是有送养或领养孩子需求的人,聊天话题也围绕孩子进行。

 

打拐志愿者上官正义在群里潜伏已久。他向记者展示的聊天记录显示,姚先生求助后,有群友建议他购买出生证明落户,也有群友提醒,“千万不要贩卖小孩,现在是数据时代,很快查清小孩的来龙去脉。”

 

在和上官正义的交流中,姚先生告诉他,自己与妻子婚后5年一直未有子女,后经朋友介绍,花6万多元抱回这个刚出生10天的女婴。

 

姚先生称,“领养”过程中,他还找来见证人,和女婴生母签了“领养协议”,通过银行转账,把钱转给了对方。期间,孩子母亲把医院的单据和出生医学证明都给了姚先生,他本想借此给孩子落户,却因为证明上写的是孩子生母的名字,无奈计划落空。

 

女婴抱回家后,一直跟着夫妻俩生活,孩子的生母也没再找来。“这个事儿,本身不合法。领养之后对方肯定不能再要走了,不然报警双方都得坐牢”。姚先生称,要把狠话说在前面,在抱养孩子时,曾明确告诉过婴儿父母,不要再想把孩子要走。

 

转眼一年过去,原在湖北宜昌做网店生意的夫妻俩,带着孩子回到妻子刘女士的老家,给这个“买”来的孩子落户。

 

派出所给姚先生开具的“捡拾证明”。  新京报记者 程亚龙 摄


“报假警”

 

给“买”来的孩子落户并非易事。姚先生称,孩子抱回家后,夫妻俩一直为此发愁。幸运的是,在这次回家前,他们已经找到了落户的“捷径”。

 

姚先生告诉新京报记者,孩子抱回家后,他认识了一位在民政局工作的人,对方建议他先报警,并说孩子是捡到的,只要警方出具“证明”,就可以到民政局儿童福利处申请领养。

 

夫妻俩还提前联系了一名在店子坪村警务室的辅警,是妻子家的远亲,姓刘。在这名辅警的“指导”下,夫妻俩报了警。“之后民警到家里问了孩子的情况,带孩子采了DNA血样,然后让我们等一段时间。”

 

报警后,夫妻俩就带着孩子回到宜昌生活。姚先生称,报警后,警方曾到家中调查,但出具捡拾证明,要等打拐库的DNA比对结果,需要一段时间,他和妻子便再次外出打工,“反正已经找好人了,当时就没有急着回来办下一步手续。”

 

直到今年6月份,警方给他们开具了“捡拾证明”。新京报记者看到,这份龙坪乡派出开具的捡拾证明显示:店子坪村村民姚先生于2020年8月26日向我所书面报警,其岳父于2020年8月15日凌晨2时许,在自家屋后水沟处拾到一名女婴,并留有纸条注明此女婴生于8月5日,情况属实。该证明加盖公章,落款日期为2021年6月16日。

 

根据2008年8月民政部、公安部等5部门联合发布的《关于解决国内公民私自收养子女有关问题的通知》要求,自通知下发之日起,公民捡拾弃婴的,一律到当地公安部门报案,查找不到生父母和其他监护人的一律由公安部门送交当地社会福利机构或者民政部门指定的抚养机构抚养。

 

然而新京报记者了解到,姚先生一家报警后直至警方开具“捡拾证明”期间,这名女婴并未被送至福利院安置,而是一直跟姚先生夫妻俩生活。

 

建始县民政局留存的姚先生的收养登记记录。 新京报记者 程亚龙 摄


一路畅通的“落户”

 

拿到证明后,姚先生和妻子随即前往当地民政部门申请领养。在收养登记申请表中,姚先生夫妇称收养弃婴的目的是“婚后无子女,养儿防老”,并承诺不会遗弃、虐待小孩。

 

警方开具证明两天后,6月18日,一份落款为建始县民政局的“认领公告”出现在湖北日报公示栏。公告称,店子坪村罗先生(姚先生岳父)8月14日在自家门前捡拾女弃婴一名,出生日期约为8月14日,请该弃婴的生父母或监护人自见报之日起60日内到民政局认领,逾期政府将依法予以安置。

 

9月13日,新京报记者再次见到姚先生时,他难掩喜意,“在民政局办理收养还有一系列手续,总算快办好了”。姚先生称,申请领养后,除了提交一些证明外,民政局儿童福利科的工作人员还曾到家中走访,评估收养条件,另外还到村里开了一些材料。

 

建始县民政局儿童福利科负责人彭申斌介绍,民政局主要评估的是,姚先生夫妇是否符合收养条件,虽然过程中也会询问孩子的来源。对于姚先生夫妇所领养孩子是否真的是弃婴,主要是依靠公安部门的证明来判定。

 

这也就意味着,一旦领养人拿到了警方的“证明”,就等于给孩子拿到了“弃婴”的身份,一旦办理收养手续,就能成功落户。

 

为何民警在接警后,未按规定将婴儿送到福利院?姚先生对此的解释是自己“报警前找了关系”。9月15日,新京报记者联系到姚先生所提及的刘姓辅警,但对方表示对姚先生的情况不知情,并否认接警前与姚先生沟通过。其所在的龙坪乡派出所负责人对此表示,“有问题可向县公安局宣传部门反馈。”9月27日,新京报记者将上述情况反馈至建始县公安局政治科,但截至发稿前,对方仍未回应。

 

对于上述问题,彭申斌的解释是,姚先生带着警方开具的证明到民政局办申领手续时,福利院因为疫情实施封闭式管理,所以并未要求将婴儿送到福利院,临时寄养在姚家。

 

彭申斌说,期间无其他人家庭提出领养需要,当时只对姚先生夫妇进行了收养评估,姚先生夫妇婚后无子女,年龄、收入等条件均符合收养条件,经核实后,颁发了收养登记证。

 

新京报记者看到,这份由建始县民政局颁发的“2021收字第0015号”收养登记证上,贴有姚先生夫妻抱着女婴拍摄的一寸照及三人的身份信息,送养人一栏显示为建始县儿童福利院院长詹顺国。

 

9月14日,姚先生顺利拿到收养证。次日,姚先生在龙坪乡派出所,将女婴成功落户在自己名下。

 

民政局向姚先生夫妇发放的收养登记证书。 受访者供图 


“洗白”背后

 

为何收养过程如此顺利?对此,建始县民政局儿童科负责人彭申斌称,领养人持捡拾证明到民政局填写申领手续后,民政局会在报纸上刊登寻亲公告,60日内,如有符合条件的领养人联系,民政部门对领养家庭进行评估,择一家送养。“姚先生领养的孩子,在登报期间无人联系领养,所以只对其一家进行了评估。”

 

2021年,由民政部颁发实施的《收养评估办法(试行)》提到,民政部门进行收养评估,评估内容包括收养申请人的:收养动机、道德品行、受教育程度、健康状况、经济及住房条件、婚姻家庭关系、共同生活家庭成员意见、抚育计划等多方面。

 

对此,湖北省民政厅儿童福利处工作人员称,在实际领养过程中,要遵循最有利于被收养人的原则,福利院一般会联系多个登记领养的家庭,避免只对一个家庭评估;江苏省民政厅儿童福利处一名工作人员也表示,福利院的弃婴送养应满足“1:3”比例,也就是送养一个弃婴应该评估至少3个有意愿收养的家庭,只评估一个家庭,可能这个家庭根本达不到收养条件。

 

但上述二人均表示,这并非硬性规定。在记者未表明身份的情况下,这两名工作人员甚至建议,可以私下找辖区民政局的人“沟通”,避免评估更多的家庭。

 

在打拐多年的志愿者上官正义看来,从报假警到顺利收养,这些“稀松”的环节给“买”来的孩子提供了“洗白”的空间。

 

“婴儿被领养或者交易后,收养人最头疼的难题就是如何给孩子落户。”上官正义说,此前,这些人购买户籍、出生证明,甚至做假亲子鉴定为买来的婴儿落户,但随着打击力度加大,这种情况逐渐减少。近几年,上官正义发现,各地相继出现了通过报假警为买来的婴儿落户的案例。

 

2020年4月,新京报记者曾在山东调查类似案例,淄博的张女士以5万元的价格,从山西抱养了一名女婴,20天后,她抱着女婴到派出所报警,当天便取得派出所开具的“捡拾弃婴报案证明”,随之张女士持该证明到民政部门办理了申请领养手续,2个月后完成落户。

 

相似的情况还在发生。在距离湖北上千公里之外的江苏省常熟市,徐女士也在以同样的方式,为买来的孩子落户。她在一个名为“缘分到了”的送养群内等待多日,最终花费9万元成功“领养”了一名婴儿。

 

8月31日,她委托亲戚抱着女婴到派出所报警,谎称是捡到的婴儿。徐女士称,自己报警前已与在派出所工作的亲戚沟通好了,等拿到警方的证明后,他们就能到民政部门办理领养手续。顺利的话,或许不用多久,这个买来的孩子就会在她家落户。

 

对此,中央民族大学法学院教授雷光明称,我国是不承认私自收养的,收养儿童必须到民政部门申请、审核,符合条件的才能作为收养人办理收养证。以“报假警”的方式办理收养手续,实际上是在钻法律的空子。如果经警方查证,所谓的“弃婴”是买来的,应解除收养关系,并要承担相应的民事或刑事责任。

 

 

新京报记者 程亚龙

编辑 李明

视频剪辑 王丹阳

校对 柳宝庆


对话|广汽埃安席忠民:限电、缺芯、原材料涨价 车价不排除上涨

电化学、互联网、智能座舱、自动驾驶......在广汽埃安新能源汽车有限公司副总经理席忠民眼中,传统封闭的汽车圈正面临革命性的挑战。如今汽车上游芯片短缺、原材料价格疯涨,正映射出汽车企业对供应商、甚至是整个行业的控制力在不断衰弱。未来汽车主机厂的霸权地位或将不再,拥有核心技术的Tier1、Tier2的话语权将不断提升。限电也让整个供应链受到影响,一些小企业面临压力。掌握核心技术,或许是企业破局的关键。

 

2021年10月11日-12日,2021全球新能源与智能汽车供应链创新大会(简称“2021汽车供应链大会”)在南京召开。新京报贝壳财经受邀与广汽埃安副总经理席忠民进行访谈,在深度交流的过程中,这位广汽集团的老将分享了他对传统汽车行业面临的严峻形势。

 


“缺芯”、原材料上涨、限电带来多重影响 企业都在硬扛 不排除明年涨价

 

自2020年年底开始的行业芯片短缺风波,到现在仍不见好转,部分研究机构甚至给出了2022年都将持续出现芯片短缺问题。席忠民表示,芯片短缺对所有企业都有影响,但是相比于一些合资企业,自主性较强、灵活的品牌可以通过替代性开发或在部分非重要芯片上应用国产芯片。

 

但除了芯片短缺,行业还面临诸如原材料价格、有色金属价格、电子元件价格的飞涨,部分环节一天的涨幅就高达30%,最近行业更是迎来了限电政策,大企业还好,但供应链环节上的小企业则面临不可预测的停工压力,整个链条上一家企业的停工,可能导致主机厂整条生产线的停滞。一系列波动带来了很大的危机。

 

“我们就想着我们(现在)扛一下还能扛过去,但是不代表明年能扛过去,今年是硬扛。”席忠民向记者表示,在汽车业各个环节都在涨价时,整车厂价格并没有太多调整,是因为企业们都在硬扛。但目前除了芯片以外,多重因素的影响,让这位老将在对未来主机厂是否会涨价上也出现了犹豫。“我不知道(接下来汽车终端售价会不会上涨),我认为如果还这样下去,各个行业都会算这笔账,就是怎么(从困境中)走出去,都在测算。什么时候做,我们也在赌,国家工信部出手之后,会不会在原材料上把价格拉回来,还是要再看看。”

 

缺芯映射出行业面临革命性变化 主机厂要做好重要资源管控

 

席忠民强调,芯片供应不足的挑战仍然存在,企业目前除了对海外尖端芯片做平行替代,就是在非重要芯片上采用国产化替代。目前我国有芯片设计企业,但是生产加工的主要来源还要依赖如台积电等企业,大陆企业在芯片生产上还有提升空间。在席忠民看来,我国也要大力发展芯片的设计、加工等环节,在国家的支持下,这个窗口期或许只有3-5年。

 

从芯片延伸出来,我们看到整个汽车行业在近几年都有不小的变化、波动,如智能网联、自动驾驶、电池技术等等。席忠民表示,近一百年来,原来的汽车厂都是封闭的,自己掌握了核心技术,可以自我调整、生产发动机等零部件,都是自我变革,外面人进不来。但现在电池化工、互联网软件、自动驾驶等技术纷纷进入汽车圈,主机厂不再像过去一样拥有绝对的控制权。掌握核心技术的Tier1、Tier2企业的话语权也在不断提升。

 

在这样变化的环境下,企业要如何行动?席忠民也给出了他的看法。

 

对于企业来说,电池等重要资源的管控、把握软件应用层的核心技术非常重要。席忠民解释道:“传统燃油车的时代,一个主机厂没有发动机是很被动的,一个主机厂没有(研制)发动机的能力,没有(研制)变速箱的能力是很被动的,新能源汽车未来最重要的动力部分,就是电池,其实和燃油车也是一样的。(我们)看到不只是广汽埃安一家,慢慢的可能大家都会去做电池。”

 

由电池进行类比,诸如芯片、软件应用层、重要资源等环节对于主机厂来说也有重要意义,所以汽车企业纷纷布局上游原材料供应、发展自身的智能网联和自动驾驶技术。广汽方面也将与华为从构架开始,从芯片,从底层开始合作,打造自己的核心技术。这也是重要资源管控的一种体现。

 

随着主机厂对产业的各环节布局加速,或是说他们对相关环节控制力愈发有限,一些拥有核心技术的供应商的地位也有可能不断上升。主机厂为了更好地握住核心资源,诸如芯片厂、电池厂等供应商愈发受到重视。席忠民提到,以前芯片厂的人想见主机厂的老板是很难的,但现在形势变了,主机厂的老板会主动去见芯片厂的老板,讨论核心资源供给问题。

 

在席忠民看来,汽车圈今天发生的革命可能还是少的,往后走的话还会有很多大的变革出现。包括车的形态,卖车的形式,甚至是企业和企业间强强联合、互相持股的资本形式......一场大的革命可能会在未来出现。


新京报贝壳财经记者 白昊天 编辑 宋钰婷 校对 杨许丽


985硕士“英语老师”失业后开摩的:“我只是行走在低谷”

“中山大学硕士,裸考过专业八级,40岁失业校长,英语素质硬核高能突破专家”与“开摩的”这些字眼,出现在杜杨的短视频账号“杜涛涛老师”简介里。

 

两个月前,长沙的杜杨还是一名英语培训机构的老板兼“老师”,“十一”假期前后,因为失业后去开摩的,引起了网友的关注。

 

在杜杨拍摄的短视频中,他骑着电动摩托车,深蓝色的汗衫,黑色七分裤,一个光头再加上一双凉拖,接地气的打扮与摩的司机毫不违和。但他站在江边,一口流利的英文朗诵,还有账号简介里的学历介绍,与摩的司机的形象形成强烈反差,网友的讨论将他送上热搜。

 

对于炒作质疑,10月14日杜杨在接受新京报记者专访时说,他的心态是比较平和的,“人生总要碰到一些不顺心的事情,我只是行走在低谷”。杜杨表示,开摩的只是为了体验生活,以后还是想深耕教育行业,在成人英语教育、国际汉语教育等方面继续发展。

 

杜杨在培训机构给学生授课。受访者供图

 

“因为调剂选择了英语专业”

 

新京报:你是如何与英语结缘的?

 

杜杨:上大学前,我并没有对英语产生很高的兴趣,当时大学志愿想选择经济或者历史类的专业,但因为分数不够,又考虑到就业的因素,2003年,我选择调剂到湖南文理学院英语专业。刚开始学英语,我拿着厚厚的单词本背单词,背了一周第二周全都忘记了。后来我去学校的外文阅读室,看到许多外文的杂志书籍,书里有许多图片帮助理解。书里介绍很多乐队,图片丰富有趣,我认真弄懂图片下的英文,因此喜欢上英语。

 

我把不会的单词都抄在白纸上,后来慢慢积攒成了厚厚一沓单词册。我也不死记硬背单词,而是多看外文书,在文章里熟记单词。靠着自己摸索出来的英语学习技巧,我大一就过了6级,后来裸考过专业8级。而且我的雅思和托福也不错,雅思8分,托福110多分。

 

新京报:你的职业规划一直都与英语有关吗?

 

杜杨:我性格比较外向,喜欢从事跟演讲、口才相关的工作。从大学开始,我就希望做一名国际律师,也找过相关工作的实习。本科毕业后,我考上了中山大学法律硕士。

 

读研时我了解到律师的工作主要是大量的文书、案头工作,法庭辩护的工作少,而且国际律师与经济纠纷类案子关联性大,这并不是我擅长的。

 

于是研究生毕业后,我通过校招进入湖南一家出版社工作,工作内容是版权贸易,用英文写邮件,购买国外的书籍版权。这是一份非常清闲的工作,每天悠哉悠哉,很舒适。

 

新京报:怎么做起了英语老师?

 

杜杨:我不安于现状,在出版社工作的同时,还投简历到教育机构,兼职做了英语老师。先开始做出国听力和口语培训,后来做中高考学生英语培训。

 

慢慢地,周六日培训的收入是出版社工作收入的好几倍。我当时认为英语培训机构前景好,能赚钱,2014年辞去出版社工作,和朋友合伙开了一家英语培训公司。

 

2017年,我开始单独开公司做培训班,大部分时间就我一个老师,忙的时候找两个助教,做一些出国英语培训,中小学英语培训等等。

 

2020年疫情开始,我的培训机构就关停了,一直到当年暑假才复课。2021年暑假,长沙疫情反弹,又关门二十多天,7月底刚复课,“双减”政策就颁布了。到了8月,我就彻底失业了。

 

杜杨在橘子洲头朗诵英文版《沁园春•长沙》。视频截图


“失业后陷入中年危机”

 

新京报:失业之后有没有再找其他出路?

 

杜杨:我今年已经38岁了,这个年龄在职场上非常尴尬,很难找工作。失业后我通过招聘网站面试了4家成人培训机构,没有谈成一家。

 

现在各种培训机构都在裁员,被裁的人都涌向成人、出国培训机构,所以培训机构的选择很多。

 

我的工作经验确实很丰富,但与同行业内毕业不久、学历高的年轻人相比,培训机构选择我的成本会更高,为了控制成本,培训机构只会给我兼职的工作。

 

面试官对我也不太感兴趣,只是说知道我经历丰富,希望有全职老师搞不定难题的情况下,让我去救场。也不会签合同,具体每周的课时、授课内容,全都不确定。而且每节课时只能给到我过去课时费用的四分之一。

 

从以前当老师选学生,到现在被培训机构选择,我很不适应,有种受挫心理。面试受到的屈辱,跟开摩的也没有什么区别,只不过一个坐在办公室里,一个是在外面骑摩托。

 

新京报:失业以后生活有哪些变化?

 

杜杨:从关停培训机构以来,我陷入了中年危机,很迷茫,不知道以后自己该做些什么。和我一样教培行业下岗的人里,二十多岁的年轻人选择去考公务员、事业单位,比我富有的人跑去各地旅游放松,比我经济条件差的人转行,或者合伙筹备开餐馆。但我一直没找到自己想做的。

 

虽然之前的收入可观,但我没有存钱的习惯,现在的存款只能够维持一年到两年的生活。又没有能力和勇气去做投资,而且年龄越往40岁走,越没有公司要,确实让我很焦虑。

 

杜杨骑着摩的在橘子洲头景区。受访者供图


“开摩的就是想体验生活”

 

新京报:为什么会选择开摩的?

 

杜杨:之前一直很忙,孩子平时都放在托管班,失业后我就每天接送小孩。9月23日那天在学校门口等小孩放学时,靠在路边一辆电动摩托车上。天气很热,我穿着拖鞋,还留着光头,突然一个人过来问我,“师傅,走不走?”

 

我当时觉得很蒙,哭笑不得,对方竟然把我当成了摩的司机。我解释说不是摩的,人家就走了。但这也让我有了开摩的想法。

 

9月27日我花500元月租了一辆电动摩托车,方便接送小孩的同时,正好在家闲着,就想趁机尝试一下摩的司机的生活。

 

当晚,我之前英语培训机构的桌椅全部搬空,看着自己曾经干得风生水起的事业如此收场,心里很感慨,培训的时代要结束了。

 

我调侃地发了一条短视频说,“失业的英语老师开摩的,生活总是起起落落,昨天我还是一个英语老师,今天就成了个摩的师傅。”

 

没想到短视频引来了许多人的关注和点赞,我很惊讶,制作得如此粗糙,还能引来这么多关注。

 

新京报:开摩的经历如何?

 

杜杨那几天我早7点准时出车,过完早高峰开始休息,到晚高峰时再来接单。第一次拉到人是早上7点,谈好价格我就直接把他送到目的地,开出第一单还挺顺利。

 

生意好时一天能有几十块,差时就几块钱,几天下来一共赚了200多元,连租车的成本都不够。赚钱是绝对不可能实现的。

 

我开了5天摩的,短视频底下有网友@长沙交警,我也不敢再开了。

 

新京报:家人朋友对你开摩的有什么看法?

 

杜杨:我父母都是体制内工作,视频火了以后,有老同事去问他们,他们觉得面子上有点挂不住。妈妈比较担心我的安全,说可以暂时帮忙,不要再出去跑摩的了。

 

我的儿子有天也突然说,让我不要再开摩的。有天孩子晚上看到我上电视,他觉得是个蛮光荣的事情,嘻嘻哈哈这件事就过去了。

 

以前教培行业的同行看到新闻,说我豁得出去,他们蛮敬佩的。我自己对于同行的看法是无所谓的态度,他们跟我一样,并没有什么很明确的路径。

 

新京报:有网友说高学历去开摩的是浪费,你是怎么看的?

 

杜杨:如果我刚毕业,工作一年就被炒鱿鱼,然后去跑摩的,我会觉得挺亏。

 

但是我已经工作很多年,经历了很多,了解事情都是有衰落的风险存在,一个行业衰落但并不代表那些人不行。

 

毕竟,我刚毕业也校招进了大家很羡慕的稳定国企单位。只是自己当时要折腾,做选择就要面对风险。如果再给我一次机会,我依然会选择跳出舒适圈,因为在当时的预估下,英语培训的形势一片大好。

 

现在事业受阻,也不证明我能力不行,很多人都不是一帆风顺的,我只是行走在低谷。

 

新京报:打算长期开摩的吗?

 

杜杨:其实我目前没有很大的经济压力,跑摩的不是长期打算,就是想体验生活。

 

网友也是觉得好玩,热闹一阵子而已,过几天大家该干吗就干吗去了,毕竟又有新的热点,新的事件。

 

网友说我的英语很好,只是作为一个旁观者或业余者的角度。真正让我满意的岗位,有很多比我更好的人才,所以我做英语的教育和普及,可能用处更大。

 

杜杨在同学老家常德农村,帮忙挑着扁担收橘子。受访者供图


“想继续深耕教育行业”

 

新京报:如何想到在橘子洲头景区朗诵英文的?

 

杜杨:国庆节当天,我送一个顾客到橘子洲头景区,那里风景确实好,我就想感慨一下,朗诵英文版《沁园春·长沙》。

 

我花了很长时间,先是找了几个名家翻译的版本,读了几遍发现不是很顺口,因为名家要翻译出文学性。我干脆就自己翻译一个口语化的版本朗诵,可能外国人更加容易理解一些。

 

我感觉自己翻译得挺好的,朗诵效果也很好,现在点赞数量将近7万。

 

新京报:对自己的走红感到意外吗?

 

杜杨:我有预料到英文版《沁园春·长沙》的朗诵视频点赞应该会上千,正好是国庆节,这个视频还蛮应景的,但是几万的点赞是真没有预料到。

 

受到如此多关注,我认为是开摩的的身份与硕士学历反差有关系,就像以前北大毕业生卖猪肉差不多,有一种强烈的身份反差。我的视频火了之后,我赶紧把短视频账号简介改了,写上我的高学历,突出反差。

 

新京报:你怎么看待炒作的质疑?

 

杜杨:我自己的心态是比较平和的,人生总要碰到一些不顺心的事情。像身家千百万的老板投资失败,开着宝马去租电动摩托车送外卖也听说过,很多这类事只是没被报道。

 

当然不是指高学历的人做低门槛工作是常态,但也没有像人们所想的那么稀有。我大学时流传一个段子,哈佛大学一名新生很兴奋,坐着的士到了哈佛,对的士司机说我是哈佛新生,司机淡定地说,欢迎你校友,我也是前几届的学生,然后新生很惊讶,怎么哈佛毕业的会开的士?

 

新京报:走红以后,有教育机构来谈合作吗?以后有什么规划?

 

杜杨:有贸易公司、MCN机构、带货之类的找我,教育机构还真没有。以后还是想在教育方面发展,毕竟自己干这个事情很久了,在这行业生存下来,有一个比较稳定的事业路径。

 

比如英语成人教育,大学生口语基础素质教育,甚至有机会想做国际汉语教育,教老外锻炼口才。作为一个有知识的人,应该在各行各业都会有更多的可能。

 

外国人到中国生活和工作,从经济、文化层面深入交流,需要掌握更加深层次的汉语语言。有深度的中文交流,利于和国际之间沟通,不要总是我们学英语学得很高深,外国人也应该把中文学得深刻一点,这样沟通才更有效。

 

新京报记者 乔迟

编辑 袁国礼

校对 杨许丽


“拉姆被害案”被告人一审获死刑,拉姆姐姐将争取两个孩子抚养权

10月14日,备受关注的拉姆被前夫杀害案一审开庭审理。四川省阿坝州中级人民法院组成7人合议庭审理本案。经过庭审,当庭做出一审判决:被告人唐路犯故意杀人罪,判处死刑,剥夺政治权利终身;赔偿因犯罪行为给附带民事诉讼原告人造成的物质损失。人大代表、政协委员、专家学者、新闻记者以及被告人家属、被害人家属等人参加旁听。

 

阿坝中级人民法院经审理查明,被告人唐路与被害人阿木初(抖音名:黑姑娘【拉姆】)于2009年登记结婚,婚后二人常因家庭琐事发生争吵,唐路多次殴打阿木初,2020年6月28日二人离婚。后唐路多次找阿木初复婚被拒绝,因此心生怨恨。2020年9月14日20时30分许,唐路前往阿木初父亲家,向正在厨房进行网络直播的阿木初淋泼汽油并点火,致阿木初烧伤。阿木初于半月后经医治无效死亡。唐路在逃离现场后被抓获归案。

 

法院经审理认为,被告人唐路致阿木初死亡的行为已构成故意杀人罪,且犯罪手段极其残忍,社会影响极其恶劣,所犯罪行极其严重,依法应予严惩。判决认定被告人唐路犯故意杀人罪,判处死刑,剥夺政治权利终身;赔偿因犯罪行为给附带民事诉讼原告人造成的物质损失。

 

据被害人家属的民事诉讼代理律师称,庭上唐路在供述和宣判等环节数度落泪,在最后陈述阶段,表示悔罪。

 

拉姆的两个孩子现由唐路的父母抚养,长子已被纳入事实无人抚养儿童保障范畴。拉姆的姐姐卓玛告诉新京报记者,接下来想尽可能争取到两个孩子的抚养权,以告慰妹妹在天之灵。

 

10月14日,庭审现场。图片来源:阿坝州中级人民法院


等待一年后的开庭

 

10月14日8时许,汶川县人民法院,拉姆的姐姐卓玛和丈夫和舅舅进入法院旁听。由于疫情防控需要,法院仅留给双方家属三个旁听名额,卓玛担心年迈体弱的父亲受刺激,于是选择和丈夫、舅舅前来。

 

卓玛称,开庭前一晚睡得很不踏实,早上五点多醒了再难入睡,这一年来,她也经常失眠。

 

此前,开庭的消息也在两百多公里外的四川省金川县二噶里乡传得沸沸扬扬,“这两天都在说唐路这个案子,剩下那两个娃娃,我们看到都心痛。”有村民议论。

 

多位村民告诉新京报记者,唐路家开的茶馆已经关门。10月12日,唐路的父母和一位村干部来汶川县参与庭审。

 

当天,被告人唐路的父母也进入法院参加旁听。其母亲穿一身黑色长衣,进入法院时由一位女士搀扶。一位知情人告诉新京报记者,去年案发时,唐路母亲生病才出院不久;几年前,唐路父亲在建筑工地上打工,从高架上掉下来摔断了腿,走路时腿脚不太灵活。

 

早上9时,庭审正式开始。据庭审的视频画面显示,唐路被押解到庭,他个头不高,有些微胖,穿着防护服,戴着口罩和护目镜,脸上可以依稀辨别出烧伤的痕迹。

 

2020年9月14日,唐路涉嫌向拉姆泼了一身汽油并点燃,火势迅猛也烧伤了唐路本人,金川县同年12月12日发布的警情续报显示,公安机关将其控制后,送往医院进行治疗。

 

因案情重大复杂,四川阿坝州人民法院依法组成7人合议庭审理本案。庭审中,公诉机关出示了相关证据,被告人唐路及其辩护人进行了质证,控辩双方、附带民事诉讼原告人及其诉讼代理人在法庭的主持下充分发表了意见,被告人唐路亦作了最后陈述。

 

庭审持续从早上9点持续到下午1点50左右,据被害人家属的民事诉讼代理律师称,庭上唐路在供述和宣判等环节数度落泪,在最后陈述阶段,表示悔罪。

 

10月14日,庭审现场。图片来源:阿坝州中级人民法院


暴力的家庭和婚姻

 

在此前的采访中,卓玛曾告诉新京报记者,唐路和拉姆原本是一个小学的校友,十七八岁时相识谈恋爱结婚。刚开始,家里对这门亲事没有什么意见,在唐家,唐路是长子,在拉姆家,姐姐卓玛早些年随母亲那边的亲戚生活,家里归拉姆管事,“他俩在两边都是当家人。”

 

拉姆和唐路结婚后和公公婆婆住在一起。刚开始,唐路没有正式工作,夫妻俩尝试做过很多事情,拉姆在若尔盖开了一家服装店,白天卖衣服,晚上烤烧烤。这段经历,在后来被一位粉丝认了出来。

 

2017年,为了照顾家里的老人和孩子,拉姆又回到了金川县,去学了一个月的理发手艺,和姐姐卓玛在金川县观音桥镇开了一家理发店。理发店关门后,姐妹俩又合伙开了特产店。

 

早些年,卓玛很少听到拉姆诉苦被家暴。那时候,姐妹俩的母亲还在世,母亲为人精明能干,是家里的当家人,唐路还不敢乱来。但是卓玛觉得,母亲还是感知到了一些什么,临终前,母亲拉着卓玛的手说,“我最放心不下的就是你妹妹。”

 

母亲去世后,拉姆家庭里的“战争”多了起来,争执的导火索都是一些鸡毛蒜皮的小事,唐路反对拉姆和娘家走得太近,最后逐渐演变成暴力。

 

但这一切都在家庭的隐蔽场所进行,很多二噶里乡的村民和街坊,最喜欢唐路和拉姆的两个孩子,“两个娃娃,眼睛大得很,乖得很。”在外人看来,出事之前这甚至算得上是一起不错的婚姻。

 

知情人陈建伟(化名)更早地注意到这个家庭的另一面。他看着唐路和弟弟长大,“这个家庭有暴力倾向。”陈建伟告诉新京报记者,唐家两兄弟从小就被家长管教很严,不听话就被打,“后来娃娃长大腰杆硬了,她(唐路母亲)就管不起了。”

 

陈建伟说,唐路还有一个弟弟,几年前出过一次严重车祸,平时看着挺正常,但是“一只眼睛看不见。”,“脑壳好像有问题”,性情极端暴躁,“动不动就要提菜刀砍人。”

 

“他发作起来,连他屋爹妈都要打的。”陈建伟说,唐路的弟弟曾把唐路的母亲打成过“熊猫眼”,唐路的母亲还去都江堰住了一个月。在唐家,唐路是唯一能“镇住”他弟弟的人,但陈建伟说,唐路也打过一次他的父母。

 

在陈建伟看来,唐家对拉姆还算“宠爱”,“碗都没让她洗过”,“毕竟小的(唐路弟弟)都那样了,可能找不到婆娘了,全家肯定很将就她(拉姆)。”

 

第二次离婚后,陈建伟记得,唐路还谈了一个青海的女朋友,陈建伟见过,“那个女娃还可以,好像没结过婚的。”,但没多久,陈建伟就听到了拉姆的噩耗。

 

10月14日,拉姆的姐姐卓玛前来参加庭审。视频截图


死者姐姐:最想念妹妹的两个孩子

 

拉姆去世后,一部分骨灰洒在距离出事地点9公里外的杜柯河中。每次思念妹妹时,卓玛都会独自去河边静静地坐一会儿。卓玛告诉新京报记者,如果宣判了死刑,她回家后的第一件事是要去祭奠妹妹。

 

拉姆出事后的一年里,家里陷入了困境。原来的房子被烧毁了,父亲三郎甲无家可归,他不愿意离开观音桥镇,当地政府将其家人安置在一间闲置的养老院中作为过渡。

 

去年10月14日,三郎甲找到观音桥镇政府,表示要在麦斯卡村内距离观音桥镇集镇约800米处修建住房,金川县自然资源局回复其宅基地选址位于基本农田保护区内,不能修建房屋,并建议其重新选址,后来修房子的事情就搁置了下来。

 

卓玛说,养老院生活很不方便,过冬特别寒冷,在案子结束后,最要紧的事情是解决房子问题,给年迈的父亲一个安心的家。

 

观音桥镇党委书记王宝在此前接受媒体采访时表示,建议卓玛家重新选址。新京报记者了解到,为了帮扶三郎甲,观音桥镇党委政府政府为其介绍了一份保洁工作,每个月有1200元收入。

 

妹妹出事后,卓玛接替了妹妹在观音桥镇的特产店,她说,这是妹妹的心血,哪怕倒贴房租,也要继续开下去。她还继续运营着拉姆的短视频账号,分享对拉姆的思念和生活日常。有人质疑她消费拉姆,卓玛并不在意,“有些人能理解,有些人不能理解,我知道自己在做什么就行了。”

 

卓玛现在最担心的是拉姆的两个孩子,孩子现在由唐路的父母在抚养。她非常想念两个孩子,接下来想尽可能争取到两个孩子的抚养权,以告慰拉姆在天之灵。

 

新京报记者从阿坝州相关部门获悉,当地2020年11月将拉姆长子唐某某(现年12岁)纳入事实无人抚养儿童保障范畴,按每月900元标准通过一卡通系统发放生活费。

 

新京报记者 李照

编辑 袁国礼

校对 李立军


专访焦维新:女航天员的作业任务可能更精细

神舟十三号载人飞行任务航天员集体亮相。图源:中国载人航天工程办公室


10月14日下午,神舟十三号载人飞行任务新闻发布会在酒泉卫星发射中心举行。据中国载人航天工程办公室消息,经总指挥部研究决定,瞄准北京时间10月16日0时23分发射神舟十三号载人飞船,飞行乘组由航天员翟志刚、王亚平和叶光富组成,翟志刚担任指令长。航天员翟志刚是中国首位出舱航天员,航天员王亚平执行过神舟十号载人飞行任务,航天员叶光富是首次飞行。目前,执行此次发射任务的长征二号F遥十三火箭正在加注推进剂。


据了解,神舟十三号载人飞行任务是空间站关键技术验证阶段第六次飞行,也是该阶段最后一次飞行任务,按照计划部署,神舟十三号航天员乘组将在轨驻留六个月。神舟十三号飞行任务之后,将完成空间站任务标准载人飞船所有功能的全部在轨验证,完全具备支持我国空间站后续建造及运营任务需求,也标志着工程由关键技术验证阶段正式转入在轨建造阶段,具有极为重要的意义。


近期,新京报记者连线北京大学地球与空间科学学院教授焦维新,就此次神舟十三号载人飞船的相关情况进行了专访。


北京大学地球与空间科学学院教授焦维新。受访者供图


神舟十三号飞船将与空间站进行径向交会对接


新京报:神舟十二号发射之前,神舟十三号就已经整装待发了,并担任救援任务。怎么看待此次神舟十三号拥有待命备份的任务?


焦维新:神舟十二号载人飞船完成了空间站阶段首次载人飞行任务。聂海胜、刘伯明、汤洪波三位航天员在驻留太空3个月的时间里,开展了一系列空间科学实验和技术试验。


但此前,我们的经验是不足的。空间站的环境怎么样?适不适合航天员居住?返回时飞船是否完全满足设计要求?这些都是我们要面对的问题,而保障航天员的人身安全,一直以来也是载人航天工程当中最为重要的一个原则。事实上,神舟十二号载人飞船的安全系数已经很高了,在保障航天员安全方面,可以说是万无一失。如果在轨发生需要救援的情况,在长征2号F运载火箭配合下,地面随时可启动救援程序,短时间内即可将神舟十三号发射入轨,将航天员接回地面。


新京报:按照计划,神舟十三号载人飞船飞到空间站时,也将采用径向交会对接。这是一种什么技术,它又有什么特点?


焦维新:空间交会是一种轨道机动。在这个过程中,需要两个航天器的轨道速度和位置矢量达到精确匹配。根据需要,交会以后再进行对接和停靠。我们航天器中气闸舱的前后、上下、左右等有多个接口,所以空间交会一般有三种方式。第一种是V向对接,这就是我们平常说的前后的对接,这种对接方式用得最普遍。第二种是径向对接,径向交会是从下往上对接。第三种是Z向对接,这项对接实际就是侧向对接,与左右的对接口对接。


径向交会对接,它是追逐器沿着它的径向矢量,在目标航天器的下方向上方运动,从下至上,追击者发射径向推进器接近目标。比如航天员在空间站的下边,离空间站还有一定的距离,那就要靠发动机点火慢慢上升,但不光是直接往上升,还要水平移动。因为太空中的空间站也是水平移动的,不是固定的。实际上就是要以径向的方式,垂直向上,从下面和组合体进行交会对接。这项技术的难度很大,到目前为止也没有在太空中验证过。这种方式主要是神舟飞船为今后航天员返回空间站而设置的,当航天员乘组轮换时,就会有两艘飞船去对接空间站,而这种对接方式完善了进驻空间站的通道和手段。


把半年作为一个时间限度更为科学、合适


新京报:神舟十二号载人飞船9月份返回后,神舟十三号载人飞船又将在10月份发射,这么短的时间,为什么两批航天员不能同时在轨进行交接?


焦维新:因为这批次的首要任务还是要了解我们的空间站,特别是环境控制与生命保障系统适不适合我们的需要。在空间站建造运营的过程中,很多任务都是验证性的工作。比如我们自主研制的舱外航天服穿起来效果如何,机械臂是怎么运作的、运作情况正不正常。我们不能说一次升空后没出现问题,就是设计得很完美,这些都是需要我们仔细验证的。


神舟十二号上的航天员也是首次进入我们自己的空间站,经过3个月的实践,也证明了空间站的设计是合理的,能确保航天员在轨三个月的生活和工作的需求。但就目前我们的空间站建设情况,以及事先预备的计划来看,我们并没有准备两批航天员同时在轨进行交接的任务。所以第一次也是为了保险起见,三个人打前战,返回后对乘组人员进行交流指导和各种注意事项进行详细说明,为顺利对接摸索道路、积累经验。


以后的发展过程中,两批航天员同时在轨进行交接或许会逐步实现。其最大的好处就是现场交接会更方便和透彻。


新京报:这次航天员在太空驻留的时间长达半年,时间越长对航天员们来说意味着什么? 


焦维新:在国际空间站上,已经基本形成了这样一个惯例。每期上去的航天员待的时间都是在半年左右,如果超过了半年这个时限,可能会对航天员身体造成更大的影响。所以现在我们也是根据已有的经验,把半年作为一个时间限度。如果说,航天员在空间站上待的时间太短,轮换较为频繁,这样也不利于科学实验工作的开展。其次,也面临着研发成本高的问题。半年的时间是比较科学,也是比较合适的。时间越长,对航天员们的身体素质会带来更大的挑战。


在轨锻炼能帮助航天员减少肌肉萎缩和骨量丢失


新京报:我们看到太空中飞船上的航天员,除了完成太空作业外,每天还需要进行各种各样的锻炼,这是为了什么?


焦维新:空间站上航天员一定要坚持锻炼。航天员进入太空后,身体会发生一系列适应性变化,最主要的变化有心血管系统的改变、肌肉萎缩和骨量丢失,随着飞行时间的延迟,情况会越来越严重。据科学统计,短期飞行可导致肌肉质量丢失10%至20%。如不采取积极健身的对抗措施,在长期飞行中肌肉可能丢失50%。这个量相当大。在轨锻炼就是帮助航天员减少肌肉萎缩和骨量丢失的不可或缺的方法。可以让身体在失重条件下保持骨骼健壮,同时防止肌肉松弛,因此太空中的航天员,每天都要进行科学的体育锻炼。


新京报:航天员在太空舱锻炼时,用的是什么健身器材和设备?


焦维新:航天员在轨锻炼使用的典型器械及对抗失重的措施,有以下几个方面,自行车功量计、隔振跑台、拉力器、企鹅服、下体负压筒和套带等。自行车功量计用于失重环境下提高航天员的有氧运动能力,锻炼其下肢肌肉。隔振跑台类似于地面的跑步机。太空跑步机配有弹性束缚带,将航天员压在跑步机上,否则航天员跑不起来。


此外,航天员还可用拉力器锻炼上肢和肩部肌肉。企鹅服内有弹性束带系统,能向航天员全身施加纵向力,以对抗失重导致的肌肉萎缩,下体负压筒能为航天员下肢提供负压环境,促使航天员体内的血液向下肢流动,从而更好地对抗和适应失重环境,航天员还可以在大腿外戴上套带,以部分阻滞下肢静脉回流。


后续航天员队伍可能将增加任务工程师


新京报:据了解,此次“太空出差”三人组中也将有一位女航天员,一般女航天员们在太空作业时,与男航天员有什么不一样?


焦维新:空间生命科学是研究宇宙空间环境中的生命现象及其规律的学科,在空间站的科学实验中,它也是一个非常重要的内容。比如我们所说的,航天员在太空微重力环境下,到底会对他们产生什么样的影响。因为男性和女性的身体构造不一样,从生命科学的研究对象来讲,假如只有男航天员,那我们验证空间生命科学就是不全面的。


从国内航天队伍中的人员来看,女航天员的人数是比较少的。从神舟五号到神舟十二号,曾经有两位女航天员出色地完成了任务。在太空作业当中,我们一般会认为,强度和难度比较大的,比如太空行走等,这些还是由男航天员来进行操作的多些,像太空行走一小时,航天员们往往要在模拟任务的水池里行走好几个小时。而女航天员们的作业任务可能更精细一些。这主要还是跟工作性质和劳动强度有关。


新京报:我们自己的空间站建成后,随着飞船去空间站的航天员队伍会发生变化吗?


焦维新:航天员人数和性别的配置不是说固定不变的,也是要根据实际情况来分配调整。比如,将来我们自己的空间站完全建造成功后,航天员的队伍肯定是会发生变化的,除了从空军里选拔高素质人才外,以后在中国载人航天工程中,任务工程师和专家也会多一些。这些任务工程师们,他们的主要任务一是维持空间站的正常运行,二是结合自身专业开展各式各样的科学实验。从科研的专业技术角度来讲,这也是一个必须存在的过程。

 

新京报记者 张建林

编辑 樊一婧 校对 吴兴发

专题 电荒突围:实探内蒙古...

2021年10月14日 16:20
专题 电荒突围:实探内蒙古...

专题 深度视线 | 重阳又至 ...

2021年10月14日 16:20
专题 深度视线 | 重阳又至 ...

西双版纳能承载多少大象?

不久前,一路北上的云南亚洲象群备受全球关注。如今在昆明召开的联合国《生物多样性公约》第十五次缔约方大会(COP15),让它们再成焦点。

 

象群为何北上?作为栖息地,西双版纳能容纳多少野生亚洲象?其生态环境现状如何?

 

就这些问题,我们与中科院西双版纳植物保护专家、中国生物多样性保护与绿色发展基金会副秘书长胡丽诗(Alice Hughes)聊了聊。


胡丽诗。受访者供图


谈云南象群

“大象在热带雨林里什么都吃”

 

新京报:作为亚洲象的传统栖息地,大象在西双版纳的热带雨林中主要靠什么为食?

 

胡丽诗:实际上它们什么都吃,在真正的森林里,大象的饮食范围很广,涵盖数以百计的食物种类,尤其喜欢香蕉这类高糖食物。但有一个问题是,它们很喜欢吃农户们种植的作物,因为更容易获得,这也是它们常会进入农田的原因之一。

 

西双版纳有270多头野生亚洲象,基本已经达到这片区域的可承载总量。它们北上的原因,我们现在并不确定。有一种说法是当时原始栖息地出现食物短缺等情况,还有种说法是亚洲象本身就是迁徙性动物,以前常往老挝等地走,现在可能穿越边境存在一定难度,进而选择北上。此外,这也可能与象群数量增加、群体结构变化有关,首领变化可能导致迁徙方向的改变。

 

新京报:今年云南野象群北上引起世界网友的关注,你如何看待这一现象?

 

胡丽诗:中国政府在亚洲象的保护方面成果显著,实现了数量翻倍,今年这次象群北上,更让象群保护备受关注。但我们也要意识到,亚洲象只是成千上万个物种中的一个,关注物种多样性就需要考虑整体物种的保护,而不只是这一个物种。

 

云南是一个生物多样性丰富的地方,拥有中国一半以上的物种,保护它们和保护大象一样重要,但对每个物种的保护策略不尽相同。大象对栖息地的要求不那么严格,它们喜欢雨林里更宽阔甚至退化的地方,因为它们体形很大,在雨林中穿梭并不方便。我们甚至可以说,为亚洲象提供适宜的生存环境与保护西双版纳地区的热带雨林存在一定矛盾。

 

新京报:亚洲象国家森林公园的建设已提上日程,对于亚洲象保护,你有哪些建议?

胡丽诗:建立国家公园进行象群保护,规划时需要更具战略眼光,将所有生物看作一个整体,保护大象的同时,也不能伤害其他生物种群。

 

此外,尽管大象很难被装上追踪器,但我认为这是监测管理象群的最好方式,监测大象在区域内的移动、生活习性,对以后的保护工作将更有帮助。


备受关注的亚洲象群。图片来自云南省森林消防总队


谈西双版纳

应关注传统农耕区域的退化

 

新京报:近年来,西双版纳的生态环境有何变化?

 

胡丽诗:西双版纳是东南亚地区热带雨林气候的最北部。我们需要考虑到,在气候变化的背景下,原栖息地温度升高,很多热带雨林环境下的生物北移求生,这里将成为它们的最北一站。如果我们不重视保护这片地区,那些生物将无处可去。

 

经济作物种植是森林流失变化的主要驱动。2013年我来到西双版纳,那时橡胶的市场价格很高,很多地区以橡胶种植园取代雨林,不只西双版纳,整个东南亚都是如此。2015年之后,橡胶的国际价格开始走低,雨林的砍伐破坏情况逐渐趋于稳定。但当我们砍伐掉一片雨林,就意味着那片生态永远消失了。

 

我们想提醒大家关注西双版纳传统农耕区域的退化。

 

西双版纳的大米很有名,许多当地的两栖动物、昆虫等都依赖稻田环境生存,传统耕作方式对维持生物多样性非常重要,但由于经济效益低,大量农户转向高收益的橡胶等作物,这不仅对生物多样性保护不利,而且农民收入也不稳定,甚至粮食安全也会受到影响。

 

新京报:如何看待种植热带经济作物和保护雨林生态系统之间的关系?

 

胡丽诗:我想举两个例子来说明这个问题。

 

由于经济作用短期收益更高,虽然政府提出了保护雨林的措施,但当地居民还会在雨林深处偷偷砍伐。外表看起来,雨林面积并未减少,但实际上高质量雨林生态已经遭到破坏。

 

在马达加斯加的热带雨林中,生长着一种蔓生长春花。上世纪五六十年代,研究人员提取出的长春花碱和长春新碱,对治疗肿瘤和白血病效果显著。我们常讲林下经济,原生热带雨林之下就潜藏着经济的可能。

 

如果为了生存一定要种植经济作物,那么我们可以尝试更丰富的种植种类,多种作物结合起来,增加生态层次,对涵养土壤也有促进作用。

 

谈COP15

地球正经历物种灭绝危机,要探讨造成现状的原因


新京报:大量生物多样性报告显示,我们没有达到预定的保护目标。你如何看待全球生物多样性保护的总体形势?中国情况如何?

 

胡丽诗:目前,地球正处在第六次物种大灭绝危机之中,物种灭绝速度超过之前任何一个时代,而这基本上是人类活动导致的。“爱知目标”制定了2010年至2020年全球生物多样性的目标,其实就是为了阻止物种灭绝进程。中国实施“爱知目标”的总体情况相对较好,高于全球平均水平。

 

此外,中国刚刚发布了《中国的生物多样性保护》白皮书,我们可以看到情况的改善。中国设置的生态保护红线制度能把区域的人类社会经济发展和生物多样性保护结合在一起,是可以推广到世界其他地区的典范措施。未来,希望能将生物多样性评估纳入到工程建设的必要流程和手续中。


“2020年后全球生物多样性框架”是COP15大会的重要内容,我希望在这个框架里,我们不是只说目标是什么,而是要探讨造成现状的原因是什么。


新京报记者 马瑾倩

编辑 白爽 校对 赵琳

​对话吴谢宇案二审辩护律师徐昕:我为什么为“坏人”辩护?

10月13日,北京律师徐昕向新京报记者表示,他此前收到了弑母案当事人吴谢宇发来的书面委托,经多方考虑后接受了委托,将介入该案的二审辩护。


8月26日,吴谢宇弑母案一审公开宣判。福建省福州市中级人民法院以被告人吴谢宇犯故意杀人罪、诈骗罪、买卖身份证件罪,数罪并罚,决定执行死刑,剥夺政治权利终身,并处罚金人民币十万三千元。


8月30日,吴谢宇对一审判决不服,提起上诉。徐昕向记者透露,吴谢宇案相关委托材料已于10月8日寄送给二审法院,目前已经接到了法院可以阅卷的通知。


新京报记者就接受吴谢宇本人委托的过程、刑事辩护制度的理念等话题,对话吴谢宇案二审辩护律师徐昕。


“犹豫了很长时间才接受委托”


新京报:介绍一下你接受吴谢宇委托的过程,他是如何了解到你,又是如何联系到你的?


徐昕:吴谢宇在看守所看了我的书《无罪辩护》,写信出来请求我辩护。他在信中表达的意思主要有:一是希望我为他辩护;二是读了我的两本书《无罪辩护》《诗性正义》,结合自己的案件谈了一些体会;三是他表达了希望能活着,用余生来忏悔。书是我们另一个案件当事人亲属寄送的,吴谢宇与这个当事人同监室。

 

但对于是否接这个案件,我犹豫了很长时间。9月初曲靖案开庭时,我还跟罗翔教授讨论过。他建议我不接,怕我被骂。但最终我还是接了。

 

新京报:为什么犹豫了很长时间,你的顾忌是什么?

 

徐昕:一是本案难度很大,吴谢宇保命的机会较低;二是很多人对为“坏人”辩护不理解,怕被人骂,所以我犹豫了很长一段时间。我是10月8日向福建高院邮寄的辩护手续。

 

新京报:为什么最终决定为吴谢宇辩护,你的接案标准是什么?

 

徐昕:因为我认为,吴谢宇案不仅涉及生死、精神病司法鉴定等问题,也有助于思考人性,反思教育和社会问题,以减少近亲相杀悲剧的发生。

 

刑事辩护被称为律师业务的皇冠,命案辩护则可视为刑事辩护中最重要、最有技术性和挑战性的类型。命案、冤案、奇案、大案,以及自认为有意义的案件,大致算是我的接案标准吧。

 

我此前近一年没有接案子,近期只接了临沂苏纪峰、苏晓峰案和吴谢宇弑母案两个案子。这两个案件都是命案,而且都是法律援助,吴谢宇案还需要自己倒贴差旅费。临沂案是特大冤案,吴谢宇案不太冤,但有一定的意义。


“维持一审判决概率大,但仍有一线生机”


新京报:你提到吴谢宇案涉及精神病司法鉴定的问题,该案司法精神病鉴定的情况如何?


徐昕:吴谢宇案一审没有申请司法精神病鉴定。据我了解,原辩护人征求吴谢宇的意见,吴本人不同意申请鉴定。但这恰恰是一种反常,因为包括吴谢宇在内的几乎所有人都知道,吴保命的可能性、甚至可以说唯一可能性是被鉴定为精神病,但吴本人却不愿意申请鉴定。


二审我会申请对吴谢宇进行司法精神病鉴定,我会争取法院的同意,提示法官至少要避免“杀掉一位精神病人”的批评。我希望海内外知名的精神病鉴定专家能联系我,以专家辅助人的身份出庭,提出专业意见,来研判吴谢宇是不是精神病人、病情严重的程度、是否属于完全或限制刑事责任能力。

 

新京报:你对吴谢宇案的二审结果有预期吗?

 

徐昕:二审维持一审判决的概率大,但吴谢宇保命仍有一线生机。

 

新京报:你认为吴谢宇案“有一定意义”,其意义何在?

 

徐昕:吴谢宇案是一起惨绝人寰的悲剧,这既是吴本人的悲剧、吴家庭的悲剧,也值得全社会思考此类悲剧是如何形成的。我们的家庭教育、中小学教育、大学教育究竟出了什么问题,我们的社会到底出了什么问题,才会发生如此残酷的近亲相杀事件。事实上,近亲相杀事件并不罕见,故此案更值得冷静地反思,以避免或减少类似事件的发生。


为何为“坏人”辩护:“程序正义是实体公正的保障”


新京报:你如何看待“律师为‘坏人’辩护”的说法?

 

徐昕:吴谢宇是个“坏人”。但绝大多数情况下,“好”与“坏”并不容易区分,所以现代法治坚持以“无罪推定”为基本原则。如何理解为“坏人”辩护、为杀人犯辩护,关系到如何看待律师职业和律师制度。


不同的人对“坏”的评级不同,所有人都痛恨杀人凶手,有人特别痛恨强奸案的嫌疑人,有人特别痛恨涉黑恶犯罪的嫌疑人。在不少人的观念里,只要被抓了,就肯定是坏人。如此说来,只要律师为任何人辩护,都可能被指责为替“坏人”说话、为罪犯开脱。推而广之,刑事辩护制度将无立足之地。事实上,为“坏人”辩护,或许才是刑事辩护的出发点。


新京报:你说“为‘坏人’辩护或许才是刑事辩护的出发点”,这怎么理解?

 

徐昕:在法庭上,道德可以成为出罪的理由,却不可以作为定罪的根据。唯一的方法就是等待案件经过法院的终审判决,且必须达到犯罪事实清楚,证据确实、充分的标准。在此之前,任何人都应被推定为无罪,无论其道德多么低劣、群情如何激愤,他们都有依法获得辩护律师帮助的权利。即使他们没有精神病,即使他们罪大恶极,也有获得律师辩护、保障其诉讼权利的必要。

 

程序正义是实体公正的保障,只有做到为“坏人”辩护,才能防止无辜者枉受追究,才能为“好人”申冤。现代法治以人权保障为首要目标,只有律师不区分“坏人”“好人”地为所有“人”辩护,才是所有人的安全、所有人的正义的坚实保障。

 

新京报记者 胡闲鹤

编辑 刘梦婕 校对 赵琳

优雅变老的艺术:有尊严地、快乐幸福地老去 | 重阳节

2021年10月14日 12:17

变老是人生一世不可逆转的趋势,关于老年的哲学思考有着漫长的历史,古罗马时期对老人推崇备至,中国也有“老吾老以及人之老”的名句。德国作家赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse)曾说,“伴随成熟,我们将越来越年轻”, 但我们也要认识到,“老年和年轻一样,是个美丽而神圣的使命”,还有“以一种体面的方式变老,拥有与我们年龄相宜的态度和智慧,是一种艰难的艺术”。因为老年的平静并不是凭空产生的。大自然绝不会赐予人类生命以智慧,来补偿僵硬的关节和健忘的大脑。这一智慧,须我们自己辛苦努力而获得。

 

在现代,有益于老年的学说专注于发展与年龄相符的利益与关系。这些学说思考的问题是:尽管晚年有各种艰辛,我们怎样才能利用剩余的潜能和机会?如何让人直到高龄还能对生活满意,来享受“晚年的幸福”?

 

下文摘编整理自《优雅变老的艺术:美好生活的小哲学》,经出版社授权刊发,较原文有少量删减,小标题为摘编者所加。


《优雅变老的艺术:美好生活的小哲学》,[德] 奥特弗里德·赫费 著,靳慧明 译,索·恩 | 社会科学文献出版社2021年2月版

 

给生活智者的四个建议

 

老年艺术也像一般艺术一样,既没有哲学的,也没有科学的妙方。每个人的天赋和兴趣不同,每个人都可寻找自己的道路,但可以接受普遍性指导。

 

老话说的“身心健康”让我们联想到多个维度,包括四个方面。人有运动器官,许多工作狂随着年龄增长而忽略掉运动器官。人还有永不生锈的精神,人是社会生物,就情感来说,还有灵魂,灵魂喜欢开心而不喜欢烦恼。如果灵魂被忽视,即可验证歌德痛苦的观点:“灵魂必须通过眼睛(这里指身体)去看,如果眼睛黯淡无神,那么整个世界都会下雨。”

 

从孩童到青少年,我们在一生中通过相应的活动培养许多能力,在这四个方面(还需补充健康的饮食和充足的睡眠),我们要依靠这些能力才能生活。到了晚年,尤其是高龄,身体失去了活力,于是老年艺术第一个和最重要的策略就是重视这四个方面中的每一个,因为这四个方面并不是各自独立的,也不是可彼此取代的,而是相互影响、相互作用的。老年艺术的首要策略并不是重视其中一方面,然后再将这方面最大化,而是考虑所有四个方面,并尽力寻求共同点,整合优化。这一策略确保适当激活身体的和精神的,以及情感和社会的能力。四个L——Lauf(运动)、Lernen(学习)、Liebe(爱)、Lache(笑)——结合在一起,如果能及时开始,就有助于形成可观的身体及精神、社会及情感的资本。

 

这四项活动有各自的意义,适当并因人而异地进行就会带来愉悦。哲学涉及的是内在固有的价值,与这种价值相伴的当然是一种外在优点,一种附加功用:这四个L对抗晚年的衰弱的方式就是将它推迟到更远的未来。几个世纪以来,作家和画家们——如卢卡斯·克拉纳赫(Lucas Cranach)——一直在寻找“青春之泉”,而自从培根的科学技术乌托邦《新亚特兰提斯》(Neu-Atlantis,1627)以来,科学就开始借助药物帮助来实现这一理想。在不否认药物价值的同时,经验表明了科研所证实的:我们很大程度上是在自身和自己内心找到对抗晚年的力量的。

 

我们看看第一个L,也就是运动,它指的是运动系统的活动。无论是徒步、游泳还是骑车,无论是踢足球还是打手球、网球、高尔夫球,无论是去健身房,去滑雪,还是练瑜伽、气功、太极,还是练功夫或其他东亚防御术——运动都会加强肌肉,激活肌腱、筋膜,对抗关节疾病。此外,如果我们不过度训练或服兴奋剂,运动还可以对抗危害健康的重大疾病,如糖尿病、心血管疾病、高血压、肥胖和肾虚。

 

运动还会缓解烦恼以及职业压力,也能联系到第四个L(笑)。如果适度进行,运动就会让我们放松、愉悦甚至享受,尽管有不可避免的劳累,到最后却感到巨大的幸福。另外一个用途是 化妆及疗养无法取代的:运动可真正抗衰老。当然这并不意味着我们不会衰老,而是大大延长了具有高生活品质的生命。

 

第二个L——学习——也并没什么不同,教育是避免不必要的快速衰老的有效途径之一。拥有书籍并每天阅读超过30分钟的人预期寿命约可延长两年。教育增加了大脑中的“关联”,更能对抗痴呆。能以经济但可持续观点思考的人就能够认识到:我们在阅读中投入的时间,最终都会在延长的生命中得到回报。

 

众所周知,学习一开始是教育和培训,然后是进修、深造。学习可延伸到与专业无关的阅读,突出表现在学习乐器或外语中,还表现在文化旅游中,在民间大学课程中,在老人大学中。在一幅玛土撒拉的草图中,画家戈雅配上了一句话:“我还在学习(aún aprendo)。”学习还有个附加用途,即能对抗压力和烦恼,因此无须沉醉于老年病学救赎的幻想中,学习也拥有抗衰效果。此外,还可借此逃避无聊和孤独。

 

经验告诉我们,年龄越大,身体越依赖于头脑和精神,精神也表现在人生智慧的自我评价能力上。对名为“Happy Aging”的面霜推崇备至的人虽然不能否认皱纹出现,却在努力延缓衰老过程之余增添了一种自嘲式的心理暗示。这使得年龄不用皱纹数量来计算,而是用剩余的生命活力来测量。但我们不可以太过于自嘲,否则会有被挖苦的危险:“我们爱你,我们喜欢你/不过还是不要太矫情了吧。”

 

第三个L——爱——说的是丰富多彩的社会关系,从伴侣关系延伸到亲戚、朋友,还包括和他人一起参加运动协会、乐队、合唱团和徒步组织等。我们在所有这些形式中培养最重要的“美德”——友谊,在合理范围内对抗衰老。认可以及被爱的感觉比许多药物更有效。

 

人生智者建议,不要觉得工作生涯的结束太突然。要及时培养高品位的兴趣爱好,这样才不至于七天都是周末。丰富多彩的志愿工作和民间社会工作也同样重要,它们可给每个人提供适当的发展机会,以及得到认可和建立自尊的机会。

 

第四个L——笑——防止我们一味顽固、自以为是和苦闷,让我们保持愉悦。笑代表人的情感方面,代表放松、热爱生活、有生活的乐趣。驾驭情感而不是一味地发牢骚和 放纵坏脾气,这样,我们到生命终点时就可以说:“真好!”在此,在充满情感的生活中,很幸运,笑也有附加功能,即具有一部分的抗衰作用。比较一下一张愤怒的脸和一张放松的脸:微笑是最好的化妆品,或者用一句诗来说,“笑是灵魂的音乐”。

 

我们必须尽早开始实施这四个L。当然,无论是早熟还是不谙世事,我们都应该在年轻时想到晚年,但这并不是主要原因。真正的原因是,我们要开始积累资本,开始积累身体和精神上的资源和美好的回忆,而且年龄的增长越来越要求我们有克服痛苦经历的能力,我们也要开始培养这些能力,然后才能赢得收益。当然,反之亦然。年轻时过分消耗健康的人,以后就会为这种生活方式付出代价。


 《孙子从美国来》(2012)剧照。


老年学原则:有尊严地老去

 

按照义务属性来说,与四个L相关的建议完全是针对自身的义务,而不是针对他人的,所以属于个人伦理范畴,并不属于今天著名的社会伦理。确切地说,这并不是真正的道德义务,不是绝对有效的、明确的命令,而仅仅是致力于自身福祉的实际要求。

 

伴随着明智的生活艺术的建议而来的是真正的道德义务,道德义务属于社会伦理范畴。而其中主要的义务伦理学传统上分为两部分,一部分是针对自身的义务,是为了完善自身,另一部分是针对周围的人的义务。另外,这种完美的、毫无例外的、互相承担的义务要区别于或多或少不完美的,且追求回报的道德义务。以下思考只专注于针对他人的,并在此范围内互相承担的义务,也就是政治共同体内针对老年人的义务,总体来说,也称为公平、公正。

 

第一条老年学原则,同时也是最基本的义务伦理就是尊老敬老。为了使之不至于沦为一种恩赐,我们应该进行“价值重估”,承认老年人公平、公正的权利。然后证明尊敬老年人这一义务是相互的,也就是一种交换:并不是单方面恩赐,而是也期待着回报,其中,无论是施与还是回报都不应以一种物质形式来表现。这种交换过程绝不是在经济范围内进行的。

 

进化生物学关于衰老的研究核心可以用一个问题来概括,即为什么某些物种成员在分娩和生育之后还能活那么久。女性在生殖后的预期寿命非常高。迄今为止最有说服力的答案是,这有助于确保她们后代的生存,这在今天的祖父母身上还清晰可见:祖父母守护孙儿辈,偶尔助力做做家务、打理花园,也时不时地给家里一点补贴。而且他们常常承担一些自己家庭外的社会活动。

 

此外,还有间接帮助:父母提供关系,帮助孩子升职或找房子。他们也向后代传授经验,就算只是无言的,比如这句话是这样评论某位老妇人的画像的:“没有化妆的人。他们经历了生命中所有欢乐、困苦和失望。这一点上他们胜过我们。”看看老人满脸的经验和善意、宽容,也许还有幽默,这会帮助我们及时学习变老。

 

调查研究表明,在西方,老年病学的第一原则面临危机:我们对老年人毫无顾忌,不愿意提供帮助,有剥夺他们的行为能力的趋势。我们对此可以进行公平的讨论,更进一步说,对互换理论进行探讨:众所周知,人来到这个世界上,一直到成为独立、自我负责的成年人,都极其需要帮助,需要许多年多方面的关怀和支持。到了老年,尤其是高龄,我们也需要帮助,只不过是另外的方式。

 

一方面孩子可以成长,另一方面,需要帮助的老人可以有尊严地老去,双方都希望各自的弱点不被利用。因此,对中间一代来说,最好对老年人既不要滥用力量上的优势,也不要对需要帮助的人无动于衷。因为一朝他们自己变老,自然也不想失去自己的力量,不想中间一代对他们置之不理。因此,以跨代的观点来看,在不同年代人中交流时,重要的是公平、公正,而不是同情。由此得出老年基本原则的另一种形式,即第二条老年学原则:孩子不愿意看到自己的身体和精神、灵性上的弱点被滥用,我们作为成年人也同样不可以滥用老年人的身体、情感和认知的弱点。

 

由于相应的交换存在时间上的延迟,因此存在类似无票乘车的危险:长大了的孩子已经在享受延迟到来的交换的好处,却拒绝承担代际交换所要求的义务,拒绝帮助需要照顾的老年人。第三条老年学原则可以让我们逃离这种危险,并可在跨越几代人的长期基础上建立代际交换的共同优势。比方说,在教育中培养“从公平、公正中产生的感恩”:由于在儿童和青少年时期从年长的人那里,也就是从父母那里得到各种帮助,我们就会对他们心存感激,并自愿尊敬他们。或者我们不再相信自愿,而是 通过执行机构,具体如社会福利国家通过相关社会保险,或者通过家庭护理和养老院之类的社会福利机构为老年人承担起责任。不过如果个人的感恩因此而消失殆尽,当然是很令人遗憾的。

 

交换在时间上的延迟有两个层面。在消极交换中,我们放弃相互的自由以换取互不使用暴力;在积极交换中,我们交换义务。第二种交换对双方都是有益的,它符合所有人的自身利益,同时也是公正的。重建这种合理性是基于人类学事实,即人类是毫无能力,而且也是非常无助地出生的,到相对自立了很长时间后又一次感到无助。因此,人类在生命的两个阶段,即生命开始和结束阶段,都需要帮助。根据互利的合法性模式,我们可以得出另外一个公平的义务,作为第二条原则的另外一种形式,也就是第四条老年学原则:在生命最初得到的帮助要通过帮助老年人来回报。

 

人口结构改变的一个方面,即年轻人的缺失产生了一个问题:年轻人越来越少,他们将来不仅要负担养老金,而且还要照顾老年人,所以最好刺激志愿工作来进行援助。例如,能在今天提供护理服务的人,包括服务于自己的孙辈,将来就可以要求得到护理服务。相反,那些提供不了的人,则要支付经济补偿。


 电影《我们俩》(2005)剧照。


老年伦理的黄金法则

 

另外一个问题是,老年人权利被剥夺,交换理论似乎没有合理性。因为这里不是讨论“是否”援助,而是“如何”援助的问题,这一援助不可以降级为经济交易,即单纯的交换。毫无疑问,在与老年人相处中需要道德上的姿态:理解、关怀和耐心。虽然服务业也要求这种态度,但在通常的交易中却被认为是多余的。如何进行代际间交换却基于另外一个观点。

 

对孩子来说,帮助的“事实”只需以交换理论来合法化,而“如何”帮助却要从寻求帮助的人的需求出发,也就是说要以老年人的需求为导向。我们可以用长期以来得到公认的以儿童为中心的教育理论进行类推,得出另外一个原则——第五条老年学原则,即“以老年人为中心”的老年学的要求。如老年社会伦理的黄金法则所说:“当你是孩子的时候,你不希望别人怎样对待你,你就不要这样对待老人!”

 

正如儿童和青少年需要亲切关怀、精神激励和社会交往,老年人所需的也不仅仅是食物、衣物、床和医护帮助。孩子想尽早行使许多权利,老年人也想更久并更广泛地保留他们的权利,既在内心里,也在空间上。我们为年轻人配备游乐场、学校和体育设备,同理也应按照老年人的年龄创造合适的空间,例如社区设施和“自助集合点”,甚至是老年大学。最后,养老院不应被建成“老年人的幼儿园”,除了向失去权利的人进行刻板的问候别无所长:“嗨,您今天感觉怎么样呢,奶奶?”

 

即使是孩子和青少年,我们也尽可能以平等的方式对待他们,至少不带那么多的权威,老年人也应该被这样对待。我们需要一种“脱离权威的老年学”,这是由老年伦理的黄金法则所证实的:“老年时想怎样被别人对待,现在就怎样对待老年人!”

 

童话《爷爷和孙子》提供了一个典型:儿子和媳妇先是一起把颤巍巍的老人赶下了饭桌,然后给了他一只木碗,最后又不得不把他接了回来,因为四岁的孙子做了一只小木碗,说,“等我长大了,爸爸妈妈要用这个碗吃饭”。孙子以此告诉父母,他们也会变老,甚至会老态龙钟,也是颤巍巍的,在这种情况下,他们也不想像爷爷这样被无情地驱逐。

 

这一要求与另外一个要求,也就是与第六条老年学原则相关:未来的社会和城市必须“尽可能地按照人的年龄”来建设,社会和城市不仅要满足孩子的需求,也要满足其他几代人的利益。

 

与之前说的几条相连的还有一个原则。老年人毫无疑问拥有一项古老的权利,即将一些东西传给后人。这里所说的并不是在经济短缺情况下的物质财富,而应当想到“人类的财富”:这里有生活经验,也有人生智慧,还有讲述能力(例如作为时代见证人)——这一能力赋予当代一个历史的深度。

 

但是我们也可以向同龄人讲述,互相讲述生活的故事,由此还可以建立新的关系。当然,人到了老年,那些早就存在的事很少发生变化,许多人更愿意讲述,而不愿意倾听。愿意倾听的人总是会面临下面这样的问题,正如英国作家乔纳森·斯威夫特在给老年人的文章中所写的那样,也像我100岁的姑奶奶埃尔泽对小她20多岁的继妹所说的那样:“安妮,别说了,你总是讲同样的事。”一个人如果没什么新东西可讲,为什么不听听别人说的呢?为此必须保留一种能力,而这种能力在老年时通常不会下降,那就是“好奇心(curiositas)”,更进一步说,就是求知欲。


电影《我们天上见》(2009)剧照。

 

变老是需要学习的

 

除了对别人的义务,道德哲学也有对自己的义务,其中就包括让自己完善的义务(例如康德在《德性论》导论第四、五节所讨论的那样)。学会有尊严地老去无疑是其中之一,这里并不仅是人生智慧的忠告,而是一种真正的道德原则,在康德的概念中是一种绝对的命令。每个人都有自己的特点,所需的学习过程有巨大差异。但经验表明,该过程大概有三个阶段(Auer 41996),我们可以将此设想为辩证的三步。

 

第一阶段,一定程度上也可以说是“自暴自弃地变老”,让我们感受到自身力量和社会关系的消失,特别是感受到了衰弱。在对衰弱本质的探讨中,我们借克里斯托斯·济奥尔卡(Christos Tsiolka)的小说《只是一个耳光》(Nur eine Ohrfeige,2012,370)中的一个人物之口来说:“生命过得太快,令人诅咒的死亡却太长久。”擅长讽刺的人甚至认为年轻人在挥霍他们的青春。

 

在第一阶段,人到老年就恰似得了传染病,我们一开始并没有意识到,所以也没有防护,也没有服用任何必要的药物。在与真正的传染病的比较中,我们当然不能忽视它们的本质区别:我们可以从感染中恢复过来,却永远不能从老年中恢复过来,因此,用心理学语言来说,自我价值感不可避免地减弱了。

 

衰老不可避免,对此的认识却不必总是痛苦的。因为在第二阶段,作为前者的反命题(Antithese),我们可以将内部衰弱学说转化为有益于老年的学说,而这并不是胡说八道。与年龄相符的利益和关系并不由外部权威赋予,而是必须符合自身的愿望和可能性,能为这样的利益和关系而努力的人就能成功实现“明智、圆满地变老”。这一变老的原则出现在老年艺术所勾勒的典范中:摆脱竞争和职业的束缚,那么成功无论多少都无所谓。当我们认识到我们不必向任何人证明自己,就会感觉年轻,这甚至让很多年轻人满是羡慕、嫉妒。经验表明,回顾我们的一生,很少有人会遗憾事业上的不成功。更令人遗憾的往往是没有为家人和亲密的朋友花更多时间。因为清廉、自尊、善良和幽默在这时候显得更重要。

 

最后,我们到达第三阶段,也就是一个综合命题(Synthese),“开创性地变老”,大概是某种完美结局。我们让生命的新阶段具有自身的特质,甚至能看到某种收获,并接受那些不可避免的事:剩余的日子已屈指可数,而我们只得毫无抱怨地走过去。

 

近来,媒体也服务于这种对待衰老的开创性态度,例如他们出版了一份题为《给60岁以上的女性》(Für Frauen ab 60)的杂志,封面冠以这样的口号:“变老意味着某种程度的解放。”即使没有暗示死亡,我们也很难否认死亡投下的阴影,死亡能扯平一切——死亡让一切都平等。

 

富有的、有名望或有权力的人可能会提出异议,他们愿意创造更多的社会关怀。但一个可能更重要的因素,即情感上的关注,却既不需要名望、权力,也不需要金钱。恰恰相反,对这个世界上伟大的人来说,从前的辉煌和晚年的低谷之间的落差是巨大的,可能比普通人要大得多。济奥尔卡又说:在晚年,我们可以“得到某种安宁”,因为所有人在晚年都会变得渺小,同样渺小——“只有在晚年时”,我们才能停留“在一个没有等级,没有势利,也没有复仇的世界中,而不是在工作中,不是在信仰中,也不是在政治中”。

 

竞争和职业的束缚,以及竞争和职业中成堆的义务和完不成的挑战已经不复存在,我们不再是权力、金钱和名望的参与者,而是观望者,从前的成功对我们来说无所谓。常规的标准、社会地位、关系,还有金钱,甚至知识和能力都失去了意义。相反,所谓的人类美德登上舞台。

 

而在多大程度上能做到这些,则是另外一个问题。关于鲍尔萨泽·丹纳的老女人的肖像,女作家查蒂·史密斯这样写道:“我看着她穿着带斑纹的皮衣、高贵的丝绸,在其中我看到,只要一被肉体抛弃,许多贵妇人就开始对奢侈品有着近乎顽固的执着。”(Smith 2017)我们在西尔维奥·布拉特(Silvio Blatter)的小说《十二秒的寂静》(Zwölf Sekunden Stille)中可以读到另外一个答案(2004,13)。小说中有一位82岁的资深出版人,他的老板在58岁生日时要辞职,老出版人对老板说:“我了解对衰老的恐惧。我快60岁时,这恐惧也折磨着我……而现在,现在我却无所谓了;现在我知道,我是个老人了。”可是,布拉特接着写,他“在说这话时乐在其中”。

 

不可否认的是,我们不能保证永远有尊严而又快乐地变老,我们可以再温习一下曾经引用过的帕布罗·卡萨尔斯的话:“年老根本就是相对的。如果我们继续工作,而且总是容易发现我们周围的美好,我们就会发现,年老并不一定就意味着衰老。”被赋予真正生活艺术的人会将生命视为艺术品,在年老时会显现岁月的积淀,具有与工业批量生产的产品截然不同的特质。这样我们就不会衰老,而是用一种更文雅的说法来说,德高望重。


原作者 | [德] 奥特弗里德·赫费

编辑 | 申婵

导语校对 | 王心


煤炭增产、电价调整,这个冬天会“暖”吗?

新京报讯(记者 姜慧梓)寒冬将至,煤炭和电力供应却频现紧缺信号。虽然“一刀切”的拉闸限电已被叫停,但煤炭、电力整体供需偏紧的形势必须正视。近期,国家各层面各地方及相关部门和企业均对今冬明春的煤炭、电力供应作出表态,政策相继落地。

 

10月8日,国务院常务会议部署今冬明春的煤炭、电力供应,作出六点安排,包括增产增供、电价调节、遏制“两高”盲目发展等。10月11日,国家能源局副局长余兵率队调研国家能源集团,从上游供给侧入手,提出加快释放产能、加大煤炭供应。10月12日,国家发改委发布进一步深化电价市场化改革的通知,从下游需求侧入手,通过调节电价进而调节市场需求,理顺“煤电”关系。

 

同时,自国务院常务会议部署以来,作为能源“国家队”的多家央企和全国多省份均已表态,全力抓好今冬明春保供工作。

 

今年以来,国际市场能源价格大涨,国内电力、煤炭供需持续偏紧,多种因素导致近期一些地方出现拉闸限电,已经影响正常经济运行和居民生活。对此,国务院常务会议明确要求,做好有序用电管理,纠正有的地方“一刀切”停产限产或“运动式”减碳,反对不作为、乱作为。

 

企业用电成本有所增加,居民电价水平不变

 

10月12日,一份被官方视为“电力市场化改革的重要一步”的文件发布。这份名为《关于进一步深化燃煤发电上网电价市场化改革的通知》对此前国务院常务会议的相关部署加以落实。

 

从我国电价改革的时间轴来看,2004年以来,我国逐步建立燃煤发电标杆上网电价及煤电价格联动机制;到2019年,电价机制经历深化改革,煤电上网电价进入“基准价+上下浮动”的市场化价格机制阶段;再到如今,燃煤发电上网电价机制迎来进一步深化改革。

 

此次改革涉及4点核心变化,包括燃煤发电电量原则上全部进入市场,推动工商业用户全部进入市场,扩大市场交易电价上下浮动范围,保持居民、农业用电价格稳定。

 

4点措施继续遵循了我国电力体制改革“管住中间、放开两头”的总体要求。特别是在“放开两头”,即发电侧和用电侧方面,取得重要进展。

 

在发电侧,改革将有序放开全部燃煤发电上网电价,也就是说,改革后,燃煤发电电量将全部进入市场,通过市场交易在“基准价+上下浮动”的范围内形成上网电价。据悉,目前我国有约70%的燃煤发电电量已经进入市场。

 

国家发改委价格司司长万劲松表示,由于我国燃煤发电占比高,燃煤发电电价有“锚”的作用,此举将进一步带动其他类别电源发电电量进入市场,为全面放开发电侧上网电价奠定基础。

 

在用电侧,改革将推动工商业用户全部进入市场,按照市场价格购电,此前执行的工商业目录销售电价将被取消。届时,目录销售电价将只保留居民、农业类别,居民、农业用电价格、方式保持不变。据了解,目前,我国有大约44%的工商业用电量已经进入市场。

 

与此同时,此次改革还扩大了市场交易电价的上下浮动范围,由现行的上浮不超过10%、下浮原则上不超过15%,扩大为上下浮动原则上均不超过20%。其中,高耗能企业市场交易电价不受上浮20%限制。

 

国家发改委价格司副司长彭绍宗表示,市场交易电价出现一定上浮,企业用电成本会有所增加,但总体有限。针对小微企业和个体工商户,鼓励地方采取阶段性补贴,减轻这类企业的用电负担。同时,改革提出高耗能企业电价不受上浮20%的限制,意味着用电多、能耗高的企业就要多付费,也倒逼产业结构转型升级。

 

记者注意到,“市场交易电价上下浮动范围分别不超过10%、15%”的定价标准是2019年确定的。国家发改委当时表示, “全国电力供需相对宽松、燃煤机组发电利用小时数低于正常水平。”

 

时移世易,当前燃煤发电的供需形势与2019年时已有很大不同。万劲松表示,此次进一步深化改革的核心是真正建立起了“能跌能涨”的市场化电价机制。

 

国家发改委同时表示,改革不会影响居民用电,改革后,居民、农业购电用电方式不变,电价水平不变。对企业来说,用电成本会有所提高,但总体有限。对整体物价水平也影响有限。

 

保供大省增产增供,内蒙古核增煤炭产能近亿吨

 

电力的上游是煤炭生产与运输。近一段时间,国际市场能源价格大幅上涨,国内煤炭需求超预期增长,助推煤炭价格走高。

 

煤炭价格高企,而市场定价的煤价与“半计划、半市场”的电价之间尚不能形成有效疏导,一边是“煤价翻了1倍”,一边是“发一度电赔一毛钱”,亏本运行严重抑制了煤电企业的供给积极性。

 

因此,除了从下游需求侧入手,通过调节电价来调节市场需求,理顺“煤电”关系,国务院常务会议还对上游供给作出部署,要求推动具备增产潜力的煤矿尽快释放产能,加快已核准且基本建成的露天煤矿投产达产。交通运输部门要优先保障煤炭运输,确保生产的煤炭及时运到需要的地方。

 

记者注意到,煤炭保供大省,如内蒙古、陕西、山西等近期均有政策落地。

 

10月7日晚,网传一份名为《内蒙古自治区能源局关于加快释放部分煤矿产能的紧急通知》,10月9日的内蒙古日报确认了该通知的真实性。

 

根据通知,内蒙古将核增72处煤矿的产能,即日起可临时按照拟核增后的产能组织生产。名单显示,72处煤矿主要集中在鄂尔多斯市,共建议新增产能9835万吨,在原有17845万吨/年的生产能力基础上增长55%。

 

10月10日,鄂尔多斯市与黑龙江、吉林、辽宁、天津等18个省区市签订四季度煤炭保供合同,涉及保供量5364万吨。据悉,9月份以来,鄂尔多斯市累计补签四季度煤炭中长期合同突破1亿吨,截至目前,鄂尔多斯全市正常生产煤矿229座,日均产量超220万吨。


同为煤炭保供大省,山西与内蒙古2020年原煤产量合计占全国的53.7%。9月29日,山西与14省区市签订了煤炭保供合同,涉及保供量5500万吨。山西省能源局局长姚少峰表示,承担保供任务的企业要不打折扣落实合同量,分解到月,合理安排发运、接卸,保证履约率。

 

不过,山西近期遭遇的罕见强降雨或使煤炭保供面临不确定因素。据山西省应急管理厅消息,截至10月8日,全省已停产煤矿60座,部分煤矿运输线路严重受阻。多位业内人士分析认为,降雨对煤炭开采的影响整体有限,但短期会对运输形成冲击。

 

同样遭遇暴雨的煤炭保供大省还有陕西,目前,陕西官方并未发布煤矿停产消息,并对网传的“榆林地区煤矿停产停销”消息进行辟谣。截至10月11日,榆林市157处煤矿正常生产建设。

 

根据陕西省发改委消息,该省已组织省内重点煤炭企业增产,并编制了国家下达陕西的保障湖南、湖北等14省份3900万吨煤炭保供任务分解表。

 

除燃煤发电外,在此轮电力短缺中,水电、风电、天然气等发电量不积极,没能起到弥补缺口的作用。作为火电之外的第二大供电来源,今年前5个月,水电仅占全国总供电量的11.6%。对此,今日发布的电价改革通知中提出,进一步放开各类电源发电计划。

 

能源“国家队”表态,多地要求确保群众温暖过冬

 

寒冬将至,民生用能需求增加,多地多部门以及相关企业已经表态,坚守民生用能保供底线,坚决避免压限居民用能的情况发生。

 

国家发改委有关负责人介绍,民生用能占整个供应的比重不高。居民用电占全部用电的比重不到20%,民生用气占全部用气的比重不到50%,有能力、有条件给予全额保障。

 

中央企业提供了全国近四分之一的煤炭产量。国资委党委书记、主任郝鹏日前主持召开能源保供工作专题会议,电网、发电、煤炭、石油石化等中央企业主要负责人参加。郝鹏强调,最大限度保障电力平衡,严格落实“限电不拉闸”要求,积极配合地方政府优化有序用电方案。


作为能源“国家队”,国家电网、国家能源集团、中国华能、中国大唐、中国石油等多家大型能源、电网、煤炭、油气企业近日紧急召开专题会议,再部署今冬明春电力、热力保供工作。国家电网表示,将通过强化电网安全管控、科学合理余缺调剂、加强设备运行维护等多种方式,确保群众温暖度冬。

 

电力短缺严重且冬季异常寒冷的东北地区受到更多关注。近日,国家发改委相关负责人表示,将向东北地区倾斜资源,全力保障东北能源运行平稳。

 

记者注意到,9月27日至28日,东北三省政府“一把手”均对保障民生用能提出要求。

 

黑龙江省委副书记、省长胡昌升指出,优化完善有序用电方案,优先保障疫情防控、居民生活、关键公共设施、重点企业用电需求,特别是要全力保障基本民生用电需求,确保冬季居民住上暖屋子。

 

吉林省委副书记、省长韩俊表示,必须把煤炭保供和电力稳供作为当前各级党委政府的重大任务,千方百计保供电、保供暖、保民生、保生产,决不能因缺煤缺电影响群众正常生产生活、影响吉林振兴发展大局。坚决防止对城乡群众生活用电和基本民生基本公共服务用电拉闸限电,确保重点工业企业用电。

 

辽宁省委副书记、省长刘宁要求,按照优先级安排企业避峰让电,有序压减高耗能企业用电,确保重点工商业企业用电。切实保障群众生活、城市运行和基本公共服务用电,全力谋划供暖期电煤供应,决不能因缺煤缺电影响群众正常生产生活,确保全省人民群众温暖过冬。

 

至此,这场自9月下旬开始,从华东、华南一路北上至华北、东北的“电力供需紧张潮”已经席卷20余地,严峻程度为近年之最。

 

早在今年4月,国家能源局局长章建华就指出,针对电力供需形势的新变化、新特点,国家能源局已经深入研究完善电力供需平衡预警机制,加强对全国各地今年和未来三年的电力供需形势预测预警,合理安排电源建设,提前做好应急预案,确保有关重点地区迎峰度夏、度冬期间电力平稳有序供应。

 

可见,全国范围内的大面积电力短缺并非一日之故。破解疫情后经济快速恢复、用电负荷攀升、国际市场能源价格大幅上涨等多重背景下的供需失衡仍需时间。

 

新京报记者 姜慧梓

见习编辑 刘茜贤 校对 柳宝庆

宋冬野“复出”喊冤,网友为啥不买账? | 沸腾

2021年10月12日 17:35

▲10月11日 ,宋冬野在社交媒体平台发布“小作文”为自己“求公道”。图/某社交媒体平台截图


宋冬野,虽然名字中带个“野”字,他的对外形象素来是抱着吉他唱着淡淡情歌的民谣歌手,2016年宋冬野因吸食大麻被北京警方控制,这才让公众见识了他“野”的另一面。


如今,五年时间过去,他也早已淡出公众视野,在被世人遗忘之时,宋冬野又因一篇深夜“求公道”的微博,再次回到公共舆论空间。
 
据宋冬野自述,他计划在成都举办的线下演唱会,因遭到群众投诉而临时取消。他认为官方的规定是三年禁演期,而如今他吸毒已经过去5年了,为何还不能正常工作?他强调,他也是人民群众的一员,他也拥有合法工作的权利,并且指出“恶意举报”的群众妨碍了法律法规的公正。


宋冬野在吸毒后,及时改正确实不该被继续指摘,他也不应该继续活在吸毒的阴影里,但他继续为当初吸毒的动机辩解时,却惹怒了网友。
 
先来复盘下宋冬野所谓“改过自新”的心路历程。他微博的前半段,貌似是在承认五年前吸毒的事实,再三强调改过自新的决心。不过,文中埋下不少“伏笔”,却有“合理化吸毒”的嫌疑。
 
比如,宋冬野强调“艺人行业是抑郁症和精神疾病的重灾区,往往在最无助绝望的时候,贩毒者有预谋的出现了”“谁能扛得住被伪装成糖的毒药呢?”
 
这些说法,难不成是为其吸毒行为找“合法”理由?
 
不能忽略的是,宋冬野因吸食大麻被捕时,已是29岁的成年人,又不是三岁顽童,何来敌不过“糖衣炮弹”一说?
 
更何况,分明是他本人抵抗不住诱惑,丧失道德底线,还硬要往抑郁症上找理由,拿“无助绝望”做“吸毒动机”的挡箭牌,这有些说不过去。


▲2016年10月13日 ,宋冬野经营的“NOTHERE不在”酒吧,警方带走涉事工作人员。 图/新京报

 

此前,不少明星涉毒被捕后,当被问及吸毒原因,总会想方设法找借口,说什么激发灵感、逃避压力,还有的说是为了应酬、保持身材......总之,都不是自己的错,都是其他原因,这些理由难以站得住脚。
 
任何原因,都不是一个人选择去吸毒的借口。
 
说到底,明星吸毒还是德不配位、艺不配位惹的祸,腰包鼓了的同时还受到万千追捧、一呼百应,声色犬马之下丢了从艺做人的初心。
 
值得注意的是,宋冬野微博的后半部分似乎说出了部分劣迹艺人的“心声”。其在文中强调,“《关于进一步加强营业性演出的通知》中规定了三年禁演期,现在距离他吸毒行为过去了5年”“我变成了一个更好的人,应该被放一条生路”“我只是个写歌卖唱的,还要我怎样……”
 
五年来,宋冬野如何改过自新,是否真的如其所说“以自身为例向友人普及禁毒知识”,旁人无从得知。
 
公众看得见的是,当网友问他“你干嘛非要当艺人,不还是图来钱快吗”时,他的回复是一句脏话。有网友在中国警方在线2020年发文“吸毒明星复出和缉毒警之间的关系”微博下@宋冬野,问他“你还觉得委屈吗?”宋冬野的回复是:觉得。 


一时行差踏错、误入歧途,社会给了他改过自新的机会。网友统计了这些年宋冬野的“日常”——出新歌、接商演、跑音乐节一样也不落。可见,他并非活在吸毒的阴影里,只是少了此前的前呼后拥。如此差距也让他不能接受,依然为当初吸毒动机辩护。
 
无论当初吸毒是“自愿”也好,“生活所迫,逼不得已”也罢,当初犯错的人,总归是他自己,正如网友评价:毒品又没“掰开他的嘴,自己跳进去。”宋冬野把主动接触毒品的自己包装成毒品受害者,很难博取公众的同情。
 
希望舆论的反应,能警醒某些还想继续装睡的艺人:与其卖惨辨白,不如踏踏实实承认错误。


特约撰稿人 | 尹严(媒体人)
编辑 | 丁慧
实习生 | 韦英姿
校对 | 李立军


当我们都在说“结构性影响”时,什么才是结构?

2021年10月12日 19:50

我们对“结构”这个词大概是不陌生的,因为打开人文社会科学领域的书或文章,可以经常见到作者说“结构”“结构性因素”“结构性影响”。确实,一个人使用“结构”往往意味着是在做一种非个别的、非偶然的、非表层的根本性思考,是在探讨事件或现象最为基础的影响因素。


可是,何为结构?


如果我们站在城市街道,一眼望去可看到,有的楼高,有的楼低,有高级住宅、办公区,有拥挤的平房,有的地方已经高度摩登化,有的地方依然是老式的、古典的。像这样的差异分布便是一种结构。


在社会意义上,结构则是关于经济、文化或观念等诸多社会条件的分布,具有使人难以摆脱的影响力。譬如当婚恋生育欲望下降时,我们可能会思考并且归因于社会经济的发展、财富分配或家庭性别观念等因素。也因此,“结构”一词在日常交流中的使用其实已经比较泛滥,它似乎也成为深度思考的代名词。这当然源于“结构”作为一个概念原本具有的力量,它能让我们跨越眼前的狭小世界,看到社会或历史条件对我们的塑造。


在部落社会,禁忌的产生往往被学者选为个案去探讨影响人们行为的文化结构是如何产生的。图为《禁忌》(Tabu: A Story of the South Seas 1931)剧照。


总之,在人文或社会科学领域的诸学科中,结构被等同于持久、秩序和稳固,大多是指在看似多样的现象之下稳定的秩序、规则。一直以来,社会学被认为是专于研究结构的学科,它被期望揭示出影响人的行为的秩序、规律和条件,而事件则被认为是偶然的、多变的,是历史学的研究内容。

 

兼具社会学家、历史学家等多重身份的小威廉·休厄尔在其经典之作《历史的逻辑:社会理论与社会转型》中对此做了一种反思,认为只有把历史学对时间性的思考与社会学对结构的理解结合起来,才能产生出更好的社会理论。他以结构主义人类学家马歇尔·萨林斯的研究为例,探讨了如何对事件做结构性的理论思考。萨林斯的探索来自于他对波利尼西亚的民族志研究,在休厄尔看来,“萨林斯的理论卓越、优美、具备普遍适用性,且对历史学家来说极为有用”。然而,萨林斯在使用“结构”这个术语时用的是单数形式而不是复数形式,“意味着在一个给定的社会里,只有一种全面的意义体系,一个强势意义上的文化体系”。

 

休厄尔对他的赞美和反思为读者提供的启示是,如果我们使用“结构”去理解一个人的行为或这个社会,需要清楚是在何种程度、何种意义上使用它:“结构”是单一的,还是多样的;是文化观念的,还是经济物质的;是稳定不变的,还是可能被人的行为改变的。

 

以下内容经上海人民出版社授权节选自《历史的逻辑:社会理论与社会转型》一书,有删节,标题为摘编者所起。注释见原书。


原作者| [美]小威廉·休厄尔

摘编|罗东


《历史的逻辑:社会理论与社会转型》,[美]小威廉·休厄尔 著,朱联璧、费滢 译,上海人民出版社,2021年7月。

从数量上看,“结构”是单数还是复数?


我确信,一种复数而不是单数的结构概念,对一个合理的事件理论来说是至关重要的。把整个社会的结构看成是单数的,会留下很多问题,而这远不只是如何确定不同社会及其文化结构间的边界这样的问题。在研究小规模、相对未分化、位于孤立群岛的社会的时候,这个问题不会太显著。但对于当代世界以及多数我们可以通过历史记录而知悉的世界来说,组成它们的社会形式存在族群差异、宗教多元、空间广阔、流动性和高度分化,要划分这类世界的边界,远非易事。

 

设想一下,有位来自孟加拉的移民化学工程师,在休斯敦居住并工作,这在当代世界里再常见不过了。这样一个人,同时参与到了美国文化、孟加拉文化,以及一种国际性的科学工程文化之中,每种文化结构或体系都有自己的语言、成套的象征差异、等级评价方案、权威模式等等。但这些结构无一拥有地理学或社会学意义上的明确边界。这很显然是因为一些人同时栖息在所有这些文化之中,并在他们的日常活动中混杂或混合了它们。在此情况下,试图保持一种单数的结构概念,会需要尴尬而独断的选择。我们也许可以把庞大的、全球范围的、具有地方文化差异的文化结构进行编码,使之成为嵌入等级制的各种次级结构,但这样的结构概念要么太过模糊和宽泛,以至于无法在所有的意义层面都被看成是结构,要么太过复杂,充满了本轮(epicycles,见下图图说),以至于无法应用到实践中。除此以外,我们也可以认为美国文化、孟加拉文化以及工程文化都是只在外部存在联系的单独实体。


“本轮”来自托勒密的地心说。围绕地球公转的行星轨迹为均轮,而行星自转的轨迹为本轮。休厄尔在此处要表达的是结构之间相互套叠、又自成一格的复杂关系。图片为纪录片《宇宙》(The Universe)第二季画面。

 

于是,这位来自休斯敦的孟加拉工程师身上,恰好可以分离出三个独立且互不交流的意识,它们在他的身体里偶然相遇。我们可以用这样的方法来理解复数形式的文化结构。事实上,我们或许可以这样解读宣称主体已死的结构主义者和后结构主义者:他们明确指出,人是一种人文主义的幻象,主体只是决定其言说或活动的诸结构的载体和场所。但此说可能会让美国的实用主义者(和人文主义者)失掉萨林斯式的主旨,也就是通过涵盖能以有效行动改变结构的、聪明而又受苦的人类个体,来修正结构主义。

 

我认为,要让萨林斯的理论不仅能应用于“历史之岛”,也能应用于大陆、宗主国和帝国的历史中,就必须把结构概念化为复数的形式。在我看来,我们不应该把诸文化结构对应到不同的“诸社会”,因为要想确定不同社会或文化的边界,几乎是不可能的。诸文化结构要对应的,应该是不同范围的社会实践所在的不同场域和地域,它们在时空中相互交缠、重叠和渗透。这意味着,对任一给定的地理或社会单元而言,与之相关的结构总是复数而非单数的。

 

电影《月亮和六便士》(The Moon and Sixpence 1942)剧照。主人公离开文明世界(一种影响着他的结构),远遁到与世隔绝的塔希提岛上。

 

单数的结构概念不仅对解释复杂、流动且地理上与其他社会接壤的社会而言十分困窘,对解释边界清晰且对外孤立的社会(如库克到达之前的夏威夷群岛)也同样困窘。这部分是因为单数的结构概念很难解释清楚事件从何而来。但只要稍加留心就会发现,萨林斯的案例(即库克船长到达夏威夷一事)并没有被这个问题困扰,原因是冲突的双方在彼时属于两种相互孤立的文化。当英国人和夏威夷人相遇时,双方文化结构之间的喧闹冲突引发了一系列惹眼的事件。但如果跨社会接触中的天降神兵(deus ex machina)缺席(显然是从夏威夷人的视角出发的),人们会很难看清一个单数的总体文化结构如何生成了差异、冲击和指涉的创新,从而引发转型性的事件。


人不同,被结构影响的方式也不同


萨林斯的重点理论或许能为这种质疑提供一个解答。这种理论强调,占据同一体系中不同位置的人,能以不同方式理解结构,并以不同方式被结构驱使。在讨论夏威夷的例子时,萨林斯指出女性在冲破禁忌的行动中相当引人瞩目,并最终导致了禁忌体系的瓦解。如在库克逗留夏威夷期间和后来的欧洲人造访时,平民女性屡次无视船上场合的禁忌,她们在夜间游向海船,和水手发生性关系。在船上,她们不仅和水手情夫们一同用餐(夏威夷女性是被禁止在男性面前进食的),还吃了很多禁忌的食物,比如香蕉和猪肉。从欧洲人写作的编年史来看,她们吃得相当尽兴。事实上,正是卡美哈梅哈强势的遗孀加休曼努这位女酋长统领了对抗公共和仪式性禁忌的行动,并于1819年一鼓作气消灭了禁忌体系。萨林斯强调,夏威夷女性冲破禁忌的强烈意愿,源自这样的事实:

 

在夏威夷女性中,禁忌没有像在男性中那样有效地推行……禁忌对女性的影响,实为男性与诸神之神圣地位的负面形象,旨在保护神圣的生命与物的存在,而非为女性自身提供正面的环境、状态或特性。

 

女性在个人和情感上对禁忌体系的承诺远比男性少,她们也因此比男性更愿意参与冲破禁忌的行动。这种对某一文化结构的特点的看法,赋予女性以与男性不同的重点。类推可知,社会位置中任何由文化所标示的差异,会导致重点的不同,并由此对文化范畴的意义产生潜在的破坏性影响。

 

电影《夏威夷》(Hawaii 1966)剧照。

 

然而,有人可能会好奇,对重点的不同视角的差异是否足以解释夏威夷女性采取的新行动呢?如果萨林斯指出的,禁忌体系是夏威夷文化结构的主要符码,这种符码只对女性进行负面定义,那么女性是从何处获得了自我意识和社会行动的计划,让她们能参与到具有破坏性和潜在危险的冲破禁忌的历史片段中?

 

一种可靠的回应是保留萨林斯这种单数的用法,但也得描绘出一种更为解构主义或后结构主义的形象,即强调结构具有的不稳定性、矛盾、鸿沟和裂缝。具体来说,有人也许会认为,在夏威夷女性的案例中,由于禁忌体系只对女性作负面定义,女性和被正面定义的男性、酋长和神祇的关系也被定义为负面的。有人也许会说,在解构主义的模式里,对于女性的负面定义无疑包含了微量被排除在外的、被正面定义的范畴,这些与男性、酋长和神祇的微量的同一性,可能让女性得到了被明确否认拥有的能力。因此,当日常和预期的社会关系过程中出现冲突时,这些微量的同一性会以强有力且颠覆性的方式激活。

 

但无论这种后结构主义的转向会有多大益处,我还是认为有必要把意义相当不同的复数的结构视为多元的。也就是说,在不同社会和地理尺度上运作的不同制度性领域,会以不同的象征或文化逻辑来运作。尽管对夏威夷的历史和民族志而言,我是个门外汉,所知都来自萨林斯的研究,但我认为,在禁忌关系的体系中,夏威夷女性仅有的社会性定义均隶属负面范畴的看法一定是不可信的。

 

无疑,在其他完全不同的制度性领域中,像是在农业和手工业生产、家庭或居所,以及与其他女性的关系里,女性会以截然不同的方式被定义。当然这些定义她们的制度性领域和文化结构只具有相对的自主性。男性和女性的关系,不论是公开仪式情境中的范畴,还是作为家庭中夫妻或兄弟姐妹的范畴,都被禁忌的定义有力地置入结构之中,这些禁忌的定义将女性之于男性等同于平民之于酋长、人之于神。但的确,禁忌关系不等同于夏威夷家庭的全部文化范畴。我设想,夏威夷家庭或居所大体都有些和禁忌体系大不相同的模式,包括合作、游戏、权威和分工等模式。相似地,被定义为凡俗(noa)而非禁忌的夏威夷普通女性间的互动,应该主要是由禁忌体系之外的规则构造的。

 

电影《现代鲁宾逊》(Lt. Robin Crusoe 1966)剧照。

结构,其实是复数的

 

社会应当被概念化成大量相互重叠和连锁的诸文化结构之所在,这些结构只是相对自主,也就是和其他结构共享一些意义和象征,比如,附属于家庭关系和公共仪式关系的诸文化结构,都包含禁忌的概念。但自主性同样真切存在,尽管它只是相对的:比如家庭关系的文化结构,无论如何都不能化约为禁忌关系的文化结构。

 

形塑某一社会的不同结构,事实上是以不止一种方式相互重叠或者连锁的:比如,包含相同的象征、指涉,或宣称拥有相同的客体,以及在相同个人的主体性中共存,并因此影响了他们的主体性。

 

电影《夏威夷》(Hawaii 1966)剧照。

 

结构也可能存在于相当不同的层面和尺度里。禁忌体系包含了所有夏威夷人的(确切说是整个夏威夷的)宇宙(cosmos)。库克到达之后,资本主义交换的世界体系影响了夏威夷的社会关系,这个体系和夏威夷的体系相当不同,跨越了全球范围中广大的地理区域;但在世界上多数地方,它只支配着小规模的人类。其他结构,比如家庭、祭司权术(priestcraft)、酋长世系、战争或者生产,都对应着广阔的制度性场域。但结构也存在于更加微观的层面,像是特定的工作班组、一家三口,乃至二人之间的友谊。这些微观的文化结构各有不同,并不能化约为社会关系中在更具包容性的层面上运作的文化结构。

 

有两个理由能解释,为什么这种多元的结构概念是重要的。首先,如果我们假设主体是由结构所组成,那么多元的结构概念就能解释存在着广泛不同的重点、能力、倾向和知识的人。所以,虽然禁忌体系负面定义了夏威夷女性,或是把她们放在被禁忌体系排除的微量范畴中,她们参与其他社会和文化关系场域时,就能获得不同标准下的正面定义,包括与兄弟调笑的关系、和其他女性在工作上的关系、母女关系等等。其次,一旦结构之间能够相互重叠,那么源自一种结构或制度性场域的文化意义和认同就能被转置至其他。

 

再回到夏威夷女性的例子,我们很难想象,由欧洲人的到来引发的冲破禁忌,没有受到女性间的日常关系,以及女性和家中兄弟姐妹间的关系所产生的认同、团结和意义的部分影响。在论及女性与兄弟之间的关系时,萨林斯强调,有很多案例表明,夏威夷女性和欧洲水手发生性关系一事是和她们的男性近亲共谋的,必须有一个相对自主于禁忌体系的社会关系场域,才会发生这种共谋。

 

电影《禁忌》(Tabu: A Story of the South Seas 1931)剧照。

自我重复的行动,还是改变了结构的行动?


在一篇讨论斐济战事的论文中,萨林斯在某个脚注里承认,要想解释差异的运作以及事件所特有的相互再定义的过程,就有必要采用某种将结构复数化的方法。他强调,“‘结构’一词,明显是一种过分简化的描述。我们应该明白,事件的特性,或者说作为事件的意外的特性,就是联系起特定社会的文化中不同结构的秩序”。在后文里,他相当频繁地用到了“结构的秩序”一词。然而,我认为,比起“结构的秩序”一词所表现出的半推半就的妥协,我提出的说法要好很多,也就是把结构视作多元、重叠、相对自主和可转置的。

 

采用多元而非单数的结构概念,也有助于解决萨林斯提到的另外一个问题,这个问题也出现在讨论斐济战事的论文的脚注中,即何时可以把日常发生界定为事件,而不仅仅界定为再生产了结构的意外:

 

我想宽松地将转变结构而非仅仅实行结构的行动和意外定义为事件……在区别不同行动时,还有个操作上的难题,也就是如何区分再生产现有文化秩序的行动和改变现有文化秩序的行动,因为每个可认知的行动对秩序而言都是新的和延续性的……文化秩序是事件构成的体系……这些都提出了哪种类型、多大规模的变迁足以成为“事件”的问题。我只是很具体地处理过这些问题……至于对抽象问题的更深入的思考,留待下次再说。

 

这个问题应该可以留待每个接受结构二重性的人去思考。结构是被人类行动(而不是神或自然)所制造和再生产的。正因为结构是经由实行再生产的,正因为由结构形塑出的实行所在的情境与过去的情境不同,再生产的行动和事件之间的差别在于程度,而非种类。将结构的日常实行和转型性事件进行区分,对实际判断来说很重要。

 

如果将结构定义为多元的而不是单数的,那么确定什么样的日常发生可以被看成是事件的难题就能迎刃而解。如果结构是单数的,可能有人会接着问,切实改变了位于社会关系某个角落的诸范畴的意义和关系的意外,是否足以被整体的文化结构认定为事件。这个问题通常很棘手,因为被毫无争议地定性为地方性的结构转型,也可能事实上有能力对更高层次的结构进行再生产。一次离婚或再婚,既深刻地改变了某个家庭的文化,也导致了美国婚姻系统之范畴的再生产。

 

电影《婚姻故事》(Marriage Story 2019)剧照。

 

用单数的结构来解释上述意外或许力有不逮。但如果结构是多元的,那么上述日常发生可以同时被看成是地方性家庭文化中的事件,和广义上对结构的实行。

人如何不被特定的某个结构限制?


视结构为多元、重叠且可转置的观念,也能阐明有关行动主体的生产的问题,对此,萨林斯谈的相对较少。我在此采用萨林斯对人类主体提出的几个假设,即主体是有意图的、多样的,且被其文化所深刻形塑。但萨林斯在证明这些假设或探索假设之间的关系上着力不多。尤其,他没有反思人类是由文化生产的和人类是多样的这两条假设间的潜在矛盾。由于任何社会的文化结构都是基于差异形成的,由文化定义的人的不同范畴也因此各不相同,像是成人和儿童、男人和女人、酋长和平民、祭司和官员,等等。但萨林斯似乎也假设,依据文化确定的范畴内部也存在多样性。

 

我坚持认为,这种范畴内的多样性和另外一个假设一致,即只有影响主体性的文化结构被定义为多元的,主体才能进行文化生产。因此,特定的酋长、女性和祭司,既被社会范围内三者和其他范畴的关系的定义所形塑,也被三者在其他制度和社会关系束中不同的参与所形塑。多元结构假设不同个人的经验、能力和知识必然是不同的,因为他们的生活历史是不同视野下不同文化结构混合后的独特呈现。多元结构意味着多样的主体性,也因此多样的重点在萨林斯对事件的讨论中如此重要。

 

电影《上帝也疯狂》(The Gods Must Be Crazy 1980)剧照。

 

而且,虽然萨林斯清楚地假设了行动者有意图、多样,且被其文化所深刻形塑,但我们无法确定他是否认为行动者拥有创新行动的能力。确实,行动者有能力理解新现象,但似乎必须先把他们归入已有范畴里。萨林斯记述的夏威夷的行动者,有时对自身的指涉行动似乎相当熟稔,尤其是在他们身处史无前例又令人极为不安的情境时。在罗诺神本应到达的时间,一艘欧洲来的船出现在了海平面上,库克也就立刻被归为罗诺。库克一上岸,祭司们就毫不犹豫地通过仪式把他奉为神。的确,我们的资料都是由英国的水手写的,所以我们无从得知,夏威夷人试图理解库克到达现场时出现了怎样的困惑、怀疑、争论、计划和反计划。

 

但我认为,萨林斯的叙述似乎使夏威夷人重要且风险性的指涉行动由当地结构过于轻而易举和自动地生成,也使夏威夷的行动者看似严重缺乏风险意识,并对其他指涉行动缺乏反思。事实上,指涉这个术语似乎在解说事件中发生的各种文化行动时显得苍白无力。我们可以把这个术语解读为人们和自己的各种文化结构间没有距离感,而唯一的问题是新现象如何被归入合适的结构性范畴里。

 

然而不难想象,一个反常现象的出现(库克出现在夏威夷无疑可以被看成是反常的)对符号性行动的影响,远比把现象归入一个范畴中要复杂。人们可能也会对现有范畴进行反思,对各类范畴进行重新定义,比如,拼接过去分开的范畴、把一种范畴从一个结构中挪到另一个结构中、瓦解分类层次或者增加、发展分类的替代方案等等。而且,当人们需要采取行动时,可能会模棱两可,会同时尝试不止一种语义指涉的形式,并希望能由反常现象本身的后续行为来进一步指导自己。虽然我们不应该指责萨林斯没有找到夏威夷人的行动在符号学意义上的复杂性(可惜的是,记录确实没有谈到这些),但这些复杂性很可能就埋藏在记录中提到的指涉行动的背后。

 

电影《肖申克的救赎》(The Shawshank Redemption 1994)剧照。

 

我认为,多元的结构概念能更容易地解释主体的文化创造性。如果形成主体性的诸文化结构是多元的,那么主体性也是多元的。任何单独的个人,一旦将自己在不同情境中的多元主体性,同与各种主体性相联系的动机、行动计划和思考模式在自己身上组合到一起,他就再也无法被任何特定的情境所严格限制。

 

由于个体、象征和文化指涉的客体在结构性领域间相互重叠,由结构生成的规则、情感、范畴和自我意识都有可能从一个情境转置到另一个情境。事实上,如果行动者在协商和再协商不协调的文化结构的关系上有些经验,行动者也就会对结构性范畴本身保持思想上的距离,也就能运用和自己构造不同的他者视角来看待一整套文化范畴,有能力比较和批判各种范畴及其逻辑,为不同结构性方案看似冲突的需求找出相互协调或建立秩序的方法。由此,多元的结构概念让人类的创造性和反思成为历史理论中一个必需的元素,而不是哲学上先验的形而上学假设。


原作者 | [美]小威廉·休厄尔

摘编 | 罗东

导语部分校对 | 刘军

全球自恋率似乎不断上升,我们应该如何看待自恋的正常化?

2021年10月12日 19:50

《我们为什么控制不了自己:诱惑的科学》,[英]杰克·刘易斯 著,曾早垒、王远双 译,重庆大学出版社,2021年9月。


骄傲是一种积极的感觉


傲慢并不全是坏事。哲学家亚里士多德甚至认为这是一种美德,而且并非一般的美德,而是“美德的冠冕”。他的推理是这样的:一个骄傲的人觉得自己足以成就一番伟业,因此发现自己有动力去实现它们。这种特殊的自豪感意味着有足够的自信和决心,在努力实现雄心勃勃的目标时不畏惧所面临的挑战。即使在逆境中,它也能使我们下定决心达到我们的目标。亚里士多德的观点也许有可取之处。从发展心理学的角度来看,克服恐惧很可能是我们感到骄傲的主要原因之一。

 

婴儿在出生后的6个月至12个月会出现快乐、悲伤、愤怒、恐惧、厌恶、感兴趣和惊讶等基本情绪。骄傲(属于自我意识的情绪的一种)却在更接近神经发育线时才开始产生。大约在两岁的时候,婴儿开始有能力理解自己的行为是好是坏。这个年龄的婴儿收到反馈表明他们一直表现很好时,会表现出骄傲的迹象。相反,当他们意识到自己一直很调皮时,就会表现出特有的羞耻感。

 

电影《美人鱼》(2006年)剧照。

 

骄傲是一种积极的、强化的感觉。它帮助幼儿在对未知的内在恐惧和探索的自然冲动之间找到平衡。看护人应为孩子的反馈行为提供指导,鼓励他们在安全的情况下接受挑战。孩子们感到的骄傲是克服恐惧、实现目标的一种情感奖励,这样的经历使他们在未来遇到障碍时更有可能坚持下去。骄傲也能激励孩子去探索周围的环境,这有助于他们开发自己的能力。

 

骄傲是一种特别难以驾驭的情绪,因为适度的骄傲是必要的,但过度骄傲和过度谦卑都会出现问题。回想童年,前一分钟,我们的父母会告诉我们:“你要知道,整个世界不是围着你转的。”后一分钟,你的老师会激励你“对自己取得的学习成绩感到自豪”。我们被告知,如果我们这样做,那么我们可能会得到更好的成绩,甚至是一个奖品或其他一些对我们成就的认可。如果我们听从了建议并成功地实现了目标,我们就会被告知:“你应该为自己感到骄傲!”所以就可以断定骄傲是件好事吗?当一个成年人无意中听到我们吹嘘我们的胜利时——换句话说,我们敢于表达我们的自豪感时——我们突然发现自己因傲慢而被责骂。你赢不了的。

 

最终,大多数人都意识到自豪感和向外界展示自豪感有很大的区别。把自豪感作为一种提高比赛水平、克服障碍的工具,是可以接受的;但将这种策略所带来的任何成就吹嘘一番,肯定是不被接受的。通过观察运动员、音乐家、女演员在采访和颁奖典礼上的表现,我们可以发现事实就是如此。要想留给人们好的印象,应该以明显的谦逊态度来接受赞扬——即使你的内心真的“充满了傲慢、坏脾气和骄傲”。

 

因此,只有当骄傲作为一个被保护得很好的秘密时,它才是一种美德。当我们发现自己是被赞美的对象,但又想要避免失去他人的青睐时,最好的办法是礼貌地谢绝赞美或转移赞美。这很令人困惑,难怪这么多人会出错。但名人难道不是引导社会道德的最佳典范?这确实不是他们所擅长的,但也许宗教能对社会道德的引导有所帮助?

 

古希腊人一直在警告傲慢的危险


教皇格里高利并不是第一个警告骄傲之罪所带来的危险的人,他写道:“当骄傲这个罪恶的女王,拥有了一颗被征服的心,她会立刻降服于七宗罪。”而在公元前139年左右,就已经出现的《鲁本圣约书》,描述了十种应该不惜一切代价避免的恶行。其中傲慢位列第四,而虚荣(当时被称为夸耀)却位列傲慢之后,仅排第五位。几百年后,在公元375年,孤独的埃瓦格里乌斯,一位花了一生大部分时间到埃及沙漠中冥想上帝的僧侣,列出了一份更为集中的八类邪恶思想的清单。这份特别的清单是为了指引他在沙漠修行的僧侣同伴们,如果他们想去天堂,就要在荒野中挥汗如雨,抵御该清单中所列出的各种各样的诱惑。在这份清单中,“傲慢”跌至第八位,“虚荣”跌至第七位。

 

格里高利完成了对骄傲的思考,在六世纪末出版名为《约伯的摩利亚》(MoraliainJob)的书时,虚荣和骄傲已被并入骄傲的罪恶之中。这一恶行因双重罪恶,而被迅速提升到名单的首位。他宣称骄傲不仅是七宗罪中最邪恶的,而且是万恶之源;是罪恶的“女王”,统治着所有的罪恶。

 

基督教并不是唯一一个鼓励以谦逊对抗骄傲带来的邪恶影响的宗教。骄傲是佛教玛雅哈传统中的五种“精神毒药”之一,它是觉悟的障碍;伊斯兰教的圣训说,穆斯林心中的“哪怕一个骄傲的因子”也足以阻止他们进入天堂;印度教的圣典《巴伽梵歌》中有几段话,警告信徒骄傲是一种不虔诚的特性。

 

至少从公元前六世纪开始,在基督教出现之前,古希腊人就一直在警告傲慢的危险。亚里士多德警告说:“年轻人和富人是傲慢的,因为他们拥有一种优越感。”在古希腊,“hubris”(狂妄自大)并不是像当今时代所使用的那样,描述一种过分夸大的自尊心和极端的傲慢,而是一种禁止恶意羞辱行为的法律。所涉具体行为是指为使对手蒙羞而实施的身体和性暴力行为。他们的文化痴迷于追求荣誉和逃避耻辱,因此傲慢开始于掠夺人们荣誉的犯罪。现在,它仅仅描述了一个相信自己比其他人都好的人。

 

在古希腊著名的神话中,纳西索斯是仙女和河神结合后所生的极具吸引力的男性后代。这在很大程度上是由于他的虚荣心,尤其是他喜欢没完没了地盯着自己在水池里的倒影,他是如此痴迷于自己的美貌。这个故事中经常被忽视的部分,也是理解为何骄傲之罪具有如此大的破坏性的最相关的部分,是这种自我迷恋阻止了他与他人建立有意义的关系。他对任何表示爱他的人都不屑一顾。

 

电影《自恋狂》(2008年)海报。

 

德国主教彼得·宾斯菲尔德在16世纪末的大部分时间都在思考恶魔路西法。1589年,他发表了一份颇具影响力的清单,将路西法归为骄傲之罪。正如故事所述,路西法从一开始就失去了恩典,因为他确信自己比天堂里的其他所有天使都重要,他试图让其他所有的天使都崇拜他。上帝对此感到不高兴,认为这种行为完全不能接受——这是可以理解的。所以路西法和他的亲信们很快被驱逐到地狱的深渊。即使在那时,路西法也觉得“在地狱里当统治者比在天堂里侍奉他人更好”。这再次让我们得出了一个结论:当一个人(或天使)深信自己比其他所有人都优越时,普通的骄傲就会越过这个门槛,成为罪恶的骄傲。

 

我必须在这里澄清一个重要的观点:每当我提到天使、恶魔或任何其他超自然的角色时,我并不是说它们真的存在。我只是想给故事增添一些趣味;毫无疑问,这与那些最初构思出这些恶魔角色的人有着相似的动机。没有科学证据支持恶魔与魔鬼,天堂或地狱的观点;所以作为一个科学家,对我来说这完全是虚构的。按照但丁的说法,在审判日到来的时候,那些毕生都在聆听路西法的低语,表现得似乎比别人更有吸引力、更聪明、更重要的人,最终会永远拖着沉重的石板在地狱里游走,以惩罚他们的狂妄自大。言外之意似乎是,如果骄傲的罪人觉得自己太重要而不能在生活中挑起重担,那么对他们来说,死亡后最恰当的惩罚就是做苦工。

 

自恋往往伴随着严重的共情困难


虽然科学正在缓慢但坚定地扼杀地狱中永恒惩罚的概念,消除了一种潜在的、有用的威慑力——阻止人们过于自满,但它至少可以解释最初为什么会出现自恋行为。令人高兴的是,宗教所描述的骄傲之罪与科学、心理学和精神病学所称的“自恋”有着惊人的相似之处。“自恋”一词是100多年前由西格蒙德·弗洛伊德在维也纳精神分析学会的一次会议上最早提出的。它当时的意思和我们今天的意思很不一样,是特指以对待恋人的方式来爱抚自己的身体。如果现在仍然是这样的含义,那么它可能会出现在“色欲”一章。如今,这个定义排除了这种性暗示,而更普遍地指关注自我。

 

从广义上讲,自恋包括一种过度膨胀的自尊心和浮夸感,往往伴随着严重的共情困难,从而导致在与他人进行有意义的联系时出现问题。回想起纳西索斯在建立亲密关系方面确实存在问题。对像人类这样的高度社交动物来说,这是自恋或骄傲最具腐蚀性的一面。重申一下“初始”章节中的一个关键点,即与他人有联系并被接纳为内圈的一员,是一个人是否幸福的一个强有力的预测因素。在某种意义上被孤立的人,在与任何可能在困难时期为他提供支持的团体(无论是家人、朋友还是当地社区的人)脱节的人都是身心健康受影响最严重的人。由于自恋者无法建立健康的人际关系,这可能是理解他们自己的痛苦以及他们给他人生活带来痛苦的关键。

 

自恋有两种表现形式:亚临床表现(不至于严重到必须到正式的精神病院)和临床表现(具有足够的破坏性)。在过去的几十年里,这两方面都得到了深入的研究,为人们更好地理解骄傲的罪恶提供了大量的资料。自恋有七种不同的特征:浮夸的自尊心和极端的虚荣心通常是最容易浮现在脑海中的,但还有五种不太为人所知。自恋者有明显的剥削他人的倾向,他们的权利意识往往很高,觉得自己是所有事情的权威。他们感到完全自给自足,确信自己并不真的需要别人。

 

在试图回答“谁是世界上最虚荣的名人”时,小报、八卦杂志和名人博客都采取了一种流行的方法,即汇总每位明星在其不同社交媒体账户上发布的自拍总数。鉴于纳西索斯对自己形象的痴迷,这种方法是有道理的。根据这一衡量标准,肯达尔·詹娜目前是Instagram上最虚荣的名人,她同母异父的姐姐金·卡戴珊在该应用上也十分活跃。在Twitter上,卡戴珊三姐妹和詹娜两姐妹共拥有超过1.5亿的粉丝。

 

她们公然自我推销的媒介甚至包括一部专门拍摄的真人秀《跟上卡戴珊一家》(也译作《与卡戴珊一家同行》)。来自世界各地的数以百万计的观众每周都收看该节目,了解赞助商拍的一系列单调的摄影、购物旅行和家庭闹剧的最新进展。显然,许多人并不认为她们公然的自我痴迷是可憎的。名人自恋的欲望似乎是无限的,越来越多的证据表明,这种现象正在影响我们对虚荣心的态度。

真人秀《跟上卡戴珊一家》第十五季海报。

 

就在不久以前的一段时间,人们认为男士对自己的外表过分吹毛求疵是没有男子气概的。当然,男士们会在特殊场合梳妆打扮;但一般来说,男士们都会把他们的梳妆工作保持在最低限度。但是现在情况已经不同了。同样,如果一位女性在几十年前接受了整容手术,手术通常会被严格保密,她可能只会与她最信任的几位密友分享。如果被公开问到她是否“整了一些地方”,大多数女性都会否认。如今,女性邀请陌生人感受她们新整的胸部时,“如果你愿意,就去感受一下”的态度已经不是什么稀罕事了。过度的自恋似乎不再让人感到羞耻了。从牙齿美白这种美容小手段到其他大手术,整容手术现在是如此常见,以至于它们不再特别值得八卦。事实上,如果一个人选择不随大流美化自己,反而更有可能被人说闲话。

 

在街上,如果有人走到你面前,提出要用皮下注射针扎你的脸,你可能会报警。然而,每年都有越来越多的男男女女接受肉毒杆菌毒素(肉毒杆菌)注射来消除皱纹,掩盖明显的衰老迹象。英国美容整形外科医生协会发布的数据显示,在2003年至2013年的10年间,英国的整容手术数量增加了5倍。隆鼻、整容和隆胸曾经是富人和名人的专利,现在,它们经常当作生日礼物送给16岁的女孩。

 

在社交媒体明星中寻找有自恋症状的人简直是小儿科。以自称Instagram超级明星的库尔特·科尔曼为例,他自称是澳大利亚版的帕里斯·希尔顿。当被问及为什么拍那么多自己的照片时,他被记录下来的回答这样写着:“因为我喜欢在相机里看到的东西”“我很火辣,我爱我自己”“人们真的嫉妒我,我能理解为什么,但我永远不会为任何人改变,因为我爱我自己”。尽管大多数人在承认自己对自己有如此高的评价之前都会三思而后行,但这种完全缺乏谦逊的态度表明,过度的虚荣心、浮夸感和极端的自尊心,这些所有自恋的核心特征,在网上都是完全可以接受的。


自恋者是如何形成的?


有一种颇具影响力的理论试图说明是什么埋下了自恋的种子。这种理论讲述了两种不同的育儿方式,但最终都会让孩子难以区分“自我”和“他人”。这一过程很大程度上受到婴儿与父母或看护人之间的日常互动的影响;婴儿大部分时间与谁在一起,以及与谁建立了最亲密的联系也有影响。一般来说,疏忽大意的父母或看护者没有投入足够的时间与孩子互动,以确定他们的“自我”和“他人”在外部世界的起点。

 

另一方面,过分关注孩子,也就是所谓的“直升机式教育”,也会出现问题。这种教育方式通过不断地为他们的孩子指明方向,并总是告诉他们应该做什么,应该如何感觉和思考,孩子们就无法发展自己解决问题的能力。任何一种育儿方式都可能妨碍健康、独立的自我意识的发展,从而导致人的一生都在不断寻求他人的反馈以获得安慰。介于忽视型和直升机型这两种极端的育儿方式之间的“宜居带”,更有利于形成一种健康的、发展良好的自我意识。在这种情况下,孩子能够学会判断自己行为和自我价值的恰当性,从而更独立于他人。

 

除了过多或过少关注的育儿方式的影响外,当涉及如何引导骄傲走向美德或罪恶时给出的反馈,细节才是关键所在。当父母和看护者对孩子当前的行为是好是坏给出反馈,即暂时的判断,是没有问题的;但当反馈被用绝对的措辞来表达时,麻烦就开始了。“你真是个淘气的孩子”或者“这是我完美的小公主”这样的评论可能看起来完全无害,但如果持续使用,它们可能会在不经意间播下自恋的种子。

 

电影《菲尔王:自恋如我》(2021年)海报。

 

当父母或看护人用听起来像是评估孩子整体价值的语言对孩子的行为作出反馈时,问题就出现了。如果孩子听到的不是类似于“这是一件很淘气的事”或“为什么你今天这么难相处”,反而总是听到“你是个坏孩子”或“你为什么总是这么淘气”,那么他们就会逐渐将信息内化,并最终接受他们有问题的想法。这可能导致一种他们内心深处接受的信念,即他们从根本上是不好的,这可能最终会导致他们不配得到爱的结论。

 

可悲的是,这一切最终都会变成一种自我实现的预言,即孩子按照给他们的标签行事,将其内化。最麻烦的自恋者是永无止境地追求赞美和积极肯定,其核心往往是一种强烈的无价值感。这是一种“脆弱”的自恋。自恋的另一种形式是“浮夸”,这也可能来源于父母或看护人不恰当的反馈。但这一次的问题在于,不管孩子最近的行为是好是坏,他们对孩子的行为始终保持积极的反馈。过分溺爱孩子的父母试图永远支持孩子,也会导致孩子的自恋。当一个孩子被父母捧上神坛,不断地受到表扬(不管他们的实际行为如何),父母因为害怕伤害孩子的感情而极力避免批评,孩子最终可能会把他们不会犯错的信息内化。这导致了膨胀的权利意识和“浮夸”的自恋。

 

为了避免意外地引发自恋恶果的情况,有必要培养孩子自豪感的积极方面,经验法则是:无条件地给予爱——确定孩子值得被爱——并将他们当前或最近的行为是好是坏作为一个完全独立的问题进行反馈。


原文作者 | [英]杰克·刘易斯

摘编 | 何也

编辑 | 罗东

校对 | 李铭

洪水淹没的山西村庄:三道防线难抵洪水,急需排水让村民尽快回村

受汾河40年来最大洪峰过境影响,山西西南部的稷山县稷峰镇荆平村连续5日处于洪水淹没中。


10月12日,荆平村委会主任鲍华安称,为抵御洪水,村里曾组织村民连设三道防线,最终还是难抵洪水涌入,“家还是淹了。”当时他就站在村子外面,洪水进村时,他心里一直重复着,“守不住了”。


荆平村2000多名村民在10月8日全部转移安置,部分村民被安置到附近的村庄里。鲍华安提到,当地政府为受灾村民解决吃住问题,在发出求助消息后,他们还陆续收到了来自外界的物资捐赠。


12日,荆平村西部的洪水仍没有退去。


村子里急需水泵排水,鲍华安说,他希望洪水退去后,村民能尽快回村,尽快进行灾后重建。


10月10日,荆平村依然淹没在洪水中。新京报记者 张建斌 摄


连设三道防线,“家还是淹了”


“我们这里从没有发过这么大的水。”10月12日,荆平村委会主任鲍华安回忆说。


荆平村属于山西省稷山县稷峰镇,位于汾河谷地108国道和省道交汇的汾河南岸,全村有356户,共2518多名村民。据公开资料,全村耕地面积3980亩,葡萄面积3160亩。


鲍华安说,由于持续暴雨,今年的洪水流量特别大,洪峰过境时水涨得特别快,从10月5日开始,他就安排村干部分为“白天”和“夜晚”两个组,轮流在村西边的堤坝上观察洪水流量和涨水情况。


“水涨得太快了,比如你插个棍子做个标记,几分钟就能被淹没。我们隔壁村有个河坝比较小,当时水已经和坝面齐平了。”鲍华安提到,荆平村西边的堤坝相对较高,但因为有水不断从坝体渗出,7日,他们组织几百名村民用装满土和水泥的袋子堵住坝体渗水的地方。


“女的撑开袋子,男的装土填补,还有挖掘机作业,马上就把坝体的问题给解决了。”鲍华安说。


10月7日,洪水漫过了隔壁村的堤坝,向荆平村蔓延。


鲍华安回忆,村里立即组织人员设立第二道防线。这道防线位于村子通向村外的一条老运稷路,他组织村里的年轻人提前把路上的涵洞全部堵好,并拉响警报,通知年龄大的村民带上东西提前撤离。


“不到两个小时,洪水就和运稷路齐平了,我们预估洪水水量大,就在广播上通知大家收拾东西,年纪大的先撤离,年轻的到河坝上,村干部拿着报警器满村子转,叫大家往高处转移。”鲍华安说道。


第一道防线已经挡不住了,鲍华安害怕第二道防线还是守不住,开始着手在村口布置第三道防线。


“我们用挖掘机在村口堆放沙袋,但是没能堆起来,车放下来一批水泥沙土,水就冲走一批。”


8日凌晨,洪水没过了第三道防线,漫入村庄,水最深处达到3米左右,房屋泡在了洪水里。


回忆当时,鲍华安眼睛有些红肿。“当时我就站在村子外面,守不住的时候真的是掉泪了,当时蹲在那个地方我都站不起来了,真是站不起来了。”他哽咽道。


10月10日,荆平村依然淹没在洪水中。新京报记者 张建斌 摄


村民全数转移,“人在,家就在”


8日下午,荆平村2000多名村民已全部转移安置,部分村民被安置到附近的村庄里。


村民马义龙常会到高处看看被洪水浸泡的家。


7日晚至8日凌晨,马义龙因为在运稷路参与设防抗洪未能回家。马义龙回忆,7日晚10点多,洪水漫进了老运稷路,且不断从西边漫进村子,村里有一辆挖掘机和三辆车一直在前方拉土堵路。


“后来又加入了六辆车,还是堵不住,堵一车土,就被洪水冲不见了。还有两车水泥,卸下来也不见了。水泥是整袋整袋的拉,从车上搬下来就在路边堵着,但都被水冲走了。”马义龙说。


直到8日凌晨,村里循环播放着广播,让老人先行转移到高处。设置防线的公路离他家只有500米的距离,他没顾上送父母撤离,也没来得及转移家中物品。


“我弟弟带我父母撤离,广播和警报一晚上没有停。直到实在守不住了,年轻人都从运稷路抗洪防线上回来,回家翻东西准备撤离。8日上午9点多,我们走的时候,水已经比路边护栏高出20多厘米。” 马义龙说。


马义龙家共有三间房子,全部被洪水淹没。


如今从高处俯瞰村子,能明显看到一处蓝色的瓦房,那是马义龙经营的饭店,也是村里唯一的饭店,“饭店里一样东西都没拿出来,”马义龙停顿一会儿,惆怅道,“家园不好建,况且家里还有老人,现在快到冬天了,他们在哪住呢,冬天没地方住了。”


10日上午,马义龙观察到洪水下降约30厘米,他安慰自己,“还好,人在,家就在。”


10月10日,荆平村依然淹没在洪水中。新京报记者 张建斌 摄


急需水泵排水,“想让村民尽快回村”


8日开始,荆平村村民开始通过网络向外界发出求助消息。


求救信息称,该村农田全部被淹,房屋被洪水倒灌、水淹;村里大部分房屋被洪水浸泡不能居住,加上天气转冷,急需救助。


求助很快得到回应。鲍华安说,当地政府为受灾村民解决了吃住问题,最近几天,安置点的村民陆续收到来自外界的物资捐赠,“吃饭的问题最起码能解决,捐赠的东西还有棉被、大衣等。”


村里有将近一半的房屋被淹没,但村民损失不只这些,荆平村村支书介绍,葡萄种植是荆平村的主导产业,今年葡萄已收获,全村3000余亩葡萄树浸水,大棚也被洪水损毁,来年每亩地仍需再投入5000余元。


12日,荆平村西部的洪水仍没有退去,村子里急需水泵排水,虽然受灾村民已得到妥善安置,鲍华安仍想洪水退去村民尽快回村,尽快进行灾后重建。


鲍华安表示,让村民一直在外面或者在亲戚家,他心里总感觉不自在,“灾后的我们还是要进行自救,让村民自己开灶,自己能吃上饭,有一个可以安定的地方。”


新京报记者 薄其雨 张建斌 傅应林 袁静伟

编辑 左燕燕

校对 李立军


❌