FreshRSS

🔒
❌ 关于 FreshRSS
发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

「漫威弃将」拍出 8.1 分的 DC 电影,但最大赢家是流媒体

2021年8月27日 18:06
作者 张成晨

一个被漫威解雇的导演,跑到隔壁执导 DC 宇宙会是怎样的?

答案是 DC 电影总裁的「欢迎常来」。

詹姆斯·古恩执导的《X 特遣队:全员集结》目前豆瓣评分 8.1,烂番茄新鲜度 91%。比起 2016 年的版本,这部「新版自杀小队」口碑要好得多。

不过,比电影本身更有意思的,是电影宣传期间的一个插曲。詹姆斯·古恩再次回应了马丁·斯科塞斯「漫威电影是主题公园,不是电影」的观点,他认为这位好莱坞著名导演站出来反对漫威是为了博得关注。

▲ 詹姆斯·古恩(左)和马丁·斯科塞斯(右).

一位从上世纪 60 年代开始拍电影的大导演需要漫威热度,这显得有些荒诞。

但严肃的暮年电影人和玩世不恭的壮年电影人之间的观点交锋,多少也反映了好莱坞电影工业在今时今日的状况。

《X 特遣队:全员集结》,合格的爆米花片

先看看詹姆斯·古恩这部电影究竟如何。它大致讲了这样一个故事:

自杀小队(The Suicide Squad)或者说 X 特遣队(Task Force X)成员,都是关押在监狱的反英雄,被指派为美国政府干脏活。

这次特遣队员们的任务,是赶往被激进反美势力控制的一个小岛,消除科研机构「约顿海姆」的「海星计划」,避免其落入反美派手中,对美国和全世界造成威胁。

事实上,一切祸端皆由美国而起,小岛上隐藏着他们肮脏的秘密,特遣队参与的完全是一场美国政府主导的荒诞游戏。

这个故事又是典型地将政治正确玩弄于股掌之间,紧扣「错的只有美国政府」这一母题,具体表现包括但不限于:特遣队领队是黑人、将「小孩」作为行动的关键动机、最终打败大海星的是「城市最低级生物」老鼠、为了和平不择手段的「和平使者」是政府内应。

这并不妨碍「反英雄」在拯救世界的过程中彰显个人英雄主义。明明是全员恶人,却在最后时刻决定冒着生命危险,主动去对抗大 BOSS。

这是增添了人物弧光,还是颠覆了「自杀小队」该有的人设?在这部电影里,我认为是后者。在以段子串联的文戏中,人物有趣但不丰满。

在影片风格上,詹姆斯·古恩坚持了「反套路」,砍瓜切菜爆血浆随处可见,无厘头与恶趣味信手拈来,彩色波点、扎堆老鼠、海星触手挑战密恐人士承受能力,偶尔还搞一把鲜花蝴蝶的暴力美学。对于喜欢这种类型片的观众,感官体验是不错的。

有人说它「口感非常不 DC」,但《自杀小队》的漫画原著就是黑色幽默、暴力美学、死法千奇百怪。相比真人电影,《突袭阿卡姆》等 DC 动画更能够反映自杀小队的「团队精神」。

另一方面,非 DC 粉丝的影迷,有这样的印象也不奇怪。诺兰的《黑暗骑士》、扎克·施耐德的《守望者》,代表了 DC 电影的高度,承载着观众对 DC 电影的期待。

▲《黑暗骑士》.

詹姆斯·古恩和扎克、诺兰的暗黑风格完全不同,他原本是漫威导演,因为涉嫌恋童等不当言论被迪士尼解雇。也许是个人风格太过强烈,《X 特遣队:全员集结》很容易让人想起他之前为漫威拍摄的《银河护卫队》,两者都有「萌宠」、星际生物、金曲串烧、无厘头笑话和边缘化反英雄。

▲《银河护卫队》.

回到开头詹姆斯·古恩和斯科塞斯的争议,我认为,这部电影虽然口碑不错,但它就是一部「主题公园式」的爆米花电影。

时代属于「主题公园」?

提出「漫威电影是主题公园」的斯科塞斯,是好莱坞著名导演、电影社会学家。其实他在 2021 年再被提起有些冤枉,他并没有一直反对漫威,那已经是 2019 年 10 月的事情了。

▲ 斯科塞斯采访记录. 图片来自:Reddit

2019 年 11 月,斯科塞斯在《纽约时报》撰写了一篇专栏文章,专门回应质疑。他有两个核心观点。

首先是他对电影艺术的定义:

我所知道的定义电影的许多元素,漫威系列里都有。它所没有的是启示、神秘或真正的危险。这些影片是为满足一套特定需求而制作,表达数量有限的主题。

其次是他对漫威类型片在院线占比过高的担忧:

一种是全球范围内的视听娱乐,另一种是电影艺术。它们仍然不时重叠,但这种情况越来越少见。我担心其中一方的经济优势会将另一方边缘化,甚至缩小另一方的生存空间。

▲ 斯科塞斯《禁闭岛》.

一些影迷认为斯科塞斯顽固不化,但结合时代背景和他的个人经历来看,并不是这样。

在上个世纪,斯科塞斯和《教父》导演科波拉、《星球大战》导演乔治·卢卡斯、《大白鲨》导演斯皮尔伯格并称为「好莱坞四杰」,是美国电影新浪潮的旗手。

50 年代电视的普及、美国社会的动荡与政治危机、好莱坞自身商业影片制作衰退等一系列冲击,使得好莱坞工业在 1960 年代末举步维艰。

1970 年代,这些年轻电影导演,受法国「新浪潮」电影的影响,发起了「新好莱坞」运动,将欧洲作者论带入好莱坞电影的制作中。

▲《教父》.

斯科塞斯拍摄了大量关注美国社会现实问题的电影,以个人情怀和民族情感打造了一个道德黑帮世界,使好莱坞重新赢回了那个时代的年轻观众。

科波拉将传统黑帮电影拍成一部关于荣誉与家族情感的史诗。

斯皮尔伯格的《大白鲨》、卢卡斯的《星球大战》则挽救了好莱坞的类型片市场,找到了商业和艺术共存的方式,以及在票房外盈利的可能。

▲《大白鲨》.

只是,在好莱坞制片人心中,斯科塞斯的《出租车司机》是好莱坞面对年轻观众和电视业竞争而不得不做出的妥协,斯皮尔伯格和当时的「史上最卖座影片」《大白鲨》才是最有商业价值的。

「新好莱坞」的辉煌不过维持了一段时间,电视之外还会有不断的新媒介涌来。电影制片公司的应对方法就是迅速瓜分连锁影院市场、控制发行部门、巨额投资制作规模庞大的影片,票房甚至不再是主要收入,版权(录像带、电视播映等)和周边产品的收益源源不断。

这是最为保守稳妥的制片策略,对此策略产生启发的就是斯皮尔伯格的《大白鲨》。

▲ 斯皮尔伯格《头号玩家》.

但制片人们误解了斯皮尔伯格。斯皮尔伯格在电影中的个人色彩绝对不能被忽视,他的电影有对童年的深刻反映,他在现实中造梦,构建着电影和真实世界的联系。

而在许多好莱坞大片里,电影仅仅是一种资金铸就的幻觉,只需要制造轰动,甚至由谁来拍摄都不重要。

▲ 好莱坞. 图片来自:视觉中国

大片制度发展到现在,好莱坞就是用一种工业体系或者说产品思路规划 MCU(漫威电影宇宙)。在这个层面,用「主题乐园」去形容漫威电影并没有错。

从《雷神》开始,MCU 的掌舵人有且只有一位——凯文·费奇。他为所有电影制定大致情节以及风格,并且寻找适合的导演,流水线式生产电影。据「毒眸」报道,除了《复仇者联盟 4》等特殊作品外,几乎所有漫威影片的成本都被严格控制在 1.5 亿-2.5 亿美元之间,规模体量高度统一。

▲ 凯文·费奇.

在制片人中心制下,蜘蛛侠、美国队长、银河护卫队,看似风格多变全面开花,但本质都是流水线标准或以上的产物,是漫威公式框架内的合理变通,票房风险较为可控,影院外也能有源源不断的衍生收入。

漫威电影宇宙算是抓住了当代娱乐的一点命脉:没有一部电影在商业上能够像永动机一样持续发挥恒定的能量,稳定产出的类型化影片就如同一座不断扩建的主题公园。DC 也想开发电影宇宙,但他们并没有一个成熟的「产品经理」。

所以,斯科塞斯并非只是在说漫威电影,他真正担心的是:以漫威电影为代表的快消品占据大半银幕,这些系列大片在精神上重复的,最终目的是「可供即时消费」,这会导致电影行业「充满创造性的张力」消失。

流媒体是严肃电影的出路?

在纽约时报专栏中,斯科塞斯在解释漫威电影为何是主题公园之余,还表达了他对 Netflix 的感谢。

斯科塞斯对商业片有太多不肯妥协的内容,当初他给电影做了一亿多美元的预算,但因为价格过高且看不到对等的营收回报,好莱坞没人愿意出资。Netflix 不仅满足预算,还另投了近一亿为电影做营销宣传。他很感谢 Netflix 允许他以他所需的方式拍出了《爱尔兰人》。

▲《爱尔兰人》.

《大西洋月报》在当时就此事评论道:

一部斯科塞斯的电影——如此昂贵,演员阵容如此庞大——选择去 Netflix 而不是一家传统发行公司,这说明行业发生了一些「地震」。大导演们往往都避开 Netflix,但随着斯科塞斯的加入,这种情况可能会开始改变。

以 Netflix 为代表的流媒体, 似乎正在成为大预算电影的避风港。

斯皮尔伯格也曾是旗帜鲜明的流媒体反对者,他认为一部电影用电视规格呈现出来,只能称之为电视电影,应该角逐艾美奖而不是奥斯卡奖。但在今年 6 月,斯皮尔伯格名下的制片公司安培林娱乐(Amblin Entertainment)与 Netflix 达成合作协议,未来每年都将为 Netflix 制作多部电影长片。

▲ Netflix《芝加哥七君子审判》.

但斯科塞斯们依旧更愿意选择院线电影:

在美国和世界各地,如果你想在大银幕上看到些什么,系列大片是你的首选…… 规则遭到颠覆,流媒体成为主要传播系统。不过,我认识的电影人里,没有谁不愿为大银幕拍电影,没有谁不愿在影院面向观众放映电影。

传统电影行业的决策者们,开始清醒地意识到,流媒体绝不仅仅是一条新的发行和放映渠道。

今年 1 月,Netflix 全球订阅用户数量已经超过 2 亿;截至今年 6 月底,HBO MAX 的订户数量达到 6750 万;迪士尼发布财报显示,Disney+的全球用户数量已经达到 1.16 亿。

流媒体对在线流量的全面掌握,预示着发行和放映环节的主导权或将转移。流媒体及背后的高科技公司能够利用大数据和算法,决定哪些电影被看到,以及观众更可能看哪些电影。

8 月 6 日上映的《X 派遣队:全员集结》,因为疫情原因院网同步上映。未来,或许有更多类似漫威的类型大片霸占银幕和创作资源,与此同时,严肃电影和快餐电影都不会放弃流媒体阵地。华纳传媒 CEO 詹森·基拉尔表示,华纳兄弟明年将为流媒体服务 HBO Max 独家提供 10 多部新电影。

这足以说明,互联网所能够提供的收入已经是大制片厂生意不可或缺的一部分。

▲ 斯科塞斯《出租车司机》.

时代和好莱坞对于院线电影的选择、说不上好坏的流媒体、疫情的偶发因素,使斯科塞斯们遭逢的,是比电视时代更严峻的考验。制片厂、院线方、流媒体三者的话语权在发生更迭。

对于院线电影的现状,斯科塞斯的内心是悲伤的:

电影行业里的一些人对艺术问题全然漠不关心,对待电影史的态度轻蔑专横——这两样加起来真是要命…… 对于那些梦想拍电影的人,或者那些刚刚起步的人来说,现在的情况很残酷,对艺术来说很不友好。只是写下这些话已令我心中充满哀伤。

斯科塞斯的《爱尔兰人》大规模使用了减龄技术,集结了罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西三位元老。

▲ 豆瓣网友对《爱尔兰人》的短评.

但时间不可避免,衰老无从遮掩。这部黑帮片洗去了过去的张狂和脂粉,面对这个规则已经改变的世界,平静地讲述了一个过去的黄金年代。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


「那个」,不应总是女性的黑话 | 明日浪潮

2021年9月4日 18:48
作者 张成晨

在 2016 年里约奥运会的女子 4×100 米混合泳接力决赛上,中国队排名第四,与奖牌失之交臂。赛后,作为第一棒出场的「洪荒少女」傅园慧蹲在地上,接受记者采访时她被队友扶了起来,但她的手轻捂着腹部,身体还是忍不住微微下弯。

记者:「是不是现在肚子非常疼啊。」

傅园慧:「对,因为昨天来例假了,所以还是会有点乏力吧,特别累。但这也不是理由,还是我没有游好。」

傅园慧只是将生理期视为寻常但不能避免的不便。许多人由此知道,原来生理期用卫生棉条是可以游泳的,在公众面前说出月经也没有什么大不了。

据统计,一位女性一生大概要经历 450 次月经,相当于 2500 多天。在这 2500 多天,女性都要与经期用品亲密相伴。

过去,亲密伙伴往往是卫生巾;现在,它还可以是棉条、月经裤、月经杯。

其实,它们比卫生巾更早

和我们认知顺序不一样的是,真正靠胶条固定的卫生棉其实在 1969 年才上市,棉条、月经杯早在 20 世纪 30 年代就已被发明出来,月经裤的历史也可追溯到上世纪 60 年代的防护衬裙。

这些看似新潮的选择,在原理上都不难达到。这些卫生巾替代品在现代的再流行,更多地象征着观念上的解放,以及女性对自我身体的关切。

▲《我心雀跃》剧照.

内置型经期产品

棉条是一种棉质的圆柱体,可置入阴道中吸收经血。和卫生巾相比,它体积较小、方便携带且更方便女性日常活动。

受制于它的形态、使用方法和社会观念,棉条永远地输在了起跑线,不过它的步伐在不断加快。

在我国女性卫生用品中,卫生棉条占比不到 1%,但据智研咨询,2013 年至 2018 年,我国卫生棉条的销售额由 0.67 亿迅速增加至 4.08 亿元,其中 18 至 24 岁的女性消费群体增长迅速。

宝洁旗下的棉条品牌 Tampax 曾三次进入中国市场。第一次是 1989 年,第二次是 1999 年,但都受限于当时的整体社会观念而退出;2017 年 1 月 16 日,Tampax「卷土重来」,除了天猫和京东,它还进入了线下渠道;2019 年 10 月,女艺人张子枫代言了 Tampax。

就像 Tampax 黯然退场两次的原因一样,「不敢用」和「不会用」仍然是大多数女性对棉条望而却步的原因。

本土棉条品牌「oddsome」由性科普领域节目「硬糖视频」出品,它的主推棉条是长导管式卫生棉条——小绿柄棉条,特点是新手友好。

▲ oddsome 棉条.

有硬糖视频的科普背景在,oddsome 最主要的品牌核心是:

我们希望通过棉条这一产品,鼓励女性主动了解自己的身体,向月经羞耻说不。最终目的是回归于性教育科普的初衷,让产品和内容相互融洽。

一方面,「硬糖视频」会继续承担性教育、身体教育的责任;另一方面,oddsome 在导管、棉芯、包装都进行差异化的设计,使其更适合国内女性,比如「小绿柄棉条」采用的是更纤长的导管,新手更容易上手。

齐家在读大二时第一次用棉条,参考了几个视频和帖子,第一次就成功了,并没有什么不适感,甚至可以说是很不错:

棉条和卫生巾用起来确实不一样,因为棉条是放置在体内,使用者根本感受不到经血流出的感觉。同时皮肤也不用长时间和沾了经血的卫生巾接触,所以会比卫生巾舒适很多。

▲ 日本脑洞喜剧《生理酱》剧照.

但棉条的无感,有时候会让齐家忘记及时更换,超过 6 个小时才去换棉条;第二或第三天月经量比较大的时候,经血有时会突然漏出来,所以她选择卫生巾和棉条交替使用。

许多女性对棉条最大的疑虑,就是棉条是否会对处女膜造成伤害。处女膜的医学名称是阴道瓣,绝大多数有环形开孔,经血正是从这里流出。棉条通过开孔不成问题,不会损害阴道瓣。况且,身体只属于自己,没必要被传统观念绑架。

▲ Tampax 1990 年的棉条广告.

不过,棉条可能会有 TSS(金葡菌中毒性休克综合征)的风险,但在现代十分罕见,选择合适的吸收量型号、一次使用不超过 8 小时,一般就可以规避。

月经杯和棉条一样,都是置入体内的经期用品。

它是一个由无毒、低敏、抑菌的医用级硅胶制成的杯状物,在经期时置入阴道接住经血,在体内可放置长达 12 小时,每日取出 1-2 次将经血倒出,注意消毒和清洗,可反复使用长达 10 年。

▲ 月经杯折叠方法之 Pinch-down 压边法. 图片来自:如里 Relief

月经杯可能相比棉条更为小众,但一旦掌握操作方法,置入体内同样是无感的,且月经杯不会让经血和氧气接触产生不愉快的气味,也不会像卫生巾那样闷热和容易滋生细菌。

值得一提的是,旧金山的 Loon Lab 推出了全球第一款智能月经杯 LOONCUP,它由传感器、电池与蓝牙天线三部分组成,传感器可以感应液体量和颜色,并将这些数据实时传输给移动端,帮助女性更好地管理自己的健康状况。

▲ LOONCUP.

就算用惯棉条或者月经杯的人说它们千般万般好,但也难以避免新手怀有将这些「异物」置于阴道的恐惧。多数时候,我们不会关注身体的这一部分,也害怕去触碰和了解它,甚至不知道经血和尿液排出时使用的是两个通道。

如果月经杯和棉条让你感兴趣,那就不如一试,若不喜欢也不必勉强。清楚棉条优点和缺点的齐家,依旧非常推荐棉条:

用了棉条之后,我觉得我更了解自己的身体了。

吸收防漏的月经裤

在形态上,类似普通内裤的月经裤,或许会比棉条和月经杯更容易令人接受。

月经裤不是「安睡裤」这类一次性裤型卫生巾,而是一种带有多层裆部技术、可重复使用的功能性内裤,具有吸收防漏功能,可替代卫生巾和护垫(视经血量而定),使用寿命约为 2-3 年。

月经裤的裆部至少由 3 层功能性面料组成,第一层瞬间吸收、抑菌消臭;第二层吸收力强、气味清新;第三层防止渗漏、排湿透气。

▲ 月经裤吸收性能. 图片来自:如里 Relief

据 Vogue Business,到 2026 年,全球经期防护内衣市场预计将达到 13 亿美元。美国 Thinx、加拿大 Knix 和澳洲 Modibodi 是知名品牌,相对国外经期防护服饰市场的饱和,国内的市场还是较为空缺。

2020 年 8 月,内衣品牌「内外」推出国内首款科技型生理裤产品「PANTIE PRO 非常裤」。

「如里 Relief」则是国内首个科技月经裤品牌,专注月经科技和功能服饰,它的名字也带着一种美好寓意:帮助女性缓解经期带来的烦躁和麻烦。

半包臀款、平角款、易拆卸款、黑科技款、云感月经裤….. 如里细分这些版型,是希望满足女性在不同经期场景和生活场景交叉时的特殊需求,比如经期健身、跑步、搭配贴身衣服,同时探索消费者对于不同版型的接受程度。

▲「如里 Relief」易拆卸款.

如里创始人 EMMA 告诉爱范儿:

未来我们除了会拓展经期场景,也会拓展差异化的运动无痕内裤、旅行速干内裤、速干运动背心、防凸点吊带衣等功能服饰,减少更多场景切换的更衣需求,让出行更便利、更有效率。

真的不会漏吗?这是消费者对月经裤最好奇的地方。

▲ 月经裤使用场景.

一般来说,月经裤的承载量是足够的,但在经血量较大时,搭配棉条、卫生巾、月经杯使用会更好,它也同样适用于产后漏尿等非经期场景。

运动品牌阿迪达斯在今年 6 月推出了「Stay in Play」经期防护紧身裤

「Stay in Play」——阿迪达斯是为每位希望在经期继续运动的女性而设计。

但「Stay in Play」在设计上更注重运动性能而不是吸收性能,只是提供了额外的防漏保护层,仍需与棉条或护垫一起穿着。

▲「Stay in Play」.

尽管有这么多种场景细分的经期产品可供选择,我们不能忽视月经贫困的存在,下沉市场依旧是「散装卫生巾」「贴牌卫生巾」的天下。

事实上,卫生巾的裸片材料成本并不高,真正使卫生巾价格高昂的原因是营销过程和经销网络。高端产品线意味着更好的材质、外观和质量,但这并不意味着其低端线就不符合产品标准。

在低线城市及农村的卫生巾市场,「实用」和「规模化」依旧是关键词。

如何更好地满足女性需求?

在谈论卫生巾之外的月经用品时,不免有观念和功能上的争议,比如「这个真的好用吗」「这个是不是不适合未婚女性」。

多了解、多体验,而不是忙着质疑,或许是解决争议更好的方式。

▲《末路狂花》剧照.

同样地,当我们看到一种服务于女性需求的产品,也应先判断它是否满足了切实存在的需求,而不是受传统观念所限,先入为主地驳倒它。女性玩具就是一个鲜明的例子。

国产艺术情趣品牌 Cachito 创始人南启林在初入这一行时发现,从业者默认情趣产品主要受众是年龄四十岁左右的女性,经常将「三十如狼四十如虎」挂在嘴边,做出来的详情页也像黄色网站一样,想尽方法打擦边球。

▲ Cachito「猫爪」.

而且当时的淘宝数据显示,情趣用品的主要买家是男性,即使是女性玩具,70% 以上的购买者也是男性。

「我觉得趋势不应该是这样,所以一开始定位就是受过高等教育的学生、白领女性,年龄在 18-30 岁之间。」南启林告诉爱范儿。

目前,Cachito 70% 以上的用户是 18-26 岁之间的女性,她们对产品的要求很高,某一方面不好都会给出差评,但也乐于分享使用体验和改进建议。当需求有矛盾的时候,南启林选择先将外观做好,再想办法降低声音、提高品质:

「只从功能上来说,情趣用品有差别,但差别不会太大,9.9 包邮的产品也一样。而高品质的自慰或两性生活,需要全方位的体验,从打开包装开始,声音、视觉、触感,各个方面都好。」

▲ Cachito「偷欢」.

而一些以女性需求为出发点的品牌,未能避开令人眉头紧皱的迷惑行为。

专注「舒适好穿」的无尺码内衣品牌 Ubras,找到脱口秀演员李诞代言,文案中一句「让女性轻松躺赢职场的装备」,遭到众多网友的反对和抨击。「躺赢」全称为「躺着就赢了」,表示即便不作为也能赢的意思,一位男性公然说内衣让女性在职场「躺赢」,太容易联系到职场性骚扰和潜规则。

苏菲的「好暖卫生巾」同样让人啼笑皆非。它的本意是暖小腹,但实际使用起来可能贴不到小腹,反而导致敏感部位热得又痛又痒,血腥味更加明显。有博主亲自评测后,给出了一个恰如其分的比喻——「一个行走的毛血旺」。

▲ B 站 UP@小兔宝盖.

女性需求是客观存在的,产品是否做得到位是难以作伪的。品牌们应该更清醒地认识到,自己的产品究竟服务于谁。

保留「她」,看见「她」

当女性买卫生巾时,店员往往会用黑色塑料袋将它们包裹起来;女性在公共场所掏出包里的卫生巾前,可能会先留意附近有没有男性的存在;你「那个」来第一天哦,是沟通生理期的一种话术。

▲《想见你》截图.

就像这些习以为常的生活场景所隐喻的,尽管许多产品已然满足了将女性作为生理性别时的需求,但因为一些社会潜意识的存在,我们依旧不能大方地去谈论它们。

致力于性教育的棉条商家 oddsome,依旧选择私密发货,这也是基于现实的考量:

「私密发货是因为我们觉得用户的隐私需要保障,不和拒绝月经羞耻冲突。完全打破月经羞耻还需要时间,在那之前作为品牌还是需要为用户考虑。」

同样地,卫生巾广告中的液体往往是蓝色的,代表月经的红色在营销中不多见。广告中第一次出现红色的卫生巾是 2014 年——离现在不过 7 年。

▲ 月经红.

2020 年 10 月,国际色彩标准机构潘通与瑞士生理用品品牌 INTIMINA 合作,设计了一个名为「月经红(Period)」的新色号,以此表达出自信、活跃和冒险精神,让女性为与生俱来的生命力感到自豪。

是的,这不过是一种颜色而已,当它终于大方地袒露在世人眼光之中,依然能简单有力地传达这样的理念:月经本为红色,月经不是禁忌。

2016 年,英国卫生巾品牌 Bodyform 做了一则「鲜血淋漓」的广告,它并没有专注月经本身,而是展现女孩们在运动中各种粗粝的伤痕和血迹,包括芭蕾、拳击、登山等等,表达了这样一个主题:

No blood should hold us back. Don’t let your period stop you.

▲ Bodyform 广告.

「浴血奋战」的女孩们,应当以这样一种生机勃发的姿态被看见。值得肯定的是女孩力量本身,这股力量月经阻挡不了,其他因素也阻挡不了。

尽管我们希望每个人的经期都能舒适无感,甚至像广告中一样行动自如,但事实不常常如此,也有许多女性在生理期遭受痛苦。

当「她经济」崛起,迎合女性消费者成为一场潮流,「踩雷」的可能性也就大大增加。在针对女性的需求提出解决方案之前,先需与女性的痛苦共情。

▲《伦敦生活》截图.

英剧《伦敦生活》第二季第三集中,58 岁的职场女性 Belinda Friers 对 33 岁的女主角 Fleabag 说:

女人的疼痛是与生俱来的,是我们生理上注定遭受的罪,姨妈痛、奶痛、产痛…… 等到你终于能接受它们的时候,绝经期终于来了,它是世界上最幸运的事情,虽然的确骨盆会塌下来,虽然即使变得很精致也没人会撩你,但你自由了,不再是一个生育机器,只是个单纯的女白领。

当我们说起「无性别」,也是想减少性别间的沟壑,求取性别之间的共通,「无性别」绝对不是看不见「她」,而是让「她需求」不再是挤眉弄眼、欲盖弥彰的谈资,不再需要和一些过时观念和狭隘心胸相连。女性的疼痛与生俱来,但它不应是阻碍。

▲《女生的反义词是什么》截图.

新锐内衣品牌「蕉内」的一则广告 「女生的反义词是什么」启发了我,女性的反义词不是男性,也没有任何一种主义可以概括所有人。我们要看到具体的人、具体的问题、具体的需求。

「啊,生理期」的反义词是「对,生理期」,有这样的转变就已很好。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


小京都、小奈良、小圣托里尼…… 千篇一律的打卡套路可以停了

2021年9月7日 21:40
作者 张成晨

作为一个旅游博主,要如何简洁有力地表达「此地值得一游」?加一个「小」字就足够。

正当红的是小奈良、小京都、小镰仓、小圣托里尼。其实还有小巴黎、小罗马、小马尔代夫,但均已退居二线。

流水的名胜,铁打的前缀。「小字辈」会是当代旅游景点的流量密码、生存手册吗?

小字辈不够用了

根据「收藏过千」这一标准,我粗略统计了小红书里比较火的「小奈良」。

▲ 可以数数多少是带「鹿」的.

总体来看,虽然只是不完全统计,但华东、华南、华中、华北、西南、西北、东北地区都拥有了自家的「小奈良」。从类型上分大概有三类:由房地产公司开发;由旅游景区规划;网红们的纯打卡点。

▲ 真·奈良公园. 图片来自:Bring-You

「小奈良」在视觉上是奈良公园元素的拼贴:鹿、草地、树木、池塘、木质护栏,有时还会有穿着白裙的女孩。这些元素和文化底蕴、地理位置没有任何关系,只是在一个个取景框里被集中显现,就像照片上添加的黑底白字标签一样,以强调语气告诉你:「我在那里,我看到了,我自拍了。」

在精神上,「小奈良」们也是大同小异,小红书博主们惯用的模板有:逃离城市计划、误入城市小众仙境、不出远门游遍全世界、XX 周边游、0 元打卡地…… 这倒没有什么特别,许多游记也是如此。

但连有 5000 年历史的良渚遗址也被称为小奈良,就完全没必要了。

从许多帖子可以看出,良渚古城稻田碧绿、芦苇成片,草地上大树挺立,眺望可见远山,还有茅草屋重现着水城中的生活与劳作。

而将良渚划归为「小奈良」的重要依据「鹿苑」规模并不大,游客也并非总能和梅花鹿合影。抓住一个并不突出的特点、一个他处的标志性元素大肆强调,反而可能导致脚下土地独有之处被掩盖。

但「小字辈」已然成为一套成熟的标记法则。据 「半熟财经」,全国有至少 102 个「小京都」、68 个「小镰仓」、52 个「小瑞士」、43 个「小圣托里尼」、40 个「小奈良」,连「小摩洛哥」都有 27 个。

当你在小红书搜索「小镰仓」的时候,上方的城市栏非常智能,直接告诉你哪些城市有小镰仓,可以精准查找某一个城市的小镰仓。下图中就有武汉、苏州、石狮、金华、惠州等城市。

不只有国外的小字辈,对标国内著名景点的有小九寨沟、小洱海、小三亚等等。小字辈里的成员还要内部竞争,博得论资排辈的资格。

当然,也有人站在小字辈的反面。在义正词严的反驳之余,这个热度还是蹭到了(褒义),可谓是用魔法打败魔法。

在一些小字辈景点的评论区里,除了问地址的,还有专门问滤镜的。「黄油相机」APP 专门有一款奈良滤镜,「醒图」APP 的小镰仓、小垦丁、小京都、小瑞士都齐全。

▲ 左为醒图,右为黄油相机.

其实,确实并不是那么多人在乎景点的文化底蕴,我们在乎的是它能不能成为美丽的背景板,然后顺势转换为一种社交货币、一种可以分享的谈资。「不出国门感受浓浓 XX 风情」在性价比上是很划算,不是所有人都有时间和金钱亲自体会异国风情,作为一种个人「平替」完全可以理解。

但往大了说,对「小字辈」的推崇远不止一种个人行为。将元素拼贴到极致,或者直接原貌复制,就是各式风情街和主题公园了。

按比例缩小的异国风情

「大连金石滩京都风情街」是大连官方出品的「小京都」项目。

该项目总投资 60 亿元,以日本京都的历史保护街区和传统商业街区为蓝本,打造户户皆商的文旅小镇,开发商甚至特意聘请了日本建筑团队。

▲「小京都」项目被日本媒体报道.

「盛唐·小京都」的官方公众号里写道:「身在小京都,梦回大唐魂。如今的日本京都,是世界上保留我国唐代京城建筑和形制最完全的城市。盛唐·小京都意在展示大唐文化,是日本京都的缩影,也是盛唐时期东都洛阳的写照。」

以模仿京都古街来重现大唐文化,这个逻辑未免「九曲十八弯」,何不直接建一个「小长安」?

「第一财经」,一名研究唐代史的历史学者表示,开发商主打的并非唐代文化,而是日本元素。这种商业拼接和营销逻辑就是牵强的。

这样的风情街并不是个例,还有广州的曼古园、惠州的奥利地小镇、深圳的荷兰花卉小镇、山东烟台的「巴黎铁塔」。「文化产业评论」统计,目前国内山寨国外景点的地方至少有 20 多处。

▲ 广州曼古园.

其实,日本国内也有许多小京都。「小京都」泛指与京都市有着类似古老风貌的城镇,从室町时代(十四世纪至十六世纪间),日本各地便兴起将自己居住的城市建设成类似京都的风貌。

截止 2019 年 6 月,日本有 43 个官方认证的小京都,它们必须经过「全国京都会议」认可,并符合以下条件中至少一项:拥有与京都相似的自然景观、街道风貌或建筑风格;拥有与京都相关的历史渊源;拥有传统产业和民俗艺能。

▲ 日本小京都之一. 图片来自:KAZE / PIXTA

相较而言,国内的风情街多为仓促造就,有些形不似神也不似了。

而将各国景观集大成者,非主题公园莫属。

以「您给我一天,我给您一个世界」为广告语的深圳世界之窗,由世界广场、亚洲区、大洋洲区、欧洲区、非洲区、美洲区等八大区域构成,有按照比例仿造的世界景点 130 多个,如欧洲区教堂以 1:5、1:1.15、1:1.25 的比例仿建,巴西耶稣山按照 1:1.25 的比例仿建。

▲ 世界之窗. 图片来自:世界之窗官网

同样地,因为缺乏文化底蕴,这些微缩景观只是一种可供即时消费的图像,欠缺余韵也无需重复游玩。深圳是一座年轻朝气的城市,高楼大厦鳞次栉比,但不比北京有紫禁城和四合院、上海有外滩建筑和石库门,文化与历史还需要慢慢留下痕迹。

其实这些风情街和主题公园用于带动地方经济是不错的,无需刻意拆除或者改造,不动声色就是对外来文化包容但不谄媚的表现,但如果成为一种趋势甚至主流就不合时宜。

▲ 山东的「巴黎铁塔」. 图片来自:东方 IC

当小奈良、风情街、主题公园可以同时出现在江南水乡、东北黑土地、西北大漠的角角落落,不存在任何排斥性反应,就是一种慢性毒药,说明当地要么是不熟悉地方文化,要么是找不到更好地吸引游客的方法,如此才需要元素拼贴和全盘模仿。

在自媒体时代,任何地方都可能出名,但找不准特色的城市,它的声量可能会越来越小。

机会留给有准备的城市

2018 年《短视频与城市形象研究白皮书》显示,就城市形象视频而言,北京、上海在数量上领先,而重庆的播放总量更胜一筹,是深受欢迎的「抖音之城」。

据界面新闻,在重庆市成为网红城市之前有一个铺垫过程,旅游文化资源最为丰富的渝中区和沙坪坝区在发挥资源优势方面已做了很多工作。

重庆的洪崖洞曾被称为《千与千寻》取景地、现实版《千与千寻》,但洪崖洞是在 2006 年时由重庆市政府总投资 3.85 亿元兴建而成的景观工程,而《千与千寻》早在 2001 年就已经上映。

▲ 洪崖洞夜景. 图片来自:摄图网

这一并不合理的传言现在几乎销声匿迹,说明重庆渐渐找准了自己的方向。现在的重庆并不需要《千与千寻》的加持,洪崖洞就是依山而修、沿江而建的吊脚楼式建筑群本身。此外,重庆还有李子坝「穿楼」轻轨、防空洞火锅店、朝天门后的古街旧巷,赛博朋克夜景之中科技与古旧共存。这一切城市特质都在自媒体和社交媒体里得到充分展示。

理塘也是从短视频火起来的,「甜野男孩」丁真让所有人关注到了这个脱贫不久的县城。

丁真的爆火是意外,但理塘县不是。这里海拔 4000 米,属青藏高原东南缘,拥有蓝天、雪山、冰川、森林、草原,风光不逊色于稻城和九寨。

▲ 丁真和他的家乡.

据南风窗 《丁真,一场有计划的软着陆》,文化旅游业是理塘县近年几乎举全县之力发展的产业。2018 年 9 月,理塘县文旅投公司就计划围绕「一山一镇一湿地」核心景区打造文化旅游产业,所以「如果不是丁真火,一定会有其他人火」。

丁真所做的是点燃引线,使得理塘县的一切被理所当然地加速。

不是每个地方都像重庆和理塘一样有难以复制的景致,但每个地方都会有自己的特点,甚至可以自己创造不同,比如日本熊本县的地方吉祥物熊本熊。

原来的熊本县在日本的知名度很低,有哪些特产和景点外县人可能一概不知。但在 2011 这一年,贯通整个九州的新干线全线开通,熊本县政府希望能抓住机会吸引旅客在熊本站下车。熊本城的主色调黑色与象征「火之国」这一别名的腮红,组成了贱萌的熊本熊。再经过县政府一系列无厘头且大排场的营销活动,熊本熊带领熊本县闻名全世界。

▲ 熊本熊.

机会降临在有准备之处。对于景点来说,「假装在 XX」永远是一种商机,但在自媒体时代,宣传一个城市的渠道和方法还有很多,不千篇一律是至关重要的。

随处可见的小字辈、粗制滥造的风情街,更像一种不需要思考的平庸状态,它的目的只是被快速地识别。正是基于这种平庸,信息、交流和消费得以加速传递。

而对于个人,流连在「城市样板间」之余,我们也想看到更多土地里自然生长出的样貌。在拓宽生命的体验里,不该仅仅有消费和社交。

▲ 题图来自:《仲夏幻想曲》

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


Sell Your Dispos!这款不能 P 图的 APP 邀请你将照片作为 NFT 出售

2021年9月14日 18:13
作者 张成晨

没有滤镜、不能 P 图、无法「立等可取」,但你随手拍下的照片或许将有不可估量的经济价值。

模拟一次性相机的照片共享 APP「Dispo」推出了一项测试,以确认哪些用户愿意将照片作为 NFT 出售。

▲ 用户收到测试的页面. 图片来自:Dispo

NFT(Non-Fungible Token)是存在于区块链上的数字收藏品,它可以是各种形式,包括图片、音视频、游戏装备、虚拟时装等等。区块链有着匿名性、去中心化、数据不可篡改的特点。当你用加密货币购得一个 NFT 作品,那么你将得到它的数字所有权。

NFT 作品的所有权是唯一的,而短期使用权可以出售。一切交易记录均无法作伪,都会被区块链记录下来。

这也意味着,NFT 具有数字稀缺性,从而产生收藏、流转、投资和理财的意义。

▲ Beeple 和他的 NFT 画作.

以往在报道中和 NFT 一起出现的往往是艺术品和游戏行业。加密艺术家 Beeple 有一幅价值 6025 万美元的 NFT 画作《Everydays:The First 5000 Days》;王家卫也拍摄了他的首部 NFT 电影——《花样年华–一刹那》,时长 1 分钟 31 秒。

如今,看似不起眼的个人照片也将加入 NFT 的队列。

提出这一项测试的主角是 Dispo,这倒不令人意外。某个 NFT 的所有权和拥有者是确定的,但每个人都可以参与到基于区块链的交易平台中;Dispo 最初是为了重新定义「照片共享体验」而创建。两者有某种意义上的共通。

Dispo 于 2019 年上线,这是一个非常简单的应用程序,也是一个真正将注意力集中到图片上的社区。

它的页面上有取景器、变焦控制和闪光灯,用户可以拍摄任意数量的照片,但这些照片需要时间来「显影」。等到第二天早上 9 点,它们才会出现在你的眼前,而且不能再进行任何编辑。这就是 Dispo 类似一次性胶卷相机的地方——按下快门便木已成舟。

在这里,图片是唯一的媒介,用户可以关注他人和他们的照片,共同丰富某一主题下的「胶卷」相册。在这个与时间赛跑的时代,Dispo 以复古又新奇的方式,迫使用户更加专注当下风景,在第二天收获回归底片原始美感的照片。

据 Dispo 首席执行官兼联合创始人 Daniel Liss,Dispo 仍在考虑将 NFT 置入的具体形式,包括它将使用何种区块链、是否和现存的 NFT 市场合作等等,这也正是 Dispo 决定对用户进行测试的原因。

Daniel Liss 希望 Dispo 不仅会改变人们发布照片的方式,还会改变平台与用户创建的内容之间的关系:

为什么是 NFT?我们生活中最有影响力的记忆具有经济价值,但过去的社交媒体未能认识到这一点。因此,拥有大量粉丝的创作者可以直接将内容售卖给一个标记,而不仅从内容本身获利。

▲ NFT. 图片来自:GettlyImages

理论上,NFT 的门槛本就不高,正像 Dispo 所做的,每个人都能够将自己的照片和视频制作成 NFT。

但与 NFT 概念大热相悖的,是「步履蹒跚」的监管体系和价值理念。数字藏品的所有权以及收藏价值还未有共识,价格虚高、蓄意炒作的市场乱象业已泛滥。如果你擅自使用 NFT 作品或者免费的复制品,可能有潜在的法律风险,但现在还无需担心这件事。

在去中心化的区块链上,数字资产的所有权或将变得越来越重要。说不定,我们手机里的部分照片将和艺术品一样值钱了。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


这家纽约餐厅由几百个塑料瓶做成,能抗住飓风和提供照明

2021年9月15日 16:05
作者 张成晨

在纽约市布鲁克林区的刘易斯大街 393 号,有一家名为 Peaches Kitchen & Bar 的社区餐厅。透过它的窗户向外望去,不远处两个半透明的户外用餐空间一左一右站立着,仿佛两个巨大灯笼,在夜色中散发着柔和的光芒,坐在其中可以静观车辆疾驰而过。

两个「灯笼」的墙板由几百个塑料瓶制成,再用基本的木框架固定住。这些塑料瓶带有缺口和法兰,像乐高积木一样可以连接起来。在最初用作液体容器后,它们被赋予了第二次生命,经过特殊设计的物理形状和强度能够撑起一座建筑物。

▲ 户外用餐空间外景. 图片来自:Jody Kivort/Friendship Products LLC

这些特殊的塑料瓶可以互锁(interlocking),所以被赋予了一个形象的名字——友谊瓶(Friendship Bottle)

对于友谊瓶的开发人员 Tim Carlson 来说,拯救塑料行业对环境的危害只是目标的一部分,友谊瓶更理想的用途是救灾:

在灾难之中,如果你要运送一堆货物,你总是需要水、食用油和谷物,但你也需要避难所。瓶装水和其他物品可以运到灾区,一旦瓶子被清空,它们就可以用来建造临时避难所。

Peaches Kitchen & Bar 的室外用餐空间已经成功抗住了一场 2 级的飓风,而且它内置的小型太阳能灯在发生灾害时依旧能发光。

为了让友谊瓶有更广泛的应用空间,纽约伦斯勒理工学院从 2018 年开始参与到了研究之中。目前,友谊瓶已经非常接近普通家庭的避灾需求:

一个没有接受建筑培训、没有大量工具和材料的人仍然可以上手。

▲ 户外用餐空间内景,可以看到塑料瓶的排列. 图片来自:Jody Kivort/Friendship Products LLC

研究人员认为友谊瓶可以用于各种空间:

它不是只能制造某种东西的预制套装,它像砖块一样是自由的、开放的。

在友谊瓶之前,将饮料瓶用作建筑材料的想法已经在饮料行业「咕咕冒泡」了很久。1960 年代,喜力啤酒厂(Heineken brewery)开发了一种可互锁、可堆叠的长方形玻璃啤酒瓶——「装啤酒的砖」,但这一概念从未推向市场。

▲ 喜力啤酒瓶.

从「最伟大的发明之一」到全世界呼吁限制使用,塑料的发展不过百余年的历史,但塑料瓶回收利用似乎是一个老生常谈的话题。提手、地垫、新瓶子、环保衣服,都有可能是塑料瓶标签、瓶盖或者瓶身的归宿。

是时候探索塑料更大规模的运用了,建筑行业或许是一个不错的答案。在大型建筑方面,已经有了很多绝妙的案例。

▲ 塑料瓶做的外墙. 图片来自:一席

建筑师黄谦智回收 150 万个塑料瓶,制作了一座 9 层高博物馆的外墙。这些塑料瓶「相互卡扣」的结构参考了孔明锁,不需要胶水等有毒的粘合剂,且具有很强的结构性能,经受住了各种极端天气的考验;北京的可乐瓶艺术装置是一件公共艺术作品,由 17000 多个回收的塑料瓶编织在一起,形成了像可口可乐 logo 一般的动感造型,有钢结构支撑以确保安全。

▲ 可乐瓶艺术装置. 图片来自:penda

环保是一个不会过时的话题,但它又远远不止于环境意义。有人希望通过各种装置艺术唤起人们对塑料垃圾的关注,有人像「友谊瓶」团队那样让塑料具有更丰富的功能,也有人身体力行将其作为一种习惯。

爱范儿曾报道,在苏格兰的外赫布里底群岛,将海滩上的塑料回收再利用已然是当地人的生活方式——较大的塑料管道为苏格兰高地牛提供饲养槽,一般的 PVC 塑料管会被做成排水管道或者家家户户的栅栏。

友谊瓶开发人员 Tim Carlson 曾说:

人们总会问:这只是一个有趣的想法还是实际可行?但在纽约的街道上建造能够抵御飓风的小屋真的很有意义。

户外用餐空间或许只是友谊瓶微不足道的应用而已,但它可以作为鲜活的例子,为救灾设施提供实际的参考。「站在未来看现在」,是前沿环保研究者们共有的品质。

▲ 题图来自:Jody Kivort/Friendship Products LLC

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


「咖啡界苹果」将开内地首店,精品咖啡的时代来了吗?

2021年9月16日 21:26
作者 张成晨

相传在 17 世纪 80 年代,一位名叫 Kolshitsky 的使者临危受命,向附近的波兰军队求助,解救了被土耳其人围困的维也纳。土耳其人离开了这座城市,留下了他们带来的一切,包括几个看起来像骆驼饲料的袋子。

这位见多识广的维也纳英雄知道,里面装的其实是咖啡豆。他用奖金买下了它们,并开设了中欧地区的第一家咖啡馆——The Blue Bottle Coffee House。

三百多年后,在 21 世纪初期的加州奥克兰,音乐人、咖啡疯子 James Freeman 为纪念这个英雄传说和售卖更新鲜的咖啡豆,创立了同名的精品咖啡品牌 Blue Bottle coffee。

这更像是一个虚构出来的品牌故事,它被详细写在 Blue Bottle coffee 的官网上。

现在的 Blue Bottle coffee(以下简称蓝瓶),已经是全球闻名的精品咖啡连锁品牌,被称为「咖啡界的苹果」。

▲ 香港中环店.

2015 年,蓝瓶进军亚洲市场,首站选址日本东京;2019 年 5 月,进入韩国首尔;2020 年 4 月,中国首店落户香港中环。

在 2021 年的 8 月,这个精品咖啡品牌确定要在内地开店了。

在连锁品牌和独立咖啡馆之间

今年 3 月,蓝瓶在 LinkedIn 领英招聘品牌总监及高级产品经理,工作地点在上海;今年 8 月中旬,蓝瓶成立「蓝瓶咖啡(中国)有限公司」,并将「蓝瓶咖啡」一词注册成为企业名称。

据工商信息,蓝瓶中国的董事长为雀巢大中华地区董事长兼首席执行官罗士德,总经理为蓝瓶咖啡大中华区总经理、曾任星巴克中国 Siren Retail 负责人的胡骏。董事和监事是雀巢大中华区高管或蓝瓶咖啡代表。

▲ 蓝瓶咖啡(中国)有限公司主要人员. 图片来自:企查查

蓝瓶在美国、日本、韩国、香港地区共约有 100 家连锁店(包括仅限外卖的门店),亚洲市场约为 30 家。它进入亚洲市场是在 2015 年,可见扩张速度并不激进。

在这个极简的「蓝瓶子」logo 背后,蓝瓶究竟是怎样的一个咖啡品牌?

蓝瓶在周末的农夫集市卖咖啡起家,目前主要出售手工咖啡、咖啡豆、咖啡机、即饮咖啡以及各类周边。创始人 James Freeman 是音乐家,也有互联网创业的背景。

「只卖 48 小时内新鲜烘焙的咖啡豆」是创始人立下的誓言,他对市面上陈旧、呆板、过度烘焙的咖啡豆厌倦已久。

▲ James Freeman.

并非烘焙完成不到 48 小时的咖啡豆是最好的。不同种类的咖啡豆到达「最佳赏味期」的时间不同,蓝瓶希望尽快把咖啡豆交给消费者,咖啡爱好者们便能够在家中经历咖啡豆的最佳赏味期,并且亲自感受咖啡豆风味随时间的变化。

区别于星巴克的「香草拿铁」「榛果拿铁」,蓝瓶的咖啡菜单传统而经典。但每天使用的咖啡豆会有调整,同款咖啡亦有不同风味。

根据大众点评的数据,蓝瓶香港中环店人均消费约为 65 元人民币。

▲ 香港中环店菜单.

创始人 James Freeman 对老旧设备也有种执迷,店里的设备一应俱全,意式、手冲、虹吸、冰滴…… 蓝瓶在布鲁克林的一台冰滴咖啡机可以为一杯咖啡徐徐滴上 8-12 小时。

除了好咖啡和好豆子,对设计与体验的重视也是蓝瓶出众之处。

▲ 中目黑店.

蓝瓶以往的选址并不是在人流聚集、车水马龙的市中心,反而偏爱旧工厂、老仓库、歌剧院、艺术博物馆等历史文化悠久之地。京都第一家门店改造自一座江户时代的百年町家老屋,清澄白河店由仓储大楼改造而成,中目黑店前身为电器厂。

与之相配的是,蓝瓶门店往往没有 WiFi,没有充电插座,也没有背景音乐,只是希望你专心品味一杯咖啡。

▲ 旧金山店.

但蓝瓶首家中国门店位于中环——香港的心脏地带和商业中心;据「第一财经」,蓝瓶首家内地门店很可能坐落于上海某商场。其实,首店开在自带流量的商圈是一个再常见不过的选择,也说明蓝瓶难以做到次次独辟蹊径。

蓝瓶的各类周边,是咖啡和咖啡豆之外最吸引消费者的物件。

蓝瓶的合作品牌横跨服装、杂货、汽车、木材、文具等多个领域,这些品牌往往也在质量或年岁上享有盛名。比如蓝瓶和旧金山的「邮差包」品牌 Timbuk2 联名推出整套便携式旅行咖啡套装,与拥有百年历史的「関根桐材店」联名推出储存咖啡豆的桐木箱。

▲ 蓝瓶 X Timbuk2.

简而言之,蓝瓶想让咖啡爱好者们看见:我在乎所有关于咖啡的步骤和细节,提供给你精致且专注的咖啡体验。

但是,也无需给蓝瓶增添太多光环,它只是精品咖啡商业化的代表之一,和各有特色、面向小众的独立咖啡馆还是不同的。爱范儿刘主编观察认为:

「Blue Bottle 在美日其实也是市民咖啡,大家都很随意地去喝,没有人打卡拍照。」

▲ 蓝瓶的即饮咖啡,它的牛奶盒包装很特别.

三次咖啡浪潮,三种喝咖啡的方式

2017 年 9 月 14 日,雀巢宣布以 4.25 亿美元的收购蓝瓶  68% 的股份,且蓝瓶保持独立运营。

不管将品牌故事和咖啡文化讲得多么漂亮,蓝瓶也只是一个商业品牌。在坚持手工咖啡品质的同时,单店成本过高始终是一项挑战。

因此,这似乎是一个双赢的决定:对于蓝瓶,雀巢能带给他们资金、技术和开发多年的全球市场;对于雀巢,高端咖啡是他们未曾涉及的领域,挑剔且忠诚的咖啡消费人群是需要争取的对象。

▲ 雀巢的经典广告词.

这也是一件很奇妙的事:第一次咖啡浪潮代表者雀巢,收购了第三次咖啡浪潮代表之一。

所谓的咖啡浪潮共有三次。第一次咖啡浪潮的主题是「咖啡的大量普及」,据说二战时期美国将咖啡纳入军用物资,饮用咖啡的习惯渐渐被带入了日常生活,速溶咖啡和罐装咖啡都是这一时期的宠儿。

第二次咖啡浪潮里,喝咖啡成为关乎休闲、工作和娱乐的社交方式,星巴克是代表品牌。你可以想到很多形容它的词汇:全球、连锁、便捷、标准化、第三空间。

▲ 星巴克西雅图烘焙工坊.

第三次咖啡浪潮的概念在 2002 年左右被提出,它更关注咖啡本身。咖啡师拒绝向全自动咖啡机低头,人们购买咖啡时也会在意其产地及烘焙程度。产品超越体验,重新为消费者所珍视。

和第三次咖啡浪潮紧密相关的概念是「精品咖啡」,它的英文名是 Specialty coffee,本意是「特殊环境下种出的特殊地域风味咖啡」,更准确的翻译是「特选咖啡」。

▲ 滴漏式咖啡. 图片来源:Pixabay

精品咖啡没有统一的定义,但通常生豆需由国际咖啡组织打出 80 分以上的分数,并且从咖啡种子到一杯咖啡的所有生产消费过程都应做到高品质——咖啡农、生豆采购者、烘豆商、咖啡师、消费者缺一不可。

虽然第三次咖啡浪潮的浪花不及前两次,但三次咖啡浪潮里的众多咖啡品牌都有精品化的倾向。

雀巢的竞争对手——欧洲 JAB 集团,旗下已经拥有了 STUMPTOWN、Jacobs Douwe Egberts、Peet’s Coffee&Tea 等多个高端咖啡品牌。

第二次浪潮代表、在全球扩张迅速的星巴克,倚靠规模优势早早踏上了精品化的路途。星巴克的中国门店数量在 2022 年的时候会达到 6000 家,且已开到了四线城市。但随着它的扩张,增量市场会逐渐缩小,如何保持存量市场消费者的新鲜感才是真正的挑战。

星巴克的应对策略是用「星巴克臻选」来继续占领咖啡市场的绝大份额。「烘焙工坊」是臻选系列当中分量最重、规模最大的一种门店形式。目前在全球有六家,分别在西雅图、上海、东京、米兰、纽约、芝加哥。

除了在浪潮中留下名字的经典品牌,更独立小众的精品咖啡品牌也在涌现,等待在国内市场开打一场咖啡的「半决赛」。

我们需要一杯怎样的咖啡?

国内的咖啡文化作为一种「舶来品」,是被各种咖啡品牌快速培养起来的。虽然大多数人依然没有形成咖啡的固定习惯,但市场规模在不断增长。近年来,咖啡市场同比增速在 30% 左右,今年有望破千亿规模。

据德勤《中国现磨咖啡行业白皮书》,国内一二线城市的咖啡渗透率已达到 67%,与茶饮渗透率相当。虽然中国大陆地区咖啡人均饮用杯数仅为 9 杯/年,远低于美国、韩国、日本等人均咖啡消费量,但一二线城市已养成饮用咖啡的消费者摄入频次已达 300 杯/年,接近成熟咖啡市场水平。

▲ 德勤《中国现磨咖啡行业白皮书》.

在蓝瓶即将开店的上海,精品咖啡陷入了白热化竞争,国内已有很多自称「精品咖啡」的品牌诞生在这里。

2016 年成立的鹰集咖啡,对标的是蓝瓶「线下门店+快消产品」的模式,即通过门店展示品牌、传递品牌理念,同时通过快消咖啡产品迅速扩大规模,未来计划推出更多 mini 店型;2019 年起,该品牌开始推出精品速溶咖啡产品,有咖啡冻干粉、浓缩咖啡液、咖啡挂耳包等品类在售。

而爱范儿之前写过的精品咖啡品牌 Manner,是即买即走的小店模式,没有外卖业务,地租成本相对较低。不管带多大的杯子去门店,咖啡量都是固定的,上海非常流行的小杯咖啡使 Manner 能够更好地控制成本。

更多精品咖啡赛道上的新锐品牌,都是顺延互联网产品经理的思路,尽可能满足各类细分要求,增加不同场景的覆盖面。

▲ CBNData《2021 青年咖啡生活消费趋势洞察》.

据「坐标商业观察」《咖啡的中场战事》,永璞咖啡创始人铁皮发现,主打方便的「挂耳咖啡」痛点很明显——它只能热水冲泡、不能另加牛奶、高温不适合夏天。从这里切入,永璞研制了可常温保存一年的咖啡液产品。

此外,还有依托了便利店的消费生态圈、以六平米「店中店」模式扩张的不眠海 Sober Hi,以及基于外卖平台的成熟生态、主打外卖场景的 Nowwa 挪瓦咖啡。

以上这些新锐品牌的共同点是:想尽办法降低各种运营成本,实现精品咖啡的「日常化」「亲民化」,让更多消费者随时随地喝上一杯不错的咖啡。

▲ 鹰集咖啡.

今年 6 月,咖啡赛道融资次数就已逼近去年一整年,精品咖啡赛道的 Manner、M Stand、鹰集相继宣布融资消息。

在这个风起云涌的国内咖啡市场,三次咖啡浪潮并不是线性的,旧时光和新浪潮完全有可能共存,只是按照不同需求、场景和消费水平有分层,就像《蓝瓶物语:不止一杯好咖啡》里所写的:

人们在不同地区、不同理念的驱动下,主动或被动地选择自己认可的咖啡产品。既可能有习惯了在超市购买长销款速溶咖啡的朋友,也很容易发现占领城市角落的咖啡馆、享受咖啡空间的咖啡客。换个巷口,那里可能隐藏着喜欢探寻手冲咖啡与精品咖啡口味的咖啡爱好者。

▲ 蓝瓶咖啡奥克兰总部.

喝雀巢有一个原因,去星巴克有一个原因,光顾蓝瓶咖啡也有一个原因。

咖啡市场竞争得越来越激烈,但咖啡本身越来越生活化了。姗姗来迟的蓝瓶咖啡,在中国市场如何表现还待观察,除了一时的慕名打卡,它也可能像美日市场那样,成为又一个上班族的日常选择。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


土豆奶来了!植物奶的对手只能是下一款植物奶

2021年9月17日 22:46
作者 张成晨

在科幻电影《火星救援》中,男主角被困火星,只能种土豆为食,苦撑 500 天后等到救援;NASA 曾在仿火星条件实验室中培育土豆,以便未来可以在真正的火星上种植农作物。

为什么是土豆?土豆提供生存所需的基础营养成分,能在恶劣条件下生长。世界上有许多国家将土豆作为主食。

▲《火星救援》剧照.

现在,土豆又有新的身份,成为了「植物奶」家族的一员。

植物奶是纯粹的植物蛋白饮料,不含任何动物蛋白,和早点摊上的豆浆以及吃席时的六个核桃相似,但它们被制作成了与牛奶更接近的口感和性状。

在燕麦奶爆火之后,土豆奶又能形成怎样的新气象?

土豆奶好喝吗

今年 7 月,瑞典隆德素食主义 (Veg of Lund) 公司「不加一滴牛奶」的 DUG 土豆奶正式进入中国市场,共有原味、无糖、咖啡大师三款产品。

DUG 土豆奶的最大亮点是采用了土豆——这种生活中最不稀奇、却在植物乳中并不常见的原料。

Veg of Lund 称,和其他植物基饮品比,土豆奶适合饮用的人群范围更广,隔绝了 14 种常见食物过敏原,大豆、坚果、燕麦、乳糖不耐等过敏者都可以放心饮用。

「长颈鹿饮擎」视频号的测评,「原味」款和「咖啡大师」款闻起来类似土豆泥,「无糖」款的气味更偏生土豆;在常温状态下直饮,「原味」咸甜中和,「无糖」有淡淡咸味和土豆生腥味,「咖啡大师」口感浓稠丝滑,明显带有豆类饮品的口感,但很难辨别出是土豆奶。

▲ 绿色原味、蓝色无糖、紫色咖啡大师.

在营养方面,对比燕麦奶、土豆奶和黑芝麻奶的营养成分表,蛋白质含量均处于 1-1.5g/100ml 之间,脂肪含量完全相同,黑芝麻奶的碳水化合物含量最高,土豆奶的热量最低。此外,土豆奶的钠元素含量最高,黑芝麻奶的钙元素含量最高。

▲ 燕麦奶(左)、土豆奶(中)、黑芝麻奶(右).

植物奶的蛋白质和纯牛乳确实比不了。以光明纯牛奶为例,它的蛋白质是 3.2g/100ml,是 Oatly 燕麦奶的 3 倍多。

▲ 光明纯牛奶营养成分表.

在价格上,纯牛奶更便宜。参考 9 月 16 日晚的淘宝价格,Oatly 原味燕麦奶券后 52.2 元/2 升,平均每升 26.1 元;DUG 原味土豆奶每升 39.9 元;光明纯牛奶 1L 装是 6 盒或者 12 盒成套售卖,平均每升约 11.8 元。

当然,这只是一个简单粗暴的比较而已。植物奶和牛奶各有所长:

纯天然植物和高纤维含量,是许多人愿意喝植物奶的原因;牛奶中含有很多哺乳动物才具备的活性物质,这些活性物质是植物奶所没有的。

仅从植物奶本身来说,它的出现,让乳糖不耐受群体多了一个补充每日必需营养的途径,是满足多重人群适应性的替代产品。

而对于普通消费者,植物蛋白和动物蛋白也并非水火不相容。

中国食品产业分析师朱丹蓬曾对燕麦奶做出评价:「从营养价值方面来说,燕麦奶不会替代牛奶,更多是一个补充性产品。与椰奶、豆奶等其他品类的植物基饮品相比,燕麦奶的功能、功效基本没有差别,它们之间也只能是相互补充、相得益彰的关系。」这段话用于土豆奶,大概也是合适的。

融入咖啡,化作曲奇,冻成冰淇淋

植物奶从诞生之日起,就希望能够塑造更丰富的使用场景。在以「不加一滴牛奶」的姿态出现时,它们准备好了更多的进击手段。

DUG 土豆奶中有一款「咖啡大师」(Barista),燕麦植物基品牌 Oatly 也有一款同名的燕麦奶。

2020 年,Oatly 进驻了全国 1 万多家咖啡店,包括星巴克、Seesaw、MANNER、%ARABICA 等咖啡品牌,成功席卷了大半个咖啡圈。

▲ 星巴克燕麦奶.

燕麦之所以能够成为咖啡的灵魂伴侣,是因为它的味道不会喧宾夺主,衬托出咖啡香气的同时增添清爽麦香风味,还可以在咖啡制作中打出「奶泡」,所以颇受咖啡店青睐。

DUG 土豆奶也为它的「咖啡大师」这样做宣传:DUG 打起泡来的效果和牛奶相同,合适搭配咖啡和其它饮品使用,在生产上也比燕麦和杏仁等植物奶原料拥有更少的碳足迹。

但根据大众点评和小红书的帖子,土豆奶咖啡口感厚重,几乎只有咖啡的味道,缺少类似燕麦香气的风味特征,看起来并没有燕麦奶咖啡那么受欢迎。

▲ 土豆拿铁. 图片来自:小红书@咖啡研究所

土豆奶风味太淡,但杏仁奶、巴旦木奶这种有独特味道、存在感太强的植物奶,可能只能和咖啡结成一对怨侣。在咖啡之外,植物奶还在探寻更广阔的天地。

据 Veg of Lund,DUG 土豆奶适合做热饮、烹饪、烘焙食品,可以作为曲奇配料。除了 Dug 土豆奶,英国品牌 Branston 也在打造将土豆转换成蛋白的工厂,计划未来将推出相关的植物肉等产品;荷兰公司 Avebe 也以土豆为原料打造素食产品。

作为最火的植物奶品牌,Oatly 的「野心」更不局限于一瓶奶。今年的 KFC 金秋新款是燕麦拿铁冰淇淋;去年,Oatly 推出了即饮版的燕麦冷萃拿铁,与满记甜品合作上线了三款甜品燕麦饮;此外,Oatly 还有燕麦基奶油、燕麦基酸奶和系列燕麦产品调饮。

▲ 燕麦奶衍生. 图片来自:小红书

土豆、燕麦等供应链成熟的大众农产品,结合更多消费场景是很可能的,植物奶还可以有更丰富的想象力。

植物奶的对手是下一款植物奶

最实际的问题是,植物奶价格偏高。一方面,植物奶原材料预处理的环节更加复杂,且生产规模较小;另一方面,它也背负着创始人赋予它的意义。

Oatly 爆火有一个关键原因—— CEO 托尼·彼得森决定将 Oatly 和环保主义或素食主义挂钩,它的消费人群不仅是稳定的、数量不少的乳糖不耐受者,还有更多环保主义者和素食主义者。

DUG 土豆奶也是如此。Veg of Lund 强调,土豆奶和其他植物基饮品相比,在环保和可持续发展方面更具优势:土豆奶比常规牛奶能降低 75% 的碳排放;原料土豆种植的土地利用率是燕麦的两倍;土豆奶能比杏仁乳节约 56 倍的水资源。

这种关乎价值感的营销,造成的影响是双面的。环保、素食、拯救一头牛…… 环保主义者和素食主义者们识别到「可持续发展」「动物福利」的善意,会更欣然购买它们;但反感政治正确的人们总能联想到一句话——主义的背后是生意。

▲ 图片来自:GETTY IMAGES

口号争议的背后,植物奶品牌们也在面临更迫在眉睫的危机。

据悉,DUG 土豆奶在 7 月已入驻上海和深圳约 10 个 Ole’ 超市。与此同时,Ole’ 超市向 200 多万在线粉丝售卖 DUG。然而,爱范儿在广州太古汇 Ole’ 超市和深圳多家 Ole’ 超市的线上平台都没有找到这一款土豆奶。这可能意味着,土豆奶在初期就失去了存在感。

Oatly 的前景也不容乐观。7 月 14 日,Oatly 上市还不到两个月,做空机构 Spruce Point 称 Oatly 的营收和毛利率被高估了,并认为 Oatly 有 30%-70% 的下行风险。

Spruce Point 的报告称:「随着新的竞争对手涌入市场,Oatly 正在失去市场份额,而且它的模式很容易被复制。我们认为 Oatly 夸大了其业务的专利性质,从长远来看,任何这种优势都会在竞争中消失。」

也就是说,植物奶的护城河并没有那么牢固,这一结果早有端倪。一款植物奶火了,后来者和「平替款」都来了。2019 年,雀巢、达能和百事几家大公司均推出了燕麦奶,每日盒子、奥美星球、植物标签等品牌都踏上植物蛋白赛道。

在国内植物基市场,燕麦奶、杏仁奶、开心果奶、巴旦木奶等品类新品层出不穷,依旧是一派繁盛气象。所以,植物奶的天花板和竞争对手可能并不是牛奶,而是其他植物基牛奶和争先恐后的模仿者们。

▲ 淘宝上的植物奶.

不同的植物奶功能也有所不同。豆奶中包括不饱和脂肪酸、优质蛋白、大豆异黄酮、大豆皂苷等;土豆奶含有钙、维生素 D、维生素 B12、氨基酸等营养素…… 乳糖不耐受以及敏感体质群体有了更多选择,这是一个很好的现象。

植物奶作为「牛奶挑战者」的身份也很有意思,环保、健康、可持续,不失为一种对绿色生活的探索和对未来的预见。但在那之前,先做出更好喝平价的饮品更为实际。毕竟国内的消费者是喝豆浆、椰汁、核桃露长大的。土豆奶之后,下一款植物奶会是什么呢?

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


星巴克将「Greener Store」开出北美,首家选址上海

2021年9月26日 11:04
作者 张成晨

在星巴克 50 周年之际,这家咖啡巨头将在上海开设一家 Greener Store,旨在通过特殊的设计和建造方案实现「循环」这一主题,具体时间尚未在官网公布。

顾名思义,Greener Store 是星巴克实践环保理念的平台。星巴克在美国和加拿大拥有 2300 多家 Greener Store,并计划到 2025 年在全球建立和改造 1 万家 Greener Store。上海的 Greener Store,将成为北美以外首家

▲ 商店外部效果图. 图片来自:星巴克官网

用于建造上海 Greener Store 内部的一半材料是被回收利用的,包括来自上海其他门店的木材、楼梯和门把手。

未来,在这家商店里,处处都将实现循环和环保:可循环咖啡杯代替纸杯,顾客自带杯子可享受折扣;所有咖啡渣都将被回收或堆肥;数字收据取代纸质收据,菜单等纸质物品也将数字化;咖啡师的围裙由回收的 PET 杯制成;内部的模块式酒吧(modular bar)可被拆卸、移动或重建。

上海 Greener Store 还将在菜单上提供尽可能多的植物性产品,燕麦奶会是默认选项。

▲ 商店内部效果图. 图片来自:星巴克官网

在北美 Greener Store 实践成功的节水节能设计也将在这里实现。据统计,北美 Greener Store 与普通门店相比,每年节约水超过 13 亿加仑,减少了 30% 的能源消耗,相当于 3 万多户家庭每年的用电量。

这亦从侧面印证,星巴克造成的环境负担是非常大的。2018 年官方数据显示,星巴克每年排放约 1600 万吨二氧化碳,使用 10 亿立方米水,并制造了 868 千吨废物。

▲ 图片来自:2018 ENVIRONMENTAL BASELINE REPORT

重新思考商店设计,是星巴克「Greener Store Framework」的一部分。

Greener Store Framework 是星巴克在 2018 年与世界自然基金会(WWF)联合开发的环保计划,并由 SCS Global Services 进行审计和验证。到 2030 年,星巴克承诺将减少 50% 的碳排放、水资源利用和垃圾填埋,致力于实现「planet positive」的目标。

上海这家环保理念门店,是对 Greener Store Framework 能否推广的一次测试。在接下来的一年里,星巴克将继续扩张这一环保框架,在日本、英国和智利开设 Greener Store。

▲ 商店内部效果图. 图片来自:星巴克官网

Greener Store Framework 是开源的,以便零售业中的其他人更加了解和参与可持续发展问题,星巴克首席可持续发展官迈克尔·科布里曾表示:

地球所处的危机正在影响我们的客户、我们的合作伙伴以及世界各地种植咖啡的农民。因此,仅仅减少我们自己的环境足迹是不够的。我们的长期愿景是必须扭转这种局面。

在更为商业的层面,Greener Store Framework 在减少环境影响的同时节省更多成本,预计将在未来 10 年内为公司节省 5000 万美元的公用事业费用。

▲ Greener Store Framework. 图片来自:星巴克官网

Greener Store 的萌芽起于 10 多年前。2001 年,星巴克与美国绿色建筑委员会(USGBC)合作开发了 LEED 零售业项目,并于 2005 年开设了第一家获得 LEED 认证的商店。LEED 由美国绿色建筑委员会创建,是世界上最为广泛认可的绿色建筑评级体系。如今,星巴克共拥有 1600 多家符合该认证的门店。

2019 年 12 月,星巴克臻选上海烘焙工坊获得了 LEED 铂金认证,成为内地餐饮行业首家获得这一认证的门店。

▲ LEED 认证级别. 图片来自:界面新闻

据星巴克官网,星巴克专注于其业务各个方面的可持续性:

2018 年,星巴克设计和制造了一种无吸管盖子;2019 年,星巴克赞助 NextGen Cup Challenge,以鼓励可回收和可堆肥的杯子设计;星巴克捐赠符合条件的未售出食物,通过 Starbucks® FoodShare 回馈社区等等。

▲ 图片来自:星巴克官网

此外,星巴克对环保的努力也延伸到了供应链。今年夏天,星巴克在卡森谷安装了一个 1 兆瓦的太阳能电池板,产生的太阳能将为近三分之一烘焙工厂和配送中心提供一年的电力。

▲ 卡森谷太阳能电池板. 图片来自:星巴克官网

星巴克首席可持续发展官迈克尔·科布里这样形容他们的太阳能电池板:

在卡森谷烘焙厂,我们看到了一个又一个循环。星巴克咖啡是由太阳种植和烘焙的。

2030 年是许多企业环保目标的截止时间,这符合政府间气候变化专门委员会(IPCC)制定的目标——2030 年,全球人为二氧化碳的净排放量减少约 45%。当星巴克决定在此之前减少 50% 的环境足迹时,宜家也计划在同年成为一家完全循环的零废物公司。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


参照肥皂泡和蝴蝶翅膀,中科院用透明墨水实现彩印

2021年9月26日 11:13
作者 张成晨

打印机是目前难以被取代的办公设备,但你知道它会造成许多环境问题吗?

生产颜料和油墨的化学工艺并不环保,大量彩印需要不停更换多个墨盒,许多墨盒还未被用尽就已躺在垃圾场。据统计,每年有 11 亿个墨盒被丢弃,大概 450 年才会自然分解。一盒有残墨的墨水平均污染 60 立方米的水源。

▲ 高级照片打印机会配备多个彩色墨盒. 图片来自:Denisgomes

印刷行业存在的诸多问题,鼓励着研究人员发明其他方法创建彩色图像。近日,中科院化学研究所的研究人员提出一种使用透明高分子墨水打印「全彩结构色图像」的方法。该方法突破了我们对彩色印刷的固有认知,呈现不同颜色不再需要彩色墨水。

结构色(structural color)又称「物理色」,是由微观物理结构与自然光之间的相互作用(如散射、干涉、衍射等)所产生的颜色,和「化学色」的显色原理完全不同。

绚烂的彩虹与肥皂泡、斑斓的孔雀羽毛和蝴蝶翅膀,这些在阳光下闪闪发亮的颜色,就是大自然中广泛存在着的结构色。

▲ 图片来自:Brocken Inaglory

中科院研究人员基于结构色原理,对最常见的彩色打印机——喷墨打印机进行了改造。他们使用了一种在人眼看来透明的聚合物墨水,并用具有疏水表面的玻璃代替了容易吸收大多数液体的纸张。当水性墨滴落下时,它们会被玻璃排斥,进而形成类似「微型穹顶」的结构。

利用液体的表面张力特性和玻璃的疏水作用,打印机可以创建不同大小和形状的微型穹顶,每个微型穹顶反射不同波长的光,使人眼感知不同的颜色。将数千个图像分组在一起,可以创建更大的全彩图像,看起来就像彩色墨滴喷射到纸上一样。

▲ 图片来自:GIZMODO

然而,这种效果仅在一侧起作用,从另一侧观察玻璃片时,墨水依然是透明的,这其实很有用处。

鸟类在穿过城市时面临着很高的死亡率,纽约市每年有 9 万至 23 万只鸟类因窗户碰撞而死亡,这些窗户对于它们来说是不可见的。未来,整座摩天大楼都可以被这样的玻璃片覆盖,不论是大型广告牌还是鸟类安全型窗户,而内部的视野不会被阻碍。

▲ 图片来自:中国科学院化学研究所

研究人员相信,通过对微型穹顶形状和图案结构的精准操作,他们可以完全控制颜色的饱和度、亮度和其他方面。

▲ 这种新印刷方法具有高保真度. 图片来自:GIZMODO

这种新的结构色方法,既可以与现有的打印机兼容,还可能有助于降低印刷成本,因为它只需要单一墨水。此外,这些印刷品可以抵抗光的漂白,使用寿命比随时间褪色的染料要长得多。只要微型穹顶结构没有被破坏,颜色总像初见一般鲜活饱和,因此是一种更加环保且稳定的呈色方式。

2015 年,密苏里科技大学的研究人员也是根据结构色原理,创造了一种「无墨打印机」。他们使用激光在金属材料上打出数千个小孔,以产生和蝴蝶翅膀相同效果的微观结构,但只有金、绿、橙、青、洋红和海军蓝等少量颜色能被显现出来。

▲ 具有数千个微孔的薄夹层材料. 图片来自:GIZMODO

更重要的问题是,「无墨打印机」只能在微观层面上工作,它使用了一种薄夹层材料——只有 170 纳米厚,由两层银组成,中间是一层二氧化硅。这个全彩版的密苏里科技大学标志,它的尺寸大约为十亿分之一米。

▲ 图片来自:GIZMODO

不过,这台「无墨打印机」本就「志不在打印」,而是选择投身更精微的应用,例如创建肉眼不可见的高级安全标记以及实现新型的信息存储。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


优衣库首次在门店售卖咖啡,12 元一杯

2021年9月27日 18:47
作者 张成晨

逛累了喝杯咖啡、陪孩子和哆啦 A 梦竞猜、临走时带上一束鲜花,这些体验都可以在优衣库银座店一站式实现了。

9 月 17 日,位于日本东京银座的优衣库全球旗舰店翻新后重新开业。这家 12 层高的门店有着 10 年历史,位于豪华购物中心 GINZA SIX 正对面。

▲ 图片来自:日经中文网

这家店重装后的最大亮点,就是在零售业务之外引入了更多新服务和新体验,包括开在 12 楼的咖啡店,这是优衣库首次在门店售卖咖啡。

▲ 图片来自:理想生活实验室

咖啡店只占了顶层的一部分空间,设计延续优衣库一贯的简约休闲风格。白色墙面、木质吧台、少量座椅,「UNIQLO COFFEE GINZA」灯牌散发白光,透过全落地玻璃可以俯瞰银座最繁华的主要街道。

「理想生活实验室」,目前出售的产品只有 3 款:UNIQLO ORIGINAL BLEND COFFEE(200 日元,约合人民币 12 元)、限量供应的手冲咖啡(450 日元,约合人民币 26 元),以及洋果子品牌 GINZA WEST 的两片装黄油曲奇(200 日元,约合人民币 12 元)。

▲ 图片来自:理想生活实验室

除了 12 楼的咖啡店,这里每层都有可供顾客消遣的地方:1 楼的时令鲜花区、6 楼的女性内衣沙龙、7 楼童装区的哆啦 A 梦「竞猜拉力赛」、10 楼的男士西装定制沙龙、11 楼 UT 专区的自助照相亭……

▲ 一楼花店. 图片来自:赢商网

UT 原名为「Uniqlo T-shirt Project」,原本是优衣库用来探索低价战略的试验品,后来因为广泛的跨界合作和 IP 联名,发展成为文化符号。

11 楼的 UT 区提供原创印刷品制作服务「UTme!」和刺绣定制服务「MY UNIQLO」,这两项定制服务只有银座店同时拥有。稀缺、定制、个性,和 UT 内核一脉相承。

▲ UT 区. 图片来自:赢商网

此外,优衣库也希望通过银座店展现品牌理念以及工艺,各种「软广」被精心安排在楼层各处——1 楼由 20 种颜色的羊绒针织物制成的摆件、3 楼回收羽绒制品的装置、4 楼无缝「3D KINT」制造机器、5 楼优衣库牛仔裤发展史的展览。

与其说这是一家「咖啡店中店」,不如说它是「一站式购物和生活方式平台」,融艺术、互动、广告为一身,通过强互动性和社交性的设置,丰富单一的购物体验。

▲ 图片来自:HUMAN MADE

当社交化、生活化成为门店发展方向,时尚品牌往往最热衷于与精品咖啡品牌合作或者自营咖啡。

服饰潮牌「HUMAN MADE」与蓝瓶咖啡在京都直营店「HUMAN MADE 1928」开出融合店;Off-White 在巴黎首家旗舰店中引进精品咖啡品牌 %Arabica;北欧时尚品牌 ARKET 自营一家素食咖啡馆,提供基于谷物、水果、蔬菜等的时令菜单。

▲ 图片来自:ARKET 官网

在这些咖啡文化浸染已久的地方,咖啡社交属性的确很重要。特有的味觉符号和闲适环境为一次购物体验增添了附加值,也为一家门店创造了更多可被识别和记忆的意象。

但「门店大型化、服务复合型」并不新鲜,增加的业务也不一定是咖啡。2013 年,优衣库将品牌 Slogan 从「Made for All」(造服于人)改为「LifeWear」(服适人生),就已说明它欲将购物体验升级为生活方式。门店是它展现创造力、和消费者交互的最佳平台。

今年 4 月,优衣库在横滨开了一家 「优衣库公园」(Uniqlo Park Yokohama Bayside)。称之为「优衣库公园」的原因,就是这栋建筑物不仅能够购物,还提供丰富的娱乐休闲设施,同时满足男女老少的需求。

▲ 优衣库公园概念图. 图片来自:数英

未来的消费者将更加注重个性化和享受型的消费场景,以及更趣味化和情怀化的购物体验,也将在一家门店花上更多的时间。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


科学家造出世界上最小的飞行器,比一粒沙子还小

2021年9月28日 23:02
作者 张成晨

散播种子是树木维持生存的方式,常常由鸟类和风力辅助。鸟类吃掉种子并运输和排泄它们,新的树木在随机的落脚处生长起来;风力则使种子们齐齐掉落,它们最终在彼此的附近继续生命历程。

而枫树种子与众不同。它们像螺旋桨一样旋转,比不旋转的种子产生更多的升力,从而减缓下降速度、延长飞行时间,能在更广阔的土地和更远的距离繁殖物种。

▲ 枫树种子. 图片来自:ask nature

还有许多植物种子拥有这样的空气动力学。受此启发,美国西北大学的一个工程师团队制造出了带有三个翅膀的微型飞行器,它由两部分组成——电子功能部件及其机翼,没有马达或引擎,只能顺风飞行。

当微型飞行器在空中落下时,它的机翼与空气相互作用,产生缓慢且稳定的旋转运动。微型飞行器整体只有一粒沙子那么大,所以被称为「有史以来最小的人造飞行结构」。

▲ 微型飞行器在普通蚂蚁旁. 图片来自:Northwestern University

这些微小飞行器的出现,意味着小型电子系统实现了有翼飞行。飞行器将从飞机或高层建筑被弹出,从而进行污染监测、人口监测或疾病跟踪。它们在尽可能长的时间内与风相互作用,在下降过程中收集到更多环境数据。

而对于弹射过程,西北大学团队受到了立体书的启发。立体书被称为 Pop-Up Book,pop-up 是弹出式的意思,它跳出了平面书的限制范围,创造了三维立体的空间。

▲《爱丽丝梦游仙境》立体书. 图片来自:有调

现有的半导体器件都是在平面布局中构建的,所以西北大学团队制作类似芯片的设计,然后按照立体书的原理,在飞行器弹出时将它们转换为 3D 飞行形状。

当飞行器们在空气中散落成群,就可以形成一个庞大的无线网络,而不像笨重的监测设备只能「偏居一隅」。西北大学团队设想,它们可以跟踪不同高度的空气污染水平。

▲ 配备天线和传感器的微型飞行器(特写). 图片来自:Northwestern University

尽管飞行器的尺寸很小,工程师们设法将传感器、电源、天线以及数据存储器都嵌入其中,数据可以无线传输到智能手机和计算机。在一次测试中,西北大学团队还使用了监测水质的 pH 传感器和测量不同波长的光电探测器。

但回收大量微型飞行器是很困难的。为避免这个问题,西北大学团队正在研究「生物可吸收」(bioresorbable)的飞行器,使其可以自然无害地溶于水中。

该研究发表在 9 月 23 日的 Nature 杂志封面上,西北大学团队负责人在官方声明中说道:

在数十亿年的过程中,大自然设计了具有复杂空气动力学特性的种子,我们借用了这些设计理念,对其进行了改编。但我们所建造的结构,有比植物种子更稳定的轨迹和更慢的终端速度,尺寸也比自然界小得多。这很重要,因为设备小型化代表了电子行业的主要发展轨迹。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


孕育格林童话的德国「盲人之都」,展现了未来智慧城市的缩影

2021年10月9日 19:43
作者 张成晨

马尔堡是德国黑森州的一座城市,拥有约 8 万居民。据说格林兄弟曾先后来到马尔堡大学学习法律,并在学习期间开始整理童话和传说。在以格林童话为主题的游览线路 Grimm-Dich-Pfad 上,马尔堡是重要的一站,勇敢的小裁缝、灰姑娘的水晶鞋、狼和七只小山羊等童话因素分布城中。

▲ Grimm-Dich-Pfad 局部. 图片来自:deutsche-maerchenstrasse

除了和童话颇有渊源,马尔堡还有一个自称——「Blindenstadt」(盲城)。作为适合视障人士生活的城市,马尔堡对视障人士的友好和尊重体现在方方面面,常能见到盲人牵着导盲犬或仅凭白手杖缓步在安静的小路上,没有路人刻意打扰、搀扶或者远离。

▲ 白手杖. 图片来自:deutschlandfunk kultur

一百多年前,马尔堡成立了盲人教育机构和研究中心 Blindenstudienanstalt(或称 Blista),为在战争中失明的年轻人提供机会和住宿。从那时起,该研究所为盲人创造了无数发明,包括第一版盲人数学和化学书籍、盲人听力图书馆、声学交通信号灯、视障者城市地图等等,现在他们仍在付诸努力。

▲ Blista 外景,鹅卵石条帮助定位. 图片来自:Am Grassenberg

这所盲人学校是马尔堡视障者日常生活的缩影。

如今,马尔堡市中心的每个红绿灯都配备了特殊的声学和触觉支持,公交车司机接受过停车培训,自动取款机带有耳机插孔,建筑物附有凸起的地图和平面图,城堡和城镇广场等主要景点处的微型青铜模型使得视障游客可以直观感受每个地标的整体。

▲ 微型青铜模型. 图片来自:Alamy

无障碍休闲设施则遍布整个城市。马尔堡市剧院提供戏剧的音频描述,餐厅制作盲文菜单,超市给予代购服务,店员经常与盲人顾客打交道。视障者同样可以自由参加马术、划船、足球、登山和滑雪俱乐部。

这里的文化氛围也早已适应了视障人士的需求。德国三分之一的盲人大学生在此学习,马尔堡是德国盲人学生比例最高的地方,盲人获得的学位范围也最广。

▲ 马尔堡. 图片来自:Frank Rumpenhorst

对于视障者,法律和心理学往往是最受欢迎的课程选择,因为这些学科基于大量文本,可以通过屏幕阅读器等辅助工具学习。而现在,Blista 正在开辟长久以来将视障者阻挡在门外的领域——自然科学。实验室工作的危险性以及无处不在的图像、图表和图形,就是再明显不过的阻碍。

从 2013 年开始,化学老师 Tobias Mahnke 投入开发一系列用于教授自然科学的多感官工具,得到了马尔堡菲利普斯大学化学系的支持。其中一项是通过热敏膨胀纸帮助视障学生探索蜡烛如何燃烧。实验室同样适应视障学生的需要,使用的是穿孔金属外壳的电燃烧器,而不是明火的本生灯。

▲ 图片来自:Blista 官网

由 Mahnke 同事 Tanja Schapat 开发的弯曲河床 3D 打印塑料模型则能让学生感觉到水流在哪里更快或更慢,水流如何塑造河床轮廓,以及河床的哪些部分可以吸引鱼类与生长芦苇。

事实上,马尔堡的很多无障碍功能,其他地方也并非没有,但很少是以如此全面的「网络」形式出现。红绿灯的鸣响、公交车站的交谈以及习惯于与盲人互动的视力正常人群,共同组成了一个友好网络,拓宽着视障朋友的世界。

▲ 马尔堡. 图片来自:BBC

退休盲人法官 Uwe Boysen 曾于 1960 年代后期在马尔堡学习法律。在他看来,马尔堡的社区意识和自助意识在激发创新方面起着至关重要的作用:

它给了你勇气,让你敢于尝试新事物。

当然,马尔堡还有改进的空间。比如近年兴起的电动汽车非常安静,但很多盲人在交通中靠耳朵定位。一个改进方向是,当电动汽车靠近路边时发出特殊的声音警告信号。可以肯定,声学交通灯不会是「盲城」的最后一项创新。

▲ 马尔堡城堡. 图片来自:PhilippN

马尔堡的盲人软件开发人员和无障碍培训师 Bahaddin Batmaz 认为,这些无障碍功能其实为城市创新提供了重要的经验和教训,好的设计对每个人都有好处:

将技术创新与人类和社会因素联系在一起是非常有益的。

▲ 马尔堡红绿灯.

公交站台的语音播报同样给普通人带去便利,当屏幕阅读器更容易访问网站时,其搜索排名通常也会上升,无障碍为每个人所需要。

菲利普斯大学媒介研究学者 Dago Schelin 则将马尔堡描述为「盲人智能城市」,这种智能不是围绕数字技术,而是更加以人为本,它以不同人群之间的支持性互动和可触达的服务为中心。在这个层面,马尔堡可能会成为「未来智慧城市的参考」。

 

▲ 编译来源:https://www.bbc.com/future/article/20210916-the-school-that-change-a-city-into-a-place-for-the-blind

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


谷歌旗下 DeepMind 将机器学习运用到天气预报,打败了传统预测方式

2021年10月11日 22:22
作者 张成晨

从观测星星开始,人类就在试图预测天气。中小学英语课也让我们知道,英国人的寒暄十有八九是从天气开始谈起。我应该带伞吗?遇到大雨的车辆如何安排路线?在户外活动时需要采取哪些安全措施?对天气的预测对日常生活有重要意义。

「短时天气预报」是预报未来 0-12 小时内天气趋势的预报,而「临近预报」(nowcasting)是短时天气预报中的一类,专指未来 0-2 小时的天气预报,为能源管理、海事服务、洪水预警系统、空中交通管制等提供关键决策信息。

▲ 图片来自:Getty Image

近日,Google 旗下的 AI 实验室 DeepMind 在 Nature 杂志发表了一篇论文,研究内容是将机器学习运用到针对降雨的临近预报中,并创建出了一个深度生成模型(Deep Generative Model,以下简称 DGM)。

环境科学与人工智能的联盟,为临近预报开辟了崭新的道路。DeepMind 认为,目前的临期预报存在两方面的问题。

▲ 图片来自:Getty Image

一方面,今天的天气预报主要由数值天气预报系统(NWP)驱动,但 NWP 很难为 2 小时内的临近时间生成高分辨率预测,临近预报填补了这段关键间隔。不过,主流的临近预报方法同样存在缺点——不易捕捉重要的非线性事件

另一方面,近年来已有几种基于机器学习的气候预测方法被开发出来,这些方法虽然能准确预测低强度降雨,但在罕见的中大雨事件中表现不佳。

▲ 过去 20 分钟的观测雷达为未来 90 分钟提供概率预测. 图片来自:DeepMind

简而言之,DeepMind 认为,为了使临近预报更有价值,必须提供准确预测,充分考虑不确定性,以及在大雨预测方面做出统计上的显著改进。

与此同时,天气传感的进步使得高分辨率雷达可以高频使用,往往每 5 分钟一次、分辨率为 1 公里。这些高质量数据为机器学习技术的介入提供了机会。

DeepMind 的 DGM 学习了数据的概率分布,并曾基于 2016 年至 2018 年英国雷达记录的大量降水事件数据集训练。训练之后,它可以在单个英伟达 V100 GPU 上运行仅一秒多后提供临近预报。DeepMind 断言,DGM 能够预测潜在的随机性下难以跟踪的天气事件,以及准确预测降水的位置。

▲ 相比另外两种方法,DeepMind 的预测(右上)更准确清晰. 图片来自:DeepMind

经由 56 名气象学家评判,与主流临近预报和其他机器学习模型相比,DGM 在 1536 km×1280 km 的区域内具有更真实和一致的临近预测,在 89% 的案例中比起其他两种方法更为准确和实用,临近时间为 5 到 90 分钟。

人工智能在气候变化领域还有更多用处。2019 年 10 月,研究人员利用人工智能生成极端天气图像,使气候变化可视化。气候问题很难唤起集体动员,一个原因是人们认为这些变化通常发生在遥远时空。因此,与个人相关甚至情绪化的信息才能产生真正有效的传播。

▲ 右边是生成的图像. 图片来自:venturebeat

研究人员输入不同位置和建筑类型(如房屋、农场、街道、城市)的图像,形成十多种人工智能合成样式,再请评估人员在真实图像和半生成图像之间进行选择,计算平均错误率。这项工作的最终愿景是创建机器学习架构,根据用户选择的位置生成极端天气下的最逼真图像,包括洪水、山火、热带气旋乃至更多的灾难性事件。

▲ 图片来自:Getty Image

「气候变化」是今年的关键词,2021 年诺贝尔物理学奖被授予三名科学家,其中两位因「建立地球气候的物理模型、量化其可变性并可靠地预测全球变暖」的研究获奖。据国际非营利组织 CDP,全球最大的 500 家公司在未来几十年中需付出约 1 万亿美元,以承担与气候变化相关的成本,除非他们提前采取积极措施。

DeepMind 高级研究员 Shakir Mohamed 认为:

对复杂现象进行建模、做出快速预测和表现不确定性的能力,使得人工智能成为环境科学家的强大工具。

顺应这一形势,DeepMind 的模型和其他类似模型或将有广泛的运用空间,帮助预测者花费更少的时间浏览不断增长的预测数据堆,从而专注于预测背后的含义。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


椪糖、运动服、面罩通通卖疯了!《鱿鱼游戏》怎么成了全球最火的「带货王」?

2021年10月13日 09:03
作者 张成晨

456 位参赛者,为了 456 亿奖金赌上性命。最近,Netflix 新剧《鱿鱼游戏》凭借紧张刺激的大逃杀剧情,让全球观众隔着屏幕都捏了一把汗。

这部剧到底有多火?从 9 月 17 日上线至今,《鱿鱼游戏》在超过 90 个国家和地区登上 Netflix 热门排行榜榜首,#鱿鱼游戏#话题在微博上有接近 20 亿次阅读

其中一位参演的女演员郑浩妍,开播前 Instagram 粉丝仅有 40 万,开播后暴涨到 1932 万,甚至拿下了奢侈品牌 LV 的全球品牌大使。

走红的不仅是剧集和演员本身,《鱿鱼游戏》的衍生周边和 123 木头人、抠椪糖、打弹珠等小游戏,都以铺天盖地的阵势出了圈。

鱿鱼游戏上瘾?椪糖一次下单 8000 块,面罩外销 30 万

随手打开淘宝搜索「鱿鱼游戏」,你会发现椪糖成了大热商品。

有淘宝店铺显示月销量超过 1 万。据「时代财经」称,有消费者甚至在淘宝一次性预订了 8000 个椪糖。

一些商家推出了难度系数更高的星巴克 logo、旺仔 logo、招财猫等图案。有线下咖啡馆开始售卖椪糖,甚至有人愿意开车 1 小时前往打卡。

在海外,制作模具似乎比成型的椪糖更受欢迎。Instagram 和 YouTube 的美食博主忙着自制椪糖并分享食谱,抠椪糖甚至成了一项 TikTok 挑战,用户可以以鼻尖为针,试着抠屏幕里的「电子椪糖」。

更让人意想不到的是,《鱿鱼游戏》竟掀起了一股「生存游戏」时尚风潮。

谁会无缘无故想穿绿色运动服、红色连体裤和戴上莫名其妙的符号面罩?

时尚网站 Lyst 观察的数据显示,在这部剧上线几天后,复古风格运动服(+97%)、白色便鞋(+145%)、红色连体裤(+62%)的全球搜索量都出现了飙升。游戏玩家脚上平平无奇的 Vans 小白鞋,销量急升 78 倍,甚至在官网显示缺货。

在《鱿鱼游戏》里,红衣人时刻戴着 ○、△、□ 图案的面罩,监视参赛者的一举一动。一位淘宝卖家段鹏程称,他在剧集上线仅 2 天后就上架了这样的面罩,趁着热度,3 天能卖出 2000 多个面罩。到现在工厂接到的国外订单已经有 30 多万个。

而在亚马逊、eBay 甚至是沃尔玛的网站上,带着数字编号的绿色运动服和古怪的红色连体裤被加上了「万圣节」「角色扮演」等关键词。结合这部剧残忍血腥的氛围,倒是也很合适。

虽然比义乌工厂们的反应慢一点点,Netflix 的电商平台也推出了自己的鱿鱼游戏周边,主要是 T 恤和连帽卫衣,售价在 30-50 美元不等。

当然,更吸引人的还是明星们收到晒出、但还没发售的官方周边,比如说,这个毛骨悚然会扭头的 123 木头人偶。

除此之外,还有鱿鱼游戏闹钟、手办、玩偶……即使一点没看过这部剧,也完全不妨碍你在社交网络中被刷屏包围。你甚至很可能因为铺天盖地的周边而产生好奇:

诶,这《鱿鱼游戏》到底是什么东东啊?怎么火成这样?

《鱿鱼游戏》的出厂设置即为「高度商业化」

《鱿鱼游戏》的剧情在同类大逃杀作品中算不上优秀,但它史无前例征服全球市场也是事实。

Netflix 肯砸钱当然是一个原因。今年 9 月,Netflix 透露三年来已投资 80 多部韩国影视作品,投资总额 7700 亿韩元(近 42 亿人民币),并承诺还将追加 5 亿美元(约 32 亿人民币)。

最重要的是,抛开受人诟病的剧情不谈,《鱿鱼游戏》在整体视觉和情节设置上非常聪明,呈现出一个工业味浓厚但又精致的动作暴力奇观。或者说,它的出厂设置就是高度商业化的。这体现在三个方面。

▲《鱿鱼游戏》楼梯. 图片来自:豆瓣

首先,拔河、弹珠、木头人,这些东亚统一的童年游戏,可以跨越全世界的文化差异。《鱿鱼游戏》对童年游戏进行暗黑改编,使得角色和观众都无需费心理解规则,又能轻易察觉它们在成人世界的不同面貌。

▲《鱿鱼游戏》男主角. 图片来自:豆瓣

或许剧方正是太懂目标市场的口味,才能做出「肤浅但又不那么肤浅」的内容。

其次,《鱿鱼游戏》在视觉化方面格外出彩,服化道、场景、配色都十分用心。

剧中配色主要有粉红色、黄色、绿色。黄色是楼梯、椪糖、「123 木头人」巨型玩偶的主色;粉红色出现在手握生杀大权的执行人员身上;墙壁、拔河赛道、参赛者衣服等则为绿色。这些偏明亮的颜色用在大逃杀故事里,鲜明地反衬出诡异和残忍来。

▲《鱿鱼游戏》123 木头人. 图片来自:豆瓣

在抠椪糖环节,除了糖饼上的三角、圆形、星星、雨伞图案,墙壁边的栅栏和器材也暗含着三角形、圆形等基本形状,构建出和谐的空间感,又隐藏着执枪未动的肃杀气息。

▲ 抠椪糖环节. 图片来自:豆瓣

圆形、三角形、正方形三种图案的面罩,分别代表着执行者的三个阶层,他们亦是受规则和秩序控制的普通人。

▲《鱿鱼游戏》海报. 图片来自:豆瓣

生死、欲望、资本、赌博……《鱿鱼游戏》的主题依旧是人性,不管它是否深度,它都被包裹在符号里呈现出来。这些符号便是主题的高度浓缩,像梗图般极易被识别、记忆和复制,所以具有强大的商业驱动力。

Netflix 在沃尔玛网站创建专门的品牌区域售卖官方周边;淘宝、京东等电商平台卖着五花八门的复刻商品;民间高手也纷纷涌现,小红书卷起了一波自制椪糖的风潮。

在所有周边中,单价较低的椪糖、T 恤、面罩、同款小白鞋和运动服卖得非常火爆。运动服里最受欢迎的是 67 号姜晓和 001 号老爷爷同款,这两个号码承载着重要情节和讨喜人设,也体现着海外消费者的审美偏好。

▲ 67 号姜晓. 图片来自:豆瓣

再者,除了视觉呈现,《鱿鱼游戏》的节奏、张力和气氛也有章法。一共 9 集、每集 60 分钟的体量下,视觉冲击集中,冲突矛盾频发,总能牵引观众继续解锁未知。

不一定看过《鱿鱼游戏》的你,肯定看到过这样的问题——「鱿鱼游戏为什么这么火」。一开始的火苗可能仰赖 Netflix 和营销号的宣传,当它积累到一定受众,再多上几人发问「为什么火」,热度就会有指数式的上升。这在本质上还是因为《鱿鱼游戏》的强情节内容极易在短视频平台口耳相传,路人很容易被片段吸引和转化为忠实观众。

▲ 网友对《鱿鱼游戏》的评价. 图片来自:NGA

《鱿鱼游戏》的各种游戏单元也很适合拆分开来进行解说,「一口气看完鱿鱼游戏」的解说视频在 B 站的播放量达到 500 多万,知名度和粉丝数自然而然「一骑绝尘」。

单论剧情,日漫《赌博破戒录》可能要好得多。从「攻略的起点」开始,主角开司战胜「沼泽」这台弹珠机器就花了十二三集。作者对游戏系统、操纵者和赌徒间的智斗,以及赌徒的心理活动描写得非常饱满生动,观众会跟着主角反复起落、倍感煎熬。实际上,它的情节推进并不快,其中的细腻和深度是不看原剧感受不到的,也就很难被压缩、切割和传播。

▲《赌博破戒录》. 图片来自:豆瓣

简而言之,《鱿鱼游戏》作为一部脸谱化和强情节的爽剧,不缺基本的人性思考,在视觉和剧情上又有着非常符号化的呈现。在后续的营销运作中,这些符号既能附在各种短视频和解说视频上,也可以被包装到实质的周边上,讨得绝大多数人的欢心,并留给观众空间自己去赋予含义。

这正是售卖 IP 的一个成熟套路。泡泡玛特 CEO 曾表示希望做更多艺术和商业结合的事情,将一些并非单纯感性的东西放到商业之中。这样的道理是共通的,精致的视觉、流动的符号、平均线的爽文叙事,或许足够造就一个 IP 的爆火体质。

《鱿鱼游戏》的热度还能蹭多久?

你永远可以相信义乌。

在看到《鱿鱼游戏》相关周边快速热售时,不少网友发出了相似的感慨。

在接受「电商在线」采访时,淘宝卖家段鹏程表示,他在《鱿鱼游戏》上线 2 天后就上架了面罩,由于成本不高且入场早,毛利润能超过 80%。义乌一家加工厂负责人称,现在模具城内厂家基本都在做同款面罩,订单主要销往韩国和美国,排期到 11 月依旧供不应求。

商家的敏锐和供应链的迅速打配合,在 Netflix 还没反应过来时,为《鱿鱼游戏》的非官方周边争取了时间差。但这同时也带来另一个问题:侵权。

10 月 5 日,韩国诚信女子大学教授徐坰德在自己的 Facebook 指出,《鱿鱼游戏》正在中国非法传播,甚至剧中服装也被无版权抄袭生产,一度引起热议。

热议的原因,是这位教授用了吴京出演电影《老师好》时的剧照。一些韩国媒体在澄清误会的同时指出,多数周边确实是由中国制造并卖到世界各地,而非 Netflix 官方推出。

企查查显示,目前「鱿鱼游戏」「鱿鱼椪糖」正被国内多家公司申请注册为商标,分类涉及教育娱乐和方便食品,状态均为申请中。据新京报,有律师认为椪糖、运动服、T 恤这些周边产品虽然是「山寨」,但并未侵犯知识产权。

《华尔街日报》也注意到了亚马逊上出售的非官方周边,指出这是「灰色地带」——虽然亚马逊拒绝回应,但估计存在侵权和被下架的风险。

▲ 亚马逊上的相关周边

对国内商家来说,热度下降的影响可能更大。虽然目前《鱿鱼游戏》是全球话题,但在多位淘宝卖家看来,1 个月后热度会慢慢下降。

像鱿鱼游戏,如果还有第二季,那么它就可以继续做,如果官方第二季不再制作了,那这个商品我可能也就收手了,不再做了。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


为对抗孟加拉国的海平面上升,一种养殖贝类来帮忙了

2021年10月13日 14:27
作者 张成晨

孟加拉国是一个地势低洼的南亚国家,位于孟加拉湾之北,国土绝大部分为布拉马普特拉河冲积平原,沿海多小岛和沙洲。水孕育了稻米和文明,但也带来了苦难。季节性洪水和规律性内涝经常使孟加拉国四分之一的土地被淹没,海岸则受到风暴和飓风的威胁,与气候变化相关的海平面上升加剧着危机。

预计到 2100 年,孟加拉国海岸的海平面将上升 0.4 至 1.5 米。到 2050 年,多达 1330 万孟加拉国人可能因气候变化而流离失所。

▲ 孟加拉国的一个人工岛. 图片来自:Science

但在孟加拉国南部海岸边的库图迪亚岛(Kutubdia Island),浮出水面的牡蛎礁带来了一丝希望。这些牡蛎礁不再只是海洋生物的甜蜜家园和当地人的收入来源,还可能成为保护岛屿免受海平面上升影响的屏障。

▲ 牡蛎礁. 图片来自:M. Shah Nawaz Chowdhury

牡蛎礁是由活体牡蛎、死亡牡蛎的壳及其它礁区生物共同堆积组成的聚集体,作为一种「防御工事」早有先例。

在美国路易斯安那州,湿地占全州面积的三分之一,其中有一个总长约 0.8 公里、完全由牡蛎壳组成的人造海堤,26 家当地餐馆为此提供了约 170 万磅的牡蛎壳。它们在阳光下放置了六个月去除食物残渣和细菌,然后被「编织」成 434 个 1m x 1m x 2m 的「篮子」,接种完毕牡蛎幼虫后通过驳船到达沼泽中的新家。

▲ 牡蛎礁. 图片来自:Amanda Ruggeri

牡蛎壳的优势在于,它的角落和缝隙提供了额外的表面积,比起平坦结构更能吸收波浪能和缓冲海岸线;它也允许细菌和藻类流过它,为较小的海洋生物提供保护,并提供潮汐流供沼泽「呼吸」。而培养活牡蛎的好处之一是使得牡蛎礁垂直生长,且生长速度比预期的海平面上升速度更快。

虽然孟加拉国的环境条件和路易斯安那州大不相同,但科学家们都意识到了一点——建立一个活生生的防御系统,或许比混凝土堤坝等传统的结构干预措施更为有效。

▲ 牡蛎壳. 图片来自:Getty Images

在海水之中,牡蛎礁不仅可以缓解强浪对海岸的冲击,还能提供更广阔的前滩和更平静的水域。此外,它的功能和身在沼泽中类似——作为水过滤器保留水中养分、为鱼类等提供栖息地、促进生物多样性、改善水质并使海草繁茂。

虽然混凝土不如天然牡蛎壳优越,但它也是最好的替代基材之一。在库图迪亚岛,有大群牡蛎在混凝土柱子上自然生长,最终慢慢积累成牡蛎礁。混凝土也是当地可用且价格合理的产品。

▲ 牡蛎在混凝土柱子上生长. 图片来自:M. Shah Nawaz Chowdhury

了解塑造库图迪亚岛的自然力量尤为重要,帮助研究人员找到牡蛎礁最佳位置的是当地渔民。天长日久在此地生活,他们早已适应了季节性潮汐涨落的节奏。在合适的地点和条件下,牡蛎礁将向上生长并跟上海平面上升的步伐,受到的轻微破坏也可以自我修复,新的种群将继续在受损处生长起来。

▲ 牡蛎. 图片来自:Getty Images

研究人员也希望牡蛎能成为当地社区的营养食品,但这有点违背当地口味。虽然渔民不直接食用牡蛎,他们非常了解牡蛎礁提供的肥沃栖息地和渔场,被牡蛎礁吸引的泥蟹就具有巨大的出口价值,1 公斤可以卖到 10 美元。

当地渔民相信,牡蛎礁会让他们的谋生不再那么繁重:

如果创造了更大的牡蛎礁,就会增加我们获得更多鱼的可能性。如果你照顾好牡蛎礁,它就会照顾你。

牡蛎只是第一道防线,它们还可以促进第二道防线红树林的生长。红树林是抵御风暴潮的有效方式,用根、树干和树叶阻碍水流,使水流速度降低 29-92%。

▲ 红树林. 图片来自:unsplash

但孟加拉国的问题还不只在于自然。地下水抽取、石油和天然气开采等人为因素,造成了一个迫在眉睫的问题——土壤快速下沉。这对一个地势低洼的沿海国家来说是致命的。

所以,当库图迪亚的牡蛎礁作为自然的馈赠保护着这座小岛,人类的加入就显得更加必要。瓦赫宁根大学可持续贝类养殖名誉教授 Aad Smaal 对此依旧充满希望:

牡蛎很健壮,也将成为改变海岸防御范式的一部分。这个想法的出发点是,人类利用自然资源,与自然一起建造。

▲ 参考文献:
https://www.bbc.com/future/article/20210827-the-unlikely-protector-against-rising-seas-in-bangladesh
https://www.science.org/news/2018/03/sea-levels-rise-bangladeshi-islanders-must-decide-between-keeping-water-out-or-letting
https://www.bbc.com/future/article/20180822-recycled-shells-of-louisiana-oyster-reef-protect-new-orleans

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


NASA 计划在月球装 Wi-Fi,并以此解决地球上的数字鸿沟

2021年10月14日 18:24
作者 张成晨

远程办公、网络电商、在线教育、移动支付…… 对于享受数字红利的我们来说,这些服务像呼吸和喝水一般自然。

但在全球的很多地方,访问可靠快速的无线互联网依旧是一种奢侈。他们处在数字鸿沟的不幸一边,被以信息为基础的新经济排除在外,也被剥夺了在线教育、购物、娱乐和社交的机会。

▲ 图片来自:联合国官网

在 NASA 格伦研究中心所在地克利夫兰,国家数字包容联盟(NDIA)的一项研究发现,该市约 31% 的家庭没有宽带接入。基于这项研究,当地的经济发展组织 「大克利夫兰伙伴关系」(GCP)联系了 NASA 格伦研究中心,寻求解决问题的办法。

▲ 240 英里高度的克利夫兰夜景. 图片来自:NASA

NASA 格伦研究中心的罗盘实验室(Compass Lab)接下了这个挑战,尝试应用尚处于假设阶段的月球 Wi-Fi 框架,解决地球上的数字鸿沟问题,并为未来的月球通信提供参考。

所谓月球 Wi-Fi 框架,是为 NASA 「阿耳忒弥斯」登月计划而制定。美国将于 2024 年实现重返月球,此后在月球南极建立长期战略存在——「阿尔忒弥斯大本营」(Artemis Base Camp)。大本营将包括栖息地、电力系统和通讯系统。届时为实现更好的地面探索,宇航员需要与月球轨道平台、着陆器、栖息地、漫游车等建立高速通信。

▲ 阿尔忒弥斯大本营概念图. 图片来自:NASA

因此,NASA 计划在多个 24 英尺长的杆上安装路由器,这些杆子则连接在栖息地、着陆器或其他大型硬件上。与单个大型塔相比,这种方法将更好地保证栖息地的网络稳定性,宇航员等移动探索者可在路由器之间漫游。

尽管月球 Wi-Fi 的框架是概念性的,但这个概念已启发地球上的人们为联网进行更多探索,类似的 「网状网络」曾小规模地用于纽约布鲁克林等社区。克利夫兰的网络问题也是顺延这一思路。

▲ 灯柱. 图片来自:Fox News

罗盘实验室将当地社区与阿尔忒弥斯大本营的规模进行了比较,试图通过解决地球上的网络问题来为月球基地提供案例。他们将 Wi-Fi 路由器连接到大约 20000 根灯柱或电线杆,路由器的间隔不超过 100 码,每台路由器提供其所在杆子 50 码半径内的室内外用户的连接。

这种方法可以在四人家庭中提供大约 7.5 Mbps 的下载速度,但可能需要 Wi-Fi 中继器帮助旧的、低性能的设备在室内连接。罗盘实验室团队负责人 Steve Oleson 指出

这种连接性足以完成学业、参与虚拟通话和其他基于互联网的活动,但还不足以支持 4K 流媒体。如果我们将路由器移近一点,相距 50-75 码,这将大大提高带宽。

▲ Steve Oleson. 图片来自:Fox News

在此基础上,克利夫兰市的凯霍加县发布了一份提案请求,希望公司们能在全县范围内提供负担得起的互联网接入解决方案。毕竟,该市尚有约 31% 的家庭没有宽带接入。克利夫兰市最近拨出 2000 万美元用于宽带扩张。

然而,若将视线从地面再移回月球,Wi-Fi 连接还有许多未知数。虽然月球的干扰程度小于房屋和树木林立的社区,但它也不具备地球现有基础设施的优势,电力、反馈、月球互联网,所有这些都需要供应。

▲ LunaNet 概念渲染图. 图片来自:NASA

不过,基于月球 Wi-Fi 框架解决地球的数字鸿沟,这样的尝试本身就很有意义,不仅为互联网服务欠缺的社区提供数字时代的诸多好处,也能为未来的登月计划提供决策信息。Steve Oleson 表示:

我们整天都在研究航天器,带来的次要好处是我们开发了可以返回地球的技术。要如何将所有这些互联?你不会盲目地为月球设计一个无线系统,你会关心如何在地球上做到它。

GCP 宣传和战略执行副总裁 Marty McGann 也认为,NASA 确实为他们的社区给出了一个可能选项,「NASA 面向未来的方案可以解决我们社区的核心问题,这对我们来说真的很重要」。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


汉堡王推出狗狗汉堡,主人也可以吃

2021年10月14日 23:50
作者 张成晨

在不久的未来,或许可以和你家宠物来一份外卖「亲子餐」。

近日,汉堡王韩国与韩国宠物食品公司 Harim Pet Food 合作推出了名为「Real Dogpper」的狗狗菜单,包括汉堡王招牌堡的宠物友好版以及烤肉味骨头状零食,甚至可以供人类食用。

「Dogpper」并非首次亮相,汉堡王在 2018 年于阿根廷首次推出「Whopper-Dogpper」套餐。「Whopper」(皇堡)即汉堡王的招牌堡,而「Dogpper」是以皇堡为灵感的骨头状狗粮,在 2018 年时还不适合人类食用。

▲ 2018 年的 Dogpper.

汉堡王一份调查报告表明,当外卖送到家时,65% 的狗主人承认狗狗会向他们要食物, 51% 的狗主人会将外卖和宠物一起分享,其中 25% 表示很希望点餐时能有专门的「送狗粮」服务。

所以,「Whopper-Dogpper」套餐的目的是方便顾客点外卖时捎上「皇堡狗粮」,和宠物一起快乐享受美食片刻,以免主人大快朵颐的时候,狗狗只能在旁流着口水。

▲ 2021 年的 Real Dogpper.

「Dogpper」和「Real Dogpper」,二者很容易从字面上看出区别。「Real Dogpper」的亮点在于,它是由燕麦、牛肉等 100% 人类可食用原材料组成,不含任何合成防腐剂,对人类和宠物皆友好。两家公司承诺,在兼顾口味的同时,仍将健康作为重中之重。

汉堡王韩国首席执行官 Young-ju Moon 表示:

汉堡王专注于为消费者提供最好的用餐体验,我希望汉堡王能为主人与宠物共同享受幸福做出贡献。

如今宠物正成为许多年轻人生活中不可缺少的一环,是他们的家人、朋友和精神寄托,因而与宠物共度的消费场景和需求也会越来越多。

除了外卖菜单之外,有没有可能带着宠物在外一起用餐呢?在一定范围内是可以的,只是选择比较有限。

▲ 星巴克徐汇滨江宠物友好门店. 图片来自:星巴克

全球连锁咖啡巨头星巴克,在成都、深圳、北京、广州、杭州等地共开了近 20 家宠物友好门店,不时举办领养日活动和开展公益讲座。这些门店在店外设置了宠物休息专区,宠物不可以入店,主人买咖啡时可以把宠物栓在这里,普通顾客在店内消费也不会被打扰。

星巴克还为宠物设立了免费且能续杯的专属菜单——「爪布奇诺」和「无浓缩美式」。前者是不含咖啡因的稀奶油,后者就是普通的饮用水。因为这些友好举措,不少「铲屎官」开始将星巴克作为定期的聚会场所。2020 年 10 月,喜茶也推出了类似的宠物友好型门店。

▲ 星巴克宠物菜单. 图片来自:星巴克

茶饮之外,国内还有不少宠物友好餐厅。CBNData 数据显示,北上广深共约有 1.3 万多家宠物友好餐厅。北京的一家宠物友好餐厅,不仅会为带宠物就餐的消费者提供室外就餐座位,还会为宠物提供水盆、专属小零食,并且在每一次就餐完毕后对桌椅进行消毒杀菌。

▲ 图片来自:CBNData

「红餐网」,如何平衡宠物的安置养护和人的消费体验,是许多宠物主题餐厅最头疼的问题。与宠物一同进食这种经营模式,确实还存在一些不可忽视的卫生和安全隐患。

因此,「宠物友好」的概念是双向的,是双方的不排斥——当公共场所依照实际情况为宠物提供便利,宠物主也必须对宠物的健康和行为负责,不影响正常的消费环境。

▲ 图片来自:unsplash

在文明养宠的前提和消费升级的背景下,为主人和宠物增添更多纤细的服务事项,会产生更多消费的可能性,为消费过程带来更多的乐趣。点一份外卖狗狗汉堡,带宠物喝一杯爪布奇诺,完全可以在兼顾其他顾客消费体验的同时增加活动半径。在偌大的宠物市场,以后这样的选择或将越来越多。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


喜茶芋头、奈雪草莓、蜜雪柠檬…… 头部茶饮纷纷开始「种田」

2021年10月17日 18:45
作者 张成晨

现在的头部茶饮品牌,都开始「归耕田园」布局农业了。

近日,喜茶经典产品「芋泥波波」系列回归。此番「卷土重来」,自然是有创新之处——原料包含来自「喜茶共建种植基地」的槟榔芋。槟榔芋是芋头的一类品种,外皮粗糙,内呈槟榔纹,具有松、细、糯、香甜等特色,适合加工成为芋泥。

▲ 图片来自:喜茶

「喜茶共建种植基地」位于广西,面积数百亩,临近两座湿地公园。顾名思义,它是由喜茶和供应商所共建。按照喜茶官方的说法,此举是「和供应商达成种植基地共建协议,反向定制芋泥,以新茶饮的高标准影响上游原料种植」。

喜茶之外,自建或共建种植基地的举动在茶饮界越来越频繁。

奈雪招牌产品「霸气草莓」系列,鲜果来自奈雪在云南等地自建的草莓基地。再如奈雪的阿里山初露等茶叶产品,其原料和制作工艺皆是买断。

▲ 图片来自:奈雪

扎根长沙的茶颜悦色则在今年 9 月 2 日成立了湘茗生物科技有限公司,由湖南茶悦文化产业发展集团有限公司全资持股,经营范围涵盖农产品研发和初级农产品收购业务。

原料本就是新茶饮被称为「新」茶饮的衡量标准。据沙利文《中国新茶饮行业发展白皮书》,「使用天然原料,优质茶叶萃取,加入新鲜水果或鲜奶等调味」是新茶饮时代的一大特征。

▲ 图片来自:《中国新茶饮行业发展白皮书》

当新茶饮很难再在奶茶种类上做出颠覆性创新时,越发重视原料的精细化也是必然的,这种精细化体现在两方面。

一方面,新茶饮纷纷盯上油柑、黄皮等小众水果,重研发也重营销,将小众水果包装成网红水果。但暴增的市场需求也给品牌带来了供应压力,导致原材料价格波动强烈、门店暂时性缺货等情况。

▲ 油柑. 图片来自:奈雪

所以,在另一方面,新茶饮品牌希望通过自建基地建立供应链壁垒,从源头保持产品的独特性和稳定性。

而唱着「你爱我我爱你」的蜜雪冰城,是新茶饮时代里传统连锁茶饮品牌的代表。它同样开始布局农业,但目的并不一样。据企查查,今年 8 月 31 日,重庆雪王农业有限公司成立,由蜜雪冰城股份有限公司全资持股。此外,蜜雪冰城直接对接四川安岳各个柠檬基地的果园和农户,保证柠檬产品的高质高量,和从前农资企业作为中间商的产业模式有所不同。

▲ 图片来自:蜜雪冰城

蜜雪冰城的卖点可用「性价比」一词概括。若想继续维持性价比,蜜雪冰城势必构建自有供应链,通过自建工厂、仓储物流中心等降低成本。如此,蜜雪冰城既可以实现消费端的薄利多销,又可以降低加盟门槛、实现快速扩张。实际上,后者才是蜜雪冰城主要的财富密码。据久谦咨询,当前蜜雪冰城 40% 的利润,均来自向加盟商提供原材料。

▲ 图片来自:企查查

茶饮之战依旧如火如荼,推动着新老茶饮在产品研发、原材料开发、供应链打造等方面持续进化。一个确定的趋势是,供应链建设被摆上明面。尽管不同品牌在商业模式上有具体差异,但共同诉求是降低成本且提高品控。这是一个漫长的投入过程,但也是维持更长生命周期的保证。

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


人造咖啡来了!芬兰科学家推出首杯细胞培育咖啡

2021年10月18日 23:01
作者 张成晨

不知道从什么时候开始,咖啡变得越来越复杂,但随时随地喝咖啡越来越容易。除了便携的速溶、挂耳、胶囊、冻干、咖啡液,还有各式精品创意咖啡可供选择。不过,实验室里的「人造咖啡」你喝过吗?

近日,芬兰国家技术研究中心(VTT)运用「细胞农业」成功培育出了第一杯「人造咖啡」。

VTT 生物技术负责人 Heiko Rischer 博士表示,传统农业种植咖啡面临的挑战越来越多,因此想以生物技术替代传统农业生产咖啡。

▲ VTT 成员 Elviira Kärkkäinen(左)和负责人 Heiko Rischer(右). 图片来自:VTT

据美国农业部,相比 2019 年,2020 年的全球咖啡总产量同比上升 4.14%,目前全球咖啡的生产量大约为每年 1000 万吨,未来咖啡的需求仍会继续增加。但全球都在面临着供应紧张的问题,如果赶上旱季雨量不足,咖啡产值将被严重影响。

与此同时,传统咖啡产业会造成许多环境问题:种植面积扩张导致森林砍伐,甚至包括敏感的热带雨林地区;咖啡豆在湿处理过程中产生大量咖啡废水和果实残渣;许多咖啡产国都是低收入国家,往往无法科学处理废物。

▲ 咖啡农. 图片来自:unsplash

面对可持续性挑战,在实验室培育「人造咖啡」或许是一种替代方案。

在人造咖啡之前,我们更熟悉的是人造肉。常见的人造肉分两种,一种别名大豆蛋白肉,另一种利用动物干细胞制造而成,后者对人造咖啡更有参考价值。

▲ 人造肉样本.

以培育人造牛肉为例,步骤大致如下:第一步,对牛进行活检,从它身上获取活的肌肉组织;第二步,从牛的肌肉组织中分离出干细胞;第三步,将干细胞放入生物反应器,增殖生产出肌纤维。

理论上,人造肉具有很多好处:培育环境百分百可控,无菌也无污染;在解决粮食短缺问题的同时保护水源、土地和能源;提取干细胞的手术对牲畜造成的痛苦很小。不过口感和经济成本就另当别论了。培育一片薄牛肉需要大量肌肉纤维细胞,2018 年某以色列团队推出的人造牛肉,一片就价值 50 美元。

▲ 细胞培养的开始. 图片来自:VTT

人造咖啡与人造肉技术基本相同。咖啡植物的细胞培养从植物的一部分(例如叶子)开始,形成的细胞在特定的营养培养基上繁殖和增殖,然后被转移到生物反应器中,并从中收获生物质。培育得到的物质经过晾干、烘焙、发酵,最终形成可以冲泡的咖啡。

这一研发过程需由植物生物技术、化学和食品科学等多领域的科学家共同参与。

▲ 咖啡细胞培养物和咖啡成品. 图片来自:VTT

相比之下,培养咖啡比培养牛肉成本更低,扩大规模也更简单,因为植物细胞可以自由生长、悬浮在培养基中,而动物细胞附着在表面上生长。研究人员还计划进行不同咖啡品种的细胞培养,通过修改烘焙过程生产完全不同特性的咖啡。

据研究人员亲身体验,第一杯细胞培育咖啡闻起来和尝起来都像普通咖啡。人造咖啡和用于参照的普通咖啡都源于咖啡植物「小果咖啡」,即阿拉比卡咖啡。Heiko Rischer 博士表示:

然而,咖啡制作是一门艺术,需要在专家监督下迭代优化。我们的工作标志着此类工作的基础。

▲ 图片来自:unsplash

目前研究团队正在努力实现人造咖啡的「可供应生产」。细胞培育咖啡还只是实验性饮品,需要食品药品监督管理局的监管批准才能商业化。在最乐观的情况下,细胞培育咖啡获得监管批准需要 4 年。下游加工、产品配方、市场引入则是通往商业产品的额外步骤。

Heiko Rischer 博士希望未来有更多的公司参与进来,助力细胞培育咖啡的商业化:

我们现在已经证明实验室种植咖啡可以成为现实。但这项工作的真正影响,将由愿意重新考虑食品成分生产的公司实现。VTT 协作并支持大型企业和小型公司在其产品开发中把握机遇。

▲ 温室植物. 图片来自:VTT

和人造肉类似,人造咖啡同样具有环境效益,首先表现为它没有任何季节性依赖或对杀虫剂的需求。此外,埃塞俄比亚、东南亚地区等咖啡主要产地,可借助细胞培育技术减少咖啡行业的负面影响;芬兰等不适宜咖啡自然生长的国家,也可能成为咖啡的供应商。

人造咖啡项目是 VTT「运用生物技术生产日常农产品」计划的一部分,与 VTT 的战略研究目标「细胞农业」相关联,细胞农业是实现更可持续粮食生产的途径之一。VTT 的官网上写道:「我们使用细胞工厂(cell factory)解决方案来引导发展,生产不需要田地或动物的合乎道德和美味的食物。」

葡萄不是唯一的水果。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


❌