FreshRSS

🔒
❌ 关于 FreshRSS
发现新文章,点击刷新页面。
昨天 — 2020年3月30日好奇心日报

黑石集团 CEO 苏世民的回忆录,他如何走到今天这一步?

《苏世民:我的经验与教训》

内容简介

苏世民的的投资原则和管理原则带领着黑石集团一步步成为全球私募股权和房地产投资公司巨头。截至 2019 年第三季度,黑石管理的资金总额超过 5500 亿美元。他花费一生时间去学习、去思考如何成功、如何实现梦想,他将这些几十年积累下来的经验与教训都浓缩在这部书中。

作者简介

苏世民(Stephen A. Schwarzman),全球私募巨头黑石集团联合创始人、董事会主席、CEO,耶鲁大学学士,哈佛商学院工商管理硕士。他与彼得·彼得森以 40 万美元创建黑石集团,并将其发展为全球私募巨头。他是坐拥亿万财富的慈善家,2020 年 1 月 2 日,《福布斯》发布 2019 年美国慈善捐赠榜,苏世民以 1.88 亿美元的捐款排名第 6 。他以个人名义捐赠1亿美元,用于支持清华大学建设苏世民书院和创办全球学者项目。

书籍摘录

前言  所有,并非天生

1987 年春,我飞往波士顿准备与麻省理工学院的捐赠基金团队会面。当时,我正在努力为黑石的首只投资基金募集资金,目标是 10 亿美元。如果能募集成功,那么我们将成为同类首期基金中最大的一只,全球排名第三。这个目标宏大诱人,大多数人都觉得不可能实现。但我一直认为,实现大目标和小目标的难度相差无几,唯一的区别在于:目标越大,其产生的影响力也越大。人的精力有限,既然每次只能聚焦一项对个人而言至关重要的事业,就应该选择一个真正值得努力和专注的目标,奋力一搏,确保成功。

但是,在遭遇无数次拒绝之后,我开始恐慌了。

我和彼得·彼得森在 1985 年联合创立了黑石集团。创始之初,我们心存高远并精心制订了公司的发展策略。然而,业务的进展速度远不及我们的预期。创立黑石之前,我们都是华尔街雷曼兄弟的顶尖人物,在这家知名投资银行里彼得曾担任首席执行官,我则主管着全球最活跃的并购部门,而现在如果不能成功募集这笔资金,我们可能就会沦为众人笑柄,我们的整个商业模式都将备受质疑。此时,我们以往的竞争对手希望我们一败涂地,而我也担心会如其所愿。

在前一天对会面进行确认之后,我和彼得一同抵达位于马萨诸塞大道的麻省理工学院,准备推介我们的计划,拿到这笔投资。我们找到一扇装着磨砂玻璃的门,上面写着“麻省理工学院捐赠基金”。我们敲了敲门,里面没有回应。我们又敲了敲,第三次、第四次,还是没有回应。我检查了一下自己的日程,确认我们没有记错时间和地点。彼得站在我身后,满脸不悦。当时,他已经 61 岁了,比我大 21 岁,在加入雷曼兄弟之前一直担任尼克松总统的商务部部长。

终于,一个路过的门卫看见我们后停了下来。我们告诉他,我们是来找捐赠基金工作人员的。

“哦,今天星期五。他们早就下班了。”他说。

“但我们约了下午 3 点会面。”我说。

“我看见他们走了。他们要到星期一早上才回来。”

我和彼得只能扫兴离开,这时外面下起雨来。我们没想到会下雨,没带雨伞和雨衣,所以只能站在麻省理工学院行政大楼的出口处等着雨停。 20 分钟过去了,雨却越下越大,没有一点要停歇的样子。

我觉得我必须得做点什么了。于是我让彼得站在原地,自己跑到马路上打车。雨水瞬间浇透了我的外套和衬衫,直接渗透到我的皮肤上。衣服像布一样贴在身上,雨水打到我的眼睛,又在我脸上顺流直下。每次当我以为自己终于要打到车的时候,都会被人抢先一步。正在我感到绝望并且全身湿透的时候,我看到一辆正在等红灯的出租车。当下,我快步跑了过去用力敲了敲后窗,举着一张软趴趴的 20 美元钞票,希望能买通车上的乘客,让我们一起拼车。那位乘客只是透过车窗玻璃看着我。他一定觉得我很奇怪,穿着湿透的西装,举着钞票敲着出租车的窗户。他拒绝了我的请求。后面两辆出租车上的乘客也没同意我的拼车请求。在我把报价提高到 30 美元后,终于有人同意让我们拼车了。

这是我几个星期以来唯一达成的一次交易。

我向彼得挥了挥手示意他上车,他慢慢向我走来。瞬间,他浑身变得湿漉漉的,头发紧紧贴在头皮上,好像在洗淋浴。他离我越近,衣服越湿,步子越重,心里越发不痛快。彼得习惯了有车等、有司机拿雨伞等候他上下车的日子。但在一年半之前,我们两个决定一起创业。从他穿过积水向我走来时的表情,我能看出,他后悔了。

就在不久之前,我们两个还可以打电话给美国商界或世界各国政府的任何人,他们也会很乐意接我们电话。我们从来没有想过创业会很轻松,但我们也从来没有想象过会在周五晚上的洛根机场,颓废地坐在自己的座位上暗自神伤:我们浑身湿透,付出巨大努力,却没有换来一分钱。

每个企业家都会有这样的体会:有时现实与自己想象的生活和事业之间存在巨大差距,这一差距会压得人喘不过气,几乎令人绝望。然而,一旦取得成功,人们只会看到成功的光环,如果失败了,他们也只会看到失败的黯淡,却很少有人关注到那些可能彻底改变人生轨迹的转折点。可正是在这些转折点上,我们学到了事业和人生中最重要的经验和教训。

2010 年,时任哈佛大学校长德鲁·福斯特来纽约看我。我们聊了很多,但大部分时间都在谈论大型组织的运营。 2018 年从哈佛大学退休后,她找到了我们见面时她记的笔记,并寄给了我。笔记很长,她记下了很多事情,其中有一句话说得特别好:“优秀的高管是在后天磨炼中成长起来的,没有人是天生的。他们吸收信息,研究既往经验,从错误中吸取教训,不断进步。”

这的确是我的成长之路。

与德鲁见面后不久,我又与美国财政部前部长、高盛首席执行官汉克·保尔森聊了聊。他建议我翻翻自己以前的记事本,记录下自己对建立和管理一个组织的想法,并将其整理成文字,万一哪天想出版了,便能用到。他认为会有大批读者对我的经验和教训感兴趣。我接受了他的建议。

我经常与学生、高管、投资者、政治家和非营利组织的人士进行交流。他们问得最多的问题是我们是如何创立黑石的、现在又是怎样进行企业管理的。一个组织从构思、成立到发展,以及打造组织文化、吸引优秀人才的过程让他们十分感兴趣。他们还想知道什么样的人会接受这样的挑战,这个人必须具备什么样的特质、价值观和习惯。

我没有想过要出一本回忆录、事无巨细地记录生命中的每一刻。我认为自己不够资格。相反,我决定撷取一些重要的事件和片段,这些经历让我学到了关于世界和事业的重要功课。这本书记录了我在人生和事业中的重要转折点,正是由于这些转折点,我才成为今天的自己,希望我从中学到的经验教训也能对诸位有用。

我在费城郊区的中产阶级家庭长大,吸收了 20 世纪 50 年代的美国价值观:正直诚实、襟怀洒落、吃苦耐劳。我的父母给我定额的零用钱,从来不会多给,所以我和弟弟们必须自己赚钱。我在自家的亚麻布商店打过工,挨家挨户卖过糖果棒和灯泡,做过电话本快递员,还推出过草坪修剪服务,并雇有两名兼职员工—我的那对双胞胎弟弟。草坪修剪服务收入的一半归他们,一半归我,他们负责干活,我负责拓展客户。直到最后员工罢工,这项业务持续了整整三年。

现如今,我的日程里排满了自己此前无法想象的会晤机会:与国家元首、最资深的企业高管、媒体人士、金融家、立法者、记者、大学校长以及杰出文化机构的领袖交流。

我如何走到了今天这一步?

苏世民大楼(纽约公共图书馆总部),来自:wallpaperflare

我有良师益友。父母是我的第一任老师,他们培养了我诚实礼貌和自我成就的价值观,也让我知道了为人慷慨的重要性。在高中田径教练杰克·阿姆斯特朗的帮助下,我对痛苦的忍耐程度大大提高,也理解了充分准备的价值和威力。对任何企业家来说,这些都是必不可少的功课。在跟高中最好的朋友博比·布莱恩特一起参加跑步训练和比赛的时候,我明白了忠诚的内涵,了解了团队合作的意义。

在大学里,我努力学习,追求冒险,并发起了一些社区改善项目。我学会了倾听他人,重视别人的欲望和需求,即使他们没有说出口。我学会了在解决难题时坚韧不拔、无所畏惧。但是,我从来没想过自己会从商 。我从未选修过经济类的课程,直到现在也没有专门学过。我的职业生涯始于华尔街的帝杰证券公司(DLJ),而我当时连什么是证券都不知道,数学水平也很一般。我的弟弟们一有机会就会大呼惊讶:“你,史蒂夫 ?搞金融?”

虽然在基础经济学方面有所欠缺,但我能够扬长避短—我拥有洞察模式、研究新型解决方案、打造新模型的能力,可以靠锲而不舍的意志力把自己的想法变为现实。事实证明,金融是我了解世界、建立关系、应对重大挑战和实现个人抱负的途径。金融还造就了我将复杂问题简单化的能力—要想解决复杂问题,只需专注于那两三个决定性的影响因素就行了。

创立黑石是我一生中最重要的个人挑战。从我和彼得站在麻省理工学院行政大楼外的雨中以来,公司取得了巨大的发展。今天,黑石是全球最大的另类资产管理机构。传统资产指的是现金、股票和债券,而“另类资产”含义宽泛,包括其他所有类型的资产。我们专注于组建、收购、完善和出售公司和房地产。黑石投资的公司拥有超过 50 万名员工,这让我们和相关投资组合公司成为美国乃至世界最大的雇主之一。我们找到最好的对冲基金经理,为他们提供投资资金。我们还向公司提供贷款,并对固定收益证券进行投资。

我们的客户包括大型机构投资者、养老基金、政府投资基金、大学捐赠基金、保险公司和个人投资者。我们的职责是为我们的投资者、我们投资的公司和资产以及我们所在的社区创造长期价值。

黑石的非凡成就归功于我们的文化。我们笃信精英管理、追求卓越、保持开放和坚守诚信,并竭力聘用拥有同样信念的人。我们极为注重风险管理,追求永不亏损。我们坚信创新和成长—不断提出问题,预测事件,审时度势,主动进步和进行变革。金融界没有专利权。今天还是一家利润丰厚的优秀企业,明天就可能利润大跌,归于平庸。由于市场存在竞争和变故,如果依赖于单一业务,一个组织就可能无法生存。在黑石,我们打造了一支卓越的团队。一旦选择了要做的事情,我们便会齐心协力为达到世界一流水平而努力。有了这样的基准,我们就能轻松衡量出自己的水平。

随着黑石的业务领域和影响范围不断扩大,我在商界之外也获得了更多机会。我从来没有想过,会有一天凭借自身作为企业家和交易达成者磨炼的经验教训,再加上我在整个行业、政府、教育和非营利组织建立的关系,在位于华盛顿哥伦比亚特区的约翰·肯尼迪表演艺术中心担任主席,也没想过我会在中国发起创立一个享有盛名的研究生奖学金项目—苏世民学者项目。我有幸能把自己的商业原则运用于慈善事业,即经过深思熟虑,通过创造性方案来识别和解决复杂的挑战。无论是创造性地在耶鲁大学校园里建立一个学生和文化中心,还是在麻 省理工学院捐赠资金创立一所新的学院致力于人工智能研究,抑或是向牛津大学捐款用以重新定义 21 世纪人文学科的研究,我现在从事的项目都聚焦于运用资源改变现有范式,并切实对人类社会产生影响(而不仅仅是影响企业盈亏情况)。我捐赠了超过 10 亿美元来支持这些项目。未来,它们可以带来巨大变革,其影响力将远超财务价值,也会在我离开后长期存续下去。能投身其中,我深感荣幸。

我还花了大量时间接听电话,或是与世界各地面临重大挑战、需要解决方案的高级政府官员会面。直到现在,每当听说有世界领导人希望就国内或国际重要问题听取我的建议或观点时,我仍然会感到惊讶。当然,每次我都会尽全力提供帮助。

无论你是学生、企业家、经理、试图改善所在组织现状的团队成员,或只是想寻找方法、充分发挥自己潜力的普通人,我都希望本书中的经验教训让你有所获益。

对我而言,生命中最大的收获是创造出人意料、影响深远的新事物。我一直在追求卓越。当人们问我如何成功时,我的答案基本都是一样的:我看到一个独一无二的机会,然后竭尽全力去抓住了它。

总之,永不言弃!


题图为苏世民,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

沿着恒河的旅程,如何理解印度的过去、现在和未来?

《浮世恒河:印度圣河边的罪恶与救赎》

内容简介

恒河,从喜马拉雅山脉的冰川落入尘世,流淌过印度北部平原,汇入孟加拉湾。她哺育印度文明,是印度教的圣河,千百年来,吸引着无数取经人、征服者、传教士、学者、画家、诗人和朝圣者……

乔治·布莱克从传说中的恒河源头“牛嘴”出发,顺流而下,见证浮世风景。深山的苦修者向他讲述披头士的灵修逸闻,瑜伽中心老板对如何用宇宙能量赚钱滔滔不绝,制药公司用牛尿研制“灵丹妙药”,年轻的工程师为治理恒河污染不断奔走,而旃陀罗依然掌握着在河边火化遗体的古老权力……

他走过印度王公、莫卧儿统治者与英国殖民者的遗迹,抵达印度艰难前行的今天。陋习和文明仍纠缠不休,神圣与世俗在恒河水中融为一体。

作者简介

乔治·布莱克(George Black),作家、记者,出生于英国,现居纽约。他长年为《纽约客》杂志撰写文化与环境相关主题的文章,对河流和山脉有着巨大的热情。曾出版《鳟鱼池悖论:三条河流与美国人的生活》(The Trout Pool Paradox: The American Lives of Three Rivers);《暗影帝国:黄石公园的史诗》(Empire of Shadows: The Epic Story of Yellowstone),该作品入围 2013 年洛杉矶时报图书奖。

译者简介

韩晓秋,同济大学英语语言文学专业博士在读,副教授。主要从事翻译学和汉语国际传播研究。

书籍摘录

01 旅行者的故事

月复一月,积雪包裹着这座巨大的将印度和中国西藏地区分隔开来的岩石墙,岩石的晶体结构几经沉降、挤压和变迁,最终冷却凝固。这里诸峰林立,是全世界最高的地方,终年为无尽的冰层所覆盖,有时,人们称这里为“第三极”。

没有人知道喜马拉雅山脉到底蕴藏了多少冰川。有人说数以万计,也有人称不止于此。印度的第二大冰川是甘戈特里冰川(GangotriGlacier),随着全球变暖,它也在缩小。在我离开新德里赶往山区前,拜访了印度著名的冰川学家塞德·伊克巴尔·哈斯纳因(Syed Iqbal Hasnain),一个鹤发童颜、和蔼可亲之人。他告诉我,这座冰川占地面积一度达到 250 多平方公里,约合 100 平方英里。“但眼下,冰川破碎的情况正在多地发生。你能看到大块大块的死冰,已经脱离了主冰体。”他笑声响亮,这对震惊于他的科学发现的听众来说,似乎有些不和谐,但我常常觉得,保持幽默感正是那些明知可能毫无希望却努力付出的科学家们共有的特点。

甘戈特里冰川的末端——科学家们称之为冰川之趾,或者冰川之鼻——自从 200 年前第一批欧洲探险者来到这里已经后退了大约 2 英里,而且每年还会减退 60 英尺。冰川的减退带给科学家们深切的悲伤,仿佛他们成了玩忽职守的人。在冰川之鼻,一股混着泥浆的灰色细流从一个被砾石场包围的阴冷昏暗的洞穴里滴出。由于冰体的大量融化,人们只有运用诗意的想象,或者翻看早已消失的洞口冰质拱顶的老照片,才能理解为何几百年来印度人称之为高穆克(Gaumukh)——牛嘴。

溪流下游 200 英里处,有一座叫德夫普拉亚格(Devprayag)的城镇,它坐落在一片三角形的海角地带。行至此处,它在沿途已经接纳了无数条支流,穿过了无数个村庄和朝圣途中的城镇、水坝,最终汇成一股河面宽阔、白浪滔滔的激流。在德夫普拉亚格,另一条大小相当的河流阿拉克南达河(Alaknanda)与之汇合。阿拉克南达河水碧流深,一路从东方而来。从那里到印度洋,又需 1300 英里,这就是恒河母亲,或者如英国人称呼它的,恒河(Ganges)。

在“天堂之门”——印度教圣地之一哈瑞多瓦(Haridwar),恒河告别群山,进入一望无垠、尘土飞扬的印度北部平原区。它的主要支脉亚穆纳河(Yamuna),沉寂而混黑,穿越德里,像一条玉带在阿格拉(Agra)的泰姬陵外绕墙而走,最终在一处被印度教徒视为神圣之地的区域流入恒河。这里仍然沿用旧时来犯的穆斯林君主赋予它的名字:安拉阿巴德(Allahabad),意为“安拉之城”。继续前行,大河波涛如怒,昼夜不息,流至另一座城市。这座城市有四个名字:迦尸,贝拿勒斯,巴纳拉斯,瓦拉纳西。大恒河平原的内陆城镇和村庄有时似乎承载着一切令印度痛苦的东西:种姓偏见,腐败,强奸和性交易,印度教与伊斯兰教间的暴力冲突,贫穷和污染。一年的大部分时间里,土地笼罩着褐色的烟尘,这是成千上万的村庄用木柴、煤油和牛粪生火做饭所致。3000 米厚的褐色云层向北面的喜马拉雅山脉飘移,染黑了那里的冰盖,加速了冰层融解的速度。但北部的平原区,特别是拥有 2 亿人口的北方邦,始终掌控着印度的政治命脉。

当这条大河最后接近三角洲地带——恒河百口时,地理学家和宗教信徒们也就此分道扬镳。恒河分,名字易。借助梵天(印度教主神之一)之子布拉马普特拉河(Brahmaputra)的洪荒之力,恒河水量激增,主干部分以千钧之势向东注入东孟加拉,即现在的孟加拉国。在地理学家看来,这才是真正的恒河。此时,它接纳了贾穆纳河(Jamuna)(又名“亚穆纳河”),成为博多河(Padma),最后又化身为梅格纳河(Meghna),河口已达20 英里宽。但是印度教的圣河恒河——另一说为英国东印度公司和英属印度的不朽恒河——在边界处剥离,一路向南,随着她穿过东孟加拉丰腴的稻田和棕榈树林,再次更名。当它到达加尔各答,已经成为胡格利河(Hooghly)。

在这座超大城市南方 70 英里处,距离甘戈特里冰川 1569 英里,胡格利河最终流至一个平坦的椭圆形岛屿,这是这个国家的终端。在它的最南端是西孟加拉邦,沿河无数朝圣地的最后一站,大河铺展开1 英里长的咖啡色羽流汇入印度洋。

流至孟加拉湾时,恒河母亲已经哺育了 5 亿人口。恒河是这里稻米和小麦的灌溉水源,也是这里每天只有 2 美元收入的卑微度日者仅有的依靠。

同时,它也是一种诱惑,几百年来,这片魔性的土地吸引了上百万甚至更多的帝国缔造者、觉悟后的取经人、杀戮狂和掠夺者、学者、教师、画家、诗人、制片人、猎奇者、贫穷好色的消费者、背包的朝圣者、瑜伽练习者、蹦极爱好者、吸毒成瘾的活死人、神圣与粗俗的献身者。他们来到这里,见证无法形容的美丽和无与伦比的丑陋,它是女神之河和朝圣之地,也是露天的下水道和工厂的排污口。

大多数人离开时如醉如痴,正如来时;他们总是会报道它、记载它,急切地写下内心的感受。默想千遍,难以理解之事仍是太多。怎么会有 3300 万个神?为什么同一宗教下的另一些人却说只有 33 个神?为什么在今年(2018年) 2 月 14 日下午 3 点 48 分 16 秒和次日清晨 5 点 29 分 37 秒之间结婚是吉利的?一江开放的排污之水为何如此神圣?为了解开这深不可测的印度谜题,他们行思坐想。

这一片土地!我该怎样向你描述?

他们向自己的国君呈文,他们撰写新闻报道、杂志文章和游记、史学研究文章、令人心醉神迷的诗歌、鱼类分类学、寺庙宝物清单,他们整理恒河 180 个名字列表和湿婆神 1008 个名字列表,他们撰写溶解氧和粪便大肠菌群的分析报告。他们向天祈祷。他们给家里人发电子邮件,字斟句酌。他们拍了无数张照片。他们制作故事片和虔诚的纪录片。他们也在 YouTube 网站上发布搞笑的业余视频。

在行李箱和背包中,旅行者带着那些前人关于这里的游记故事。我还记得自己第一次读到恒河的时候,那时我 11 岁,热爱足球、集邮、到古籍和版画旧货店寻宝。有一天,我花了几便士买了本很薄的书,皮面、书脊上印着烫金书名《神奇的土地和人民》(Strange Lands and Their People )。这本书出版于 1827 年,目的是启发读者,制造悬念,激发人们的好奇心,但最重要的是,以“基督教文明的使命”的名义,将读者联合起来。每隔几页,书中就印有一些木版画,展示一些当地的风土人情:拉普兰(Lapland)的驯鹿拉着雪橇飞驰,成群结队的穆斯林将额头贴在大地上祈祷,猛犸象的骨架被西伯利亚寒冰包裹。在有关印度的章节中,画面是在贝拿勒斯的恒河岸边,一位女性扑倒在火葬丈夫的柴堆上。穿着正式的英国人站在远处,惊恐地又拍手又捂嘴。

我沿着恒河行走时,总是记起那幅木版画,那本书可能是早期英国旅行家们从加尔各答至安拉阿巴德为期三周的旅程中,藏于大旅行包和扁平皮箱中的必备读物之一,当他们在平底船闷热的甲板上撑起遮阳伞时,或者藏身于轿子里一路摇摇晃晃时,就用它来消磨悠长的时光。如今,在漫长而艰苦的德里之旅中,旅行者会坐在挂着两台空调的车厢里,随着湿婆恒河号特快列车咣当当驶过北方邦无边无际的平原,借着微弱的夜晚的灯光品读,或者盘腿稳坐在瓦拉纳西的河坛上、陡峭的台阶上和石台上阅读,那里正是朝圣者黎明时分接受圣浸之地。旅行者随身携带的书籍多到可以装满一个小图书馆。有些作品出自一路从高穆克走到大海的徒步行者之手。他们经历过晒伤,感染过痢疾,每晚睡在名字不同但又毫无二致的村庄里,靠仅会的几句印地语与人交流,薄煎饼、印度汤和混合茶是他们每日生活的开始。一些人是坐船来的,必要时才选择陆地公共交通,他们对英治时代怀着一种乡愁,对沿途经过的面无表情或漫不经心的游牧人和乡下人做鬼脸。其他人则全程坐船旅行。一些人在孟加拉三角洲迷宫般的河道上漫游,另一些人则反其道而行,乘坐汽艇,逆流而上,试图直抵喜马拉雅山脉,直到面对最后一股激流,才肯低头作罢。

来自:《浮世恒河》,由社会科学文献出版社提供。

当我从恒河源头走到入海口——我并不是一次性成功而是断断续续经过多次行程——我也随身带上了自己喜爱的书籍。每一位作家都在这一长篇的叙事中留下自己的新印记,续写属于他们的好奇、厌恶、愤世嫉俗、狂喜和崇敬之情。

拉迪亚德·吉卜林(Rudyard Kipling)曾短暂受雇于安拉阿巴德的《先驱报》(The Pioneer),写作中他就表示厌恶河上的浮尸。

马克·吐温写过一句屡被引用的话:“贝拿勒斯比历史更悠久,比传统更年长,甚至比传说更古老,看起来甚至比所有这些都加在一起还要大上两倍。”

70 年后,艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)总是置身于火葬场石路上赤裸的苦修者之中,神思恍惚之间,一连坐上几个小时。一天晚上,像往常一样,吸食大麻后的他如坠仙境。当“中间一具尸体的腹部破碎爆裂,肠子像玩具盒中的小丑一样突然弹出来”,他凝神观看,不能自持。

在瑞诗凯诗(Rishikesh)的玛哈瑞诗·玛哈士(Maharishi Mahesh )大师蜂巢式的冥想室里,乔治·哈里森(George Harrison)花去很久的时间为披头士的《白色专辑》(White Album)创作音乐。“那是瑞诗凯诗的好男人,但他同我合不来。”林戈·斯塔尔(Ringo Starr)说道。他思念故乡利物浦,厌倦吃鸡蛋和鹰嘴豆。

20 世纪 50 年代,在斯大林去世、波兰开放边境以后,记者雷沙德·卡普钦斯基(Ryszard Kapusˊciński)的第一站就是印度。像其他人一样,他凝视着尸体在瓦拉纳西的河坛上燃烧。从那儿,他乘坐火车前往加尔各答。在这个正浸在季风带来的洪水里的城市,他奋力走过睡在锡亚尔达(Sealdah)车站地板上的人群。

卡普钦斯基,世界上第一位旅行记者,随身带着希罗多德(Herodotus)的《历史》(The Histories)。因此,他比任何人都更加了解旅行的真义。“毕竟一段旅程既不在我们出发的那一刻开始,也不在我们再次回到家门口时结束,”他写道,“它开始的时间要早得多,而且永远不会结束,因为即使在物理意义上我们已经有很长一段时间陷入了停滞,但记忆的胶片仍会在我们的身体里继续转动。”

我自己的部分记忆系由其他作者的故事穿缀而成,这些作家的名字将永远不会被后人知晓,是他们写就了印度教那些伟大的传说:《摩诃婆罗多》(Mahābhārata)、《罗摩衍那》(Rāmāyana)和各种《往世书》(Purana)。

这些作品不断提醒世人,恒河并非普通的河流,而这一段旅程也并不只是为了探寻恒河之源。我在最不可能的地方找到了它的来处,只要你愿意,就能从冰川、从大海、从葬礼的圣火中寻获,在没有河流的土地上寻获。


题图来自:《浮世恒河》,由社会科学文献出版社提供。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

大公司头条:中国将发行特别国债,用来促进消费;全球疫情加剧,结束金融市场的短暂反弹

中国将发行特别国债,用来促进消费


今年宏观经济和微观民生的压力不言而喻。上周,政治局会议提出“确保实现决胜全面建成小康社会”,并给出三点具体部署:适度扩大财政赤字,增加基建的专项债额度,发行特别国债促进消费。

中信证券首席固定收益分析师明明说,今年预计赤字率突破 3%、专项债接近 4 万亿元,专项债 70% 要投向基建。而发行特别国债是历史上第三次,前两次分别用于 98 年构成四大行资本金、07 年购买外汇和形成中投公司股权。发行用于刺激消费的特别国债,本质还是一种政府购买服务的方式。通过消费券的方式,有一定的加乘作用。

上游困境企业减少资本支出、降本控费,逐级传递。每一个受影响的企业,员工收入和职业前景蒙阴,必然减少消费支出。于是,困境就从一个行业传导到了另一个行业。每传导一次,就相当于有一个减速的加成作用。如今,除了柴米油盐酱醋茶,几乎所有的消费和服务业直接停转。实体经济冻结。大公司或许还能靠一定的现金流和银行信贷撑过去,中小企业已经或者正在消亡。

所以,反过来,消费券刺激经济,也有加成作用。例如杭州已经下发约 2800 万元消费券,带动 4.5 亿元消费,约 15 倍乘数。

全球疫情加剧,结束金融市场的短暂反弹

随着美国 20000 亿美元经济刺激计划的发布,上周美股经历连续三日反弹,幅度为大萧条以来最大。欧洲日本等全球主要股指也都大幅反弹。

但此番市场信心问题病根在疫情。疫情不解决,信心不会单因为政府发钱而恢复。

截止今早 9 点。全球新冠病例超过 72 万,当中近 3.4 万人死亡。在最大经济体美国,确认病例超过 14 万、死亡人数超过 2400。周日,特朗普在新闻发布会上称疫情在美国可能造成 10 万人死亡,如果死亡人数少于 10 万,“我们就算干得不错”

于是,金融市场重新开始过山车。周五美国三大股指和英法德三国股指下跌均超过 3%。今早开盘的亚洲主要股指除澳大利亚外均下跌 1-2 个百分点。其中日经跌幅近 4%。预示晚间开盘表现的欧美主要股指期货也在全线下跌

Also in the news

人民银行今天开始向市场释放 500 亿元人民币。央行周一宣布进行 500 亿人民币逆回购,为期 7 天。

商务部将通过八项措施促进汽车消费:限购转为引导使用;支持购置新能源车;取消二手车地区迁移限制;鼓励以旧换新;鼓励农村汽车消费升级;更新城市公共用车;取消皮卡进城限制;建更多停车场、充电桩。

工信部称外贸进出口可能进一步恶化。今年前两月,中国进出口额同比下降 9.6%,其中出口下降 15.9%。

格力称 2 月销售基本为零,今年产值将下滑。除了疫情直接导致近期消费下降外,地产销售下滑也将减少家电消费。

卫星上网公司 OneWeb 申请破产,母公司软银股价暴跌美国当地时间周五,OneWeb 申请破产,此前它从软银、空客、高通等投资方获得 33 亿美元股权和债权投资。受此影响软银股价今早开盘一度暴跌超过 10%。

亚马逊加薪鼓励仓库员工转岗配送生鲜。为全时超市、Prime Now 生鲜业务配送商品的亚马逊员工每小时收入可达 19 美元,比最近因疫情加薪的仓库员工多 2 美元。与此同时,亚马逊纽约仓库的员工将在周一罢工,认为公司在发现有员工检测为阳性后没有及时公开信息。

美国各地政府开始用手机数据判断人群所在。美国疾控中心、各州市政府正在使用的数据不是来自移动通信运营商、而是数字广告行业。数据不包括具体每个用户的名字,但可以判断人群聚集点与流动方向。

香奈儿开始生产口罩。此前拉尔夫劳伦、Prada、LVMH 集团、开云(巴黎世家、Gucci 等)已经开始向供应链下口罩订单。


题图来自 vladopajic

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

昨天以前好奇心日报

一部关于婚姻的历史,它跟爱情是什么关系?

《为爱成婚:婚姻与爱情的前世今生》

内容简介

历史学家斯蒂芬妮·孔茨在这本书中把我们带上了一段婚姻探索之旅。从古巴比伦的婚姻密谋,到维多利亚时代情侣们的性苦闷,再到当前关于同居、离婚、同性婚姻的争论,作者用真实、丰富的婚姻故事,粉碎了诸多关于婚姻生活的神话。

实际上,在人类历史上的大部分时间,婚姻并不基于夫妻之间的相亲相爱,而是一种专门用来获取财富和权力的制度。到了 19 世纪,当妻子成了“家庭的天使”而丈夫成了“养家者”的时候,婚姻才成为人们感情生活的重要依托。然而,当人们期待婚姻中有浪漫和亲昵的时候,它也就变得脆弱易碎了。 20 世纪 50 年代开启了一段短暂的婚姻的“黄金时代”。节育技术的进步和女性争取平等、自主事业的迅速推进,一方面使婚姻变得更加令人满意,另一方面也侵蚀着其稳定性的基础。到 20 世纪 70 年代,一场影响广泛的婚姻革命已经山雨欲来。近 30 年的时间里,婚姻的变革超过了此前 5000 年的沧桑变迁,古老的婚姻“法则”已经基本上不再适用了。

《为爱成婚》并不提供婚姻生活的指导方案,但它用形态各异的婚姻制度及其演变规律搭建了一个关于婚姻问题的理解空间。这一空间为我们定位自己的婚姻和爱情状况,提供了足够的线索和可能性。

作者简介

斯蒂芬妮·孔茨(Stephanie Coontz),1944年出生,美国当代家庭委员会的研究与公共教育主管,长青州立大学教授,主要从事历史和家庭问题的研究,著有《我们从未如此:美国家庭与怀旧陷阱》(The Way We Never Were:American Families and the Nostalgia Trap),《我们一直如此:跟美国变化中的家庭妥协》(The Way We Really Are: Coming to Terms with America's Changing Families)等书。除了学术研究,孔茨在公共事务的讨论中也颇具影响力,其评论文章经常见诸《婚姻与家庭杂志》《纽约时报》《华尔街日报》等媒体。

书籍摘录

前言

千百年来人们总是坠入爱河,有时甚至爱上自己的亲属。但婚姻从根本上说与爱情无关。作为一项经济和政治制度,婚姻实在太重要了,因此不能仅仅以爱情这种不理智的东西为基础。也就是说,几千年来,大部分的婚礼都应该用那首《与爱何干?》 作为主题曲。

正因为婚姻作为合约而言至关重要,所以婚事才不能由两个当事人全权决定。亲属、邻居,其他局外人,譬如法官、神父或政府官员,通常都会参与到婚事的磋商中来。即便是两个人自己安排了婚姻的转接分合,那多半也是出于经济和政治利益考虑,而不是爱。

在某些文化和某段时期里,真爱实际上被认为是与婚姻矛盾的事物。柏拉图认为,爱是一种奇妙的情感,使人们行为高尚。但这位希腊的哲学家指的并不是男人对女人的爱,“那只是卑贱之人感受到的爱” ,而是一个男人对另一个男人的爱。

在古印度,在结婚之前相爱被视为是一种颠覆的、几乎是反社会的行为。希腊人认为相思病是精神病的一种,这个观点也被中世纪欧洲的评论家们采纳。在中世纪,法国人将爱情定义为一种“精神错乱”,可以通过性交得到治疗。

有些希腊和罗马的哲学家甚至说,一个“过分”爱妻子的男人是一个“奸夫”。好几百年后,天主教和新教的神学家认为,过于深爱彼此的夫妻犯下了盲目崇拜的罪行。神学家们斥责用亲昵的小名称呼丈夫的妻子们,因为让妻子如此亲近,会折损丈夫的威严,损害妻子对丈夫应有的敬畏之心。

列夫·托尔斯泰曾说过,幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭则各有各的不幸。但当我越深入研究婚姻的历史,我就越不认同这句话。在历史上,大部分不幸福的婚姻都有着共同的特征,在时间长河中留下斑斑泪痕甚至血迹。然而,每一桩幸福成功的婚姻似乎都各有各的幸福。并且,在人类历史的大部分时间里,成功的婚姻也并不如我们想象的那般幸福。

17 世纪早期,当来自法国的耶稣会传教士第一次遇上北美印第安人中的蒙塔格尼– 纳斯喀皮人时,他们被印第安妇女的性开放震惊了。一位传教士警告一个纳斯喀皮男性,如果他再不看紧一点自己的妻子,他就永远不能确定她生下的孩子哪一个才是他的了。这名印第安人也同样感到震惊:欧洲人对这种事竟如此介意。“你们这些法国佬,”他回应道,“只爱你们自个儿的孩子,但我们爱自己部落里的全部孩子。

女性的身体被认为是她们的父亲和丈夫的财产。亚述人的法律宣称:“一个男人可以鞭笞他的妻子,拽她的头发,打她,以及割她的耳朵。这是无罪的。” 《圣经·旧约》认为一位童贞不保的新娘可以被石头砸死。

几千年来,从最早期的文明开始,对中下阶层来说,婚姻的经济功能要比个人的满足感重要得多,而对上层阶级来说,婚姻的政治功能排在首要地位。

一夫一妻制不代表一对一的性生活。事实上,一夫一妻制婚姻提供了一种让皇室能够鱼和熊掌兼得的方式。一个国王可以不断地生下儿子,他们在军事活动中能派上用场,还能召唤母亲的家族前来相助,但因为不是合法婚生子,儿子们就被剥夺了任何继承王位的机会。

14 世纪到16 世纪的婚姻指导手册充满了单调而琐碎的教诲,教导妻子要忠贞、恭顺、勤劳和谦恭,其中还穿插着驱除跳蚤的实用小窍门,以及偶尔要求丈夫也要同样忠贞爱妻的句子。写给丈夫看的手册寥寥无几,而且听起来更像是训练马匹而非构筑婚姻的攻略。这类手册的目标在于让丈夫对妻子建立起滴水不漏的管治,令反抗无迹可寻。

17 世纪晚期之前,家庭被认为是一个迷你王国,丈夫对依附于他的亲人称王。只要政治上的专制主义在整体社会中仍然没有受到挑战,传统婚姻的等级制度就也不会改变。但是, 1688 年英国光荣革命以及发生在 18 世纪最后 25 年的影响更为深远的美国独立战争和法国大革命,培育出了新的政治理想,给父系权威的传统正当性带来一系列毁灭性的打击。

18 世纪,市场经济的扩张和启蒙运动的出现带来了创纪录的深刻改变。到18 世纪末,个人对伴侣的选择取代包办婚姻成为一种社会理想,人们被鼓励为爱情而结婚。 5000 年来,婚姻第一次被看作是两个个体之间的私人关系,而不是更大的政治和经济同盟系统当中的一环。

在整个中世纪,女性都被当成是一种放荡的性别,比男人更容易臣服于激情……不过,对女性天生的性贞洁的强调在 19 世纪初有了新表现……新观点取代了旧观点,认为女性是无性的生物,不会对性交的邀约做出回应,除非被下了药或是在很小的时候便误入歧途。这种对女性贞洁的狂热崇拜,鼓励女性把 16 世纪和 17 世纪官方强制实施的对性行为的管束内在化。

男性友谊中存在着远远超出今天大多数异性恋男性的接受范围的身体接触和浓烈感情。例如,詹姆斯·布莱克(James Blake)在日记中不时提到他和朋友作为室友睡在同一张床上。“我们很早就躺下了,”他在 1851 年的某日写道,“在彼此的怀抱中,我们的友谊安宁地沉入梦乡。”这种行为一点儿也没有烦扰到布莱克的室友的未婚妻。

在 20 世纪 20 年代的成年女性中,至少三分之一(可能接近一半)的人有过婚前性行为,这是上一代人婚前性行为比率的两倍。到了这个时候,中产阶级年轻男性更倾向于和自己同阶级的女性而不是妓女进行第一次性行为。

越来越多的人因为婚姻不能提供爱情、陪伴和亲密情感而申请离婚,而不是因为他们的伴侣行为残暴或者不能履行管家或持家的婚姻职责。……婚外性行为的污名在许多圈子中渐渐消退。社会上出现了要求婚前同居合法化的呼声。

男性作为保护者、基于爱情的婚姻模式在 18 世纪晚期被发明出来,在将近 200 年间被持续地修正调整,而这套空前绝后的婚姻制度正是这一修正过程的顶峰。这个进程在 50 年代达到高潮后匆匆结束,人们自此开始把它当成传统婚姻。因此,当基于爱情的婚姻在 70 年代再次显现出内在的不稳定性时,无数人对此感到无比震惊。

到 20 世纪 60 年代,在双方同意之下“以过错婚姻为幌子”进行的离婚,已然在许多国家成了“例行的法定程序”。当女性对个人实现的期望值增加,同时又愈发经济独立时,离婚率就会加速增长。 20 世纪 70 年代和 80 年代无过错离婚的流行,更多的是对婚姻日益增长的不满情绪带来的结果,而非原因。

北美和西欧的立法者们以极快的速度废止了所有尚存的“一家之主”的法律,将婚姻重新定义为两个平等个体之间的联结,而非两种明显不同的专职角色的结合。丈夫不再能因为妻子外出工作有碍她履行做家务或者养育子女的职责,干预了他的权利,就禁止她这么做。

婚姻曾经是通往成年生活和声望地位的大门,也是人们获得最多资源、汇聚最多劳动力的最佳方式。现在情况已经不是这样了。婚姻仍然能够让两个人整合资源,进行劳动分工并积累比单身时更多的资本。但是它不再是人们为未来投资的唯一途径。事实上,它是一项比过去更加冒险的投资。结婚可能获得的利益,需要与单身提供的可能性相互比较—人们在单身时可以追求更高的学位或者获得更好的工作。而且,婚姻有很大概率会以离婚收场,这使得人们更愿意保持选择的开放性,同时投资于自身技能以及经验的提升。

让女人“装傻”来让男人上钩,曾几何时确实是个好建议,现在则不再奏效了。女人曾经被年长、多金又有权的男性吸引,现在也不再如此。过去,双职工婚姻比男性养家的婚姻更加不稳定,这一点现在也变了。

尽管女性仍然倾向于比男性更渴望结婚,她们同样也更容易在婚后变得不满。

一个运转良好、持续稳定、婚姻幸福的双亲家庭可以为子女提供理想的环境。但你并不总是能碰上运转良好的婚姻及互相配合的父母。当婚姻出现问题时,离婚对孩子和大人来说都是一个应急出口

男人和女人对结婚的态度正在发生重大的历史性逆转。在 20 世纪前四分之三的时间里,女性比男性更加需要,也更加想要一段婚姻。男性比女性更不愿意结婚,也更加容易抱怨婚姻带来的负担。不过,在 20 世纪 80 年代和 90 年代,男性开始给予婚姻比之前几十年高得多的评价;到 20 世纪末,认为婚姻是理想生活方式的男性比女性更多。

150 年来,有四样东西阻止人们从爱情和自我实现的新价值观推导出最终结论:人能够在婚姻之外建构有意义的生活;并非社会上的一切事情都必须通过夫妻并围绕夫妻来组织。

第一重阻碍就是,人们认为男女之间存在着巨大的先天差异,其中一个差异就是女性没有性欲望。这种观念在 20 世纪 20 年代瓦解了,这时的人们抛弃了男女各司其职的观念,强调性生活满足感对女人和男人同样重要。

第二个抑制爱情革命的颠覆潜力的因素就是,亲属、邻居、雇主和政府控制人们的个人行为并惩罚违规者的能力。这些个体和机构的影响力被城市化的发展以及国有企业、银行和其他非个人机构(更关注人们的学历和资产,而非婚姻状态和性史)的发展侵蚀。

第三个防止爱情革命削弱婚姻的社会核心地位的因素,就是不可靠的节育手段和对非婚生育的严厉惩罚的结合。然后,在 20 世纪 60 年代,节育手段变得足够可靠,以至于对怀孕的恐惧不再束缚女性的性生活。在 70 年代,改革者废除了非婚生育的法律分类,宣称因为母亲不想或不能结婚而惩罚孩子是不公平的。

女性在法律和经济上对男性的依赖,以及男性在家庭事务上对女性的依赖,是长期以来驱使人们结婚并留在婚姻中的第四个因素。但是在 20 世纪 70 年代和 80 年代,女性赢得了法律上的自主权利,在经济自立上也有了巨大的进步。与此同时,省时省力的消费商品的兴起,例如免烫衣服、预制食品和自动洗碗机,也减少了男性对女性操持家务的依赖。

随着所有这些针对单身生活和个人自主的障碍逐渐消除,社会迫使人们结婚或违背自身意愿留在婚内的能力也被大幅削弱。人们不再需要通过结婚来建构成功的人生或长久的性关系。这样一来,几千年的传统便走到了尽头。

随着男女结婚时间的推迟,他们在结婚时各自已有大量的生活经验以及许多之前已经形成的兴趣和技能。两人能够在所有兴趣和信念上互相契合的假设已经不再成立了。当两个成年人走到一起,没有人再有支配权时,双方都必须学会和而不同。

婚姻的历史变革产生的另一条重要法则就是,丈夫必须对妻子想要改变的请求做出积极回应。这并不是偏向女性而打击男性。几千年来,婚姻都是以强化女性的屈服地位的方式来组织的。今天,大部分让丈夫权威凌驾于妻子之上,或者让妻子屈从于丈夫需要的法律和经济基础都不复存在了。尽管如此,我们所有人都在潜意识中沿袭了一些习惯和情感上的期待,使得女性在婚姻中的劣势地位延续下去。

女性更容易讨论婚姻方面的议题,因为她们能从这些传统的婚姻动态的改变中得到更多收益。

我们当然可以创造出比现在更加健康的婚姻,也能拯救更多陷入麻烦的婚姻。但是就像我们不能通过亲戚关系来缔结现代政治同盟一样,我们也不能让农民和手工匠人的家庭重回现代经济的核心,我们永远不能重新使婚姻成为现代世界中责任和关怀的最重要的来源。无论如何,我们必须调整个人期待和社会支持体系,以便适应这一崭新的现实。


题图为电影《婚姻故事》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

《撒旦探戈》作者的短篇小说集,他看透了人与人隔绝式的依存

《仁慈的关系》

内容简介

《仁慈的关系》是匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的中短篇小说集,收录了包括其代表作《茹兹的陷阱》《理发师的手》在内的八个故事。他的作品晦涩艰深,主题阴郁,常常被归入后现代派小说。故事中的句型结构怪异,地点含糊,意思难以捉摸,情节跳跃性极强,结构常常呈放射性,叙事者总是模糊不清,结局充满神秘意味。除此之外,余泽民为作品所作的序不仅讲述作者创作历程,也用基于自身经历的第一手资料剖析了拉斯洛那近乎疯狂的“中国情结”。

作者简介

拉斯洛是匈牙利著名编剧和小说家,代表作品包括《撒旦的探戈》《战争与战争》《反抗的忧郁》等。 1985 年,他的处女作《撒旦探戈》在文坛备受赞誉。 1987 年,拉斯洛凭借德国文化交流基金会的奖金移居柏林,并在那里获得了国际文学圈的关注。 1993 年,拉斯洛凭借小说《反抗的忧郁》获得德国年度最佳文学作品奖。

1994 年,拉斯洛与匈牙利导演贝拉•塔尔合作改编的7小时史诗电影《撒旦探戈》成为了电影史上的经典作品。 90 年代末与汉学家妻子结婚以后,他曾频繁访问蒙古、中国和日本,并于这一时期出版了《乌兰巴托的囚犯》《战争与战争》《西王母的下凡》等经典作品。

2004 年,拉斯洛获得科苏特奖——匈牙利最重要的文学奖。 2015 年,拉斯洛获得布克国际文学奖。

译者简介

余泽民,旅匈作家、翻译家,北京第二外国语学院特聘讲课教授。翻译匈牙利作品二十余部,包括克拉斯诺霍尔卡伊《撒旦探戈》,凯尔泰斯《船夫日记》《另一个人》,马洛伊《烛烬》《一个市民的自白》,艾斯特哈兹《赫拉巴尔之书》《一个女人》,萨博《鹿》,纳达什《平行故事》,马利亚什《垃圾日》等。著有长篇小说《纸鱼缸》《狭窄的天光》,中篇小说集《匈牙利舞曲》,文化散文《咖啡馆里看欧洲》《碎欧洲》等。荣获中山文学奖、吴承恩长篇小说奖(翻译类),以及匈牙利政府颁发的“匈牙利文化贡献奖”。

康一人,毕业于北京外国语大学匈牙利语专业,获硕士学位。现就职于中国国际广播电台匈牙利语部,曾参与编纂《汉语匈牙利语分类词典》。

书籍摘录

译者序  他看透了人与人隔绝式的依存(节选)

余泽民

读拉斯洛的书,无论是《撒旦探戈》,还是《仁慈的关系》,你都必须调整好呼吸,绝不能一目十行。因为节奏是阅读、理解他作品的关键,你必须适应,并跟随作家讲述的沉稳速度,就像盯着银幕上缓慢移动的长镜头。延绵不断的阴湿,闷声不响的残忍,让人头皮发麻的绝望贯穿全书,一个个克拉斯诺霍尔卡伊式的复杂长句接力,缠绞,确如火山爆发时殷红的熔岩顺着地势缓慢地流淌,流过哪里,哪里就是死亡。

“我喜欢写长句,这符合我的思考习惯。一个人怎么思考,就会选择什么样的句式。而且人不仅会用长句思考,而且会用唯一的一句、永远不会终结的句子思考。尤其是在他有什么东西特别想说,特别想要说服谁的时候。而我有这样想说的话,我非常想要说服读者,要他们相信我所写的内容。”拉斯洛这样解释自己的长句。

《仁慈的关系》是继《撒旦探戈》之后作家创作的一部短篇小说集,书里共收入八个短篇,克拉斯诺霍尔卡伊风格极其强烈,虽然每个故事的人物和情节各有不同,有跟踪,有凶杀,有偷窥,有战争,但故事的核心是一致的,都是用细腻入微的笔触和像上帝俯瞰一般全知的视角讲述人与人之间相互隔绝式的依存关系。即便在细节的刻画上像塔尔·贝拉具象得残酷的长镜头,真

实到近乎荒诞,但在黑白画面的背后透出的是某种象征性、寓言性,甚至哲学性。生活中的人,实际都是上帝手中的棋子,各种关系都是注定的,各种挣脱都是徒劳的。每个人都孤独者,活着就是身不由己地陷入这样那样的陌生关系里,并且无处可逃地接受未知的解决。

在形式和结构上,小说也体现出作家的尝试,单以小标题为例,《甩掉埃勒·博格达诺维奇》中的小标题是从段落中摘出的一句或半句话,只是形式上的标题,实际上可以跳过去,并不影响前后文的连续阅读;《茹兹的陷阱》小标题为A→B,B→C,C→D,表示了小说里几个陌生人之间的跟踪关系。八篇小说中,《荷曼,猎场看守》和《手艺的终结》两篇互有关联,标题下的括号中分别注明“第一稿”和“第二稿”,分别从两个角度讲同一个故事。《最后一条船》则像一个大故事的结尾,一出剧里的一幕,表现出对民族的历史和未来的绝望与悲情。需要注意的是,作者写这篇小说时东欧剧变还没有迹象,匈牙利社会处于四面的矛盾和危机中。几篇小说中的所有人物都是生活中的孤独者,更准确地说是悬浮者,他们与其说生活,不如说苟活,从精神上讲是被上帝和社会抛弃之人,他们以这种或那种的荒谬方式(跟踪,偷窥或谋杀)与其他的孤独者建立某种彼此不知的依存关系,由此而陷入更绝望的孤独。从这个角度看,这组短篇都重复和延续了《撒旦探戈》的主题。作家不久前在接受《南方周末》记者的采访中也承认说,自己虽然一本接一本地写书,但所有的作品“都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版”。

《仁慈的关系》的这个中译本,是我和青年译者康一人合译的。我翻译了其中《甩掉埃勒·博格达诺维奇》《最后一条船》《茹兹的陷阱》三篇,另外五篇则出自她手。康一人是北外匈语专业科班出身,五年前研究生毕业,之后一直在中国国际广播电台匈牙利语部当编辑。当初她在布达佩斯读书时我们就相识,我知道她对文学翻译感兴趣。在语言课之余,她主动选修当代文学课,得到她的导师、匈牙利翻译家和诗人拉茨·彼特赏识,老先生曾嘱咐我要带一带她,说她“是块好材料”。

就是在文学课上,她初次接触到克拉斯诺霍尔卡伊的文字,读过他的小说片段,领教过他那充满“长达数行都没有句号的长句子、一环套一环的复杂语法结构和无数从未见过的冷僻词汇”的晦涩风格。这本小说集虽然不厚,但是翻译起来并不容易,尤其对康一人来讲,就像我当年那样,第一次就啃了一根这么硬的骨头。翻译过程中,她得到了匈牙利同事海纳尔·拉斯洛先生的许多帮助。在近两年的时间里,我们多次坐下来一起分析原文,润色译稿,她耐心地听取意见,反复修改,最后交给我校订,确保全书译文的质量和风格统一。

康一人说,在翻译《理发师的手》时,由于作者对西蒙的心理活动把握精准,可以说准确到一个下意识的动作或潜意识的念头,以至于她进入了角色,感觉钻进了西蒙的躯壳。有一次她做了一个逼真的梦,梦见自己变成了西蒙,以第一视角经历了整个故事,感受到西蒙在误杀后的懊恼、害怕和焦急。被吓醒后,梦中的场景很长时间都挥之不去。不仅在情节上“入境”,她对文字风格也体会很深,她说,“从小说的第一句话开始,读者仿佛就被长长的、像铁链般一环扣一环的句子带领着,不断向前推进、深入。开篇制造的疑问被解开,新的疑问和猜测不断产生,随即又被解开,直到全篇最后一句那总是干净利落的结尾。整个过程仿佛无数倍慢放的视频镜头,子弹出膛,推着层层空气向前,无法暂停,无法阻挡,最后一秒落在靶盘上,留下一个黑色的空洞”。

理发师的手(节选)

康一人 译

由于他干这件事算不上专业,所以一下子难以断定应该使用多大的力气和多强的力度才能够避免再动第二次手,想来在这个关键时刻他若想战胜无论出自潜意识的残忍,还是荒唐的重挫而突然袭来的懊恼,要比任何时刻都更困难,因而在下手之前的、由于持续和沉闷的混沌神志而仿佛浓缩并静止到分秒之中的最后几天里,他既没有策划重要的步骤,也没有考虑到前因后果,只是在想象中模拟那种手起刀落的速度和力度,然而他总是忍不住地感到惊惧,即便他理应预料到自己时不时抽搐的左臂和肩膀可能会导致某个在场酒友的疑心,尽管那个家伙肯定不可能猜到这是怎么一回事。可是他已经无法顾及这些,甚至当这个并未经过深思熟虑就定了下来、并因意外的醉酒而顺延了两次的夜晚到来之时(被小伙子们、酒保和与其同龄的酒鬼称作“贝拉大哥”的老乔卡“打着一纸名为供养协议的幌子从他那套四十平米的房子里成功获取了引人注目的款项”,他多次在大鼓酒馆里说:“这八万五千福林的现金对于我这把年纪的人来说简直是一笔巨款,恕我直言——管它丢不丢人呢——即使夜里我也要枕着它睡觉”,因此西蒙清楚地知道自己不必着急,还有时间,无论今天、明天或后天都是一样),西蒙越来越大意,而且渐渐地比一只折断了脊骨的小鹿还要没有提防:他不仅在大鼓酒馆里从开门一直坐到打烊,而且当老乔卡出现在酒馆里时,他让出了身旁的座位,并用仅剩的几枚硬币给乔卡买了一杯气泡酒,他对此没有做出任何解释,只是把酒放在了乔卡面前,这个举动在这里显得非同寻常,就连见多识广的贝拉大哥也用一个郑重其事的、军人风度的无言点头掩饰住他内心的惊讶。纵使西蒙一次又一次地暴露自己、承认他已无法跟即将成为受害者的那个家伙分开,这种近乎挑衅的毫无防备仿佛依旧庇护着他,西蒙在目光短浅、视若无睹的人群之中——他自己也迷茫地——堕落,直到那个逐渐临近的夜晚降临,在像丝网一般将他笼罩的浓重黑暗之中只有纸币的吸引力散发出的微光。然而保护并驱动着西蒙的力量和这种视若无睹却令乔卡陷入了被动,在某个星期四酒馆打烊之后,他为了回报每天一杯的气泡酒,在难为情之余亲自邀请西蒙去他家里做客,当这个老家伙不停地唠叨说跟酒馆里兜售的劣质红酒相比,他自己搞到的产自巴达切尼的雷司令是多么美味时(“年轻人,一会儿你可以尝点儿好酒,然后好好想想这个世界会变成什么样……”),在楼梯间内跟在他身后的西蒙假装面露不安,就像抓紧胸前褶皱的棕色风衣一般越来越使劲地紧紧攥着那根短小却沉重的铁棒子。然而那时西蒙并不知道“这个世界会变成什么样”,当两个人走进厨房,乔卡背对着他将红酒倒进两只小酒杯里时,西蒙悄无声息地走到乔卡身后,毫不犹豫地抡起铁棍砸了下去。那个动作——彻底抵消了他在绝望中生出的孤注一掷和在同一时刻因精神崩溃引发的软弱——本身形成了击打,也因此产生了以巨大气力发动、但在最后时刻却因西蒙停手的意图而引发的致命而轻巧的一击。那副身体——在最后片刻乔卡的唯一财产——轻轻地一颤,布满汗毛的后颈倾刻覆满了血,一双手仍试图在空气中抓握,胃、喉咙、嘴还在痛苦地、惊愕地、充满无尽悲伤地呻吟(“什么……?!怎么……?!”),在被打翻的杯子和酒瓶产生的刺耳回声消失之后,乔卡自己也倒在了它们中间,倒在了厨房地板砖上,仅发出一只误入房间正要逃走的鸟儿从敞开的窗户返回外界时翅膀扇动的微弱声响。头骨碎裂的咔吧声——西蒙既不畏惧死去的乔卡,也不害怕意外袭来的同情,但他只怕听到这个声音——并非那样令人难以忍受(或许这种恐惧已被同一时间深入他后颈的尖锐疼痛压制了),于是当他意识到躺在混合着四处飞溅的葡萄酒的血泊里的身体已经不可能再动弹,于是缓慢地放下了一直高举着的左手,退出厨房,将后背靠在大门上,从即将爆裂的肺里吐出或许是乔卡先前恰好未能捕捉到的那一点空气。在躁动不安的寂静中西蒙有自己的理由相信钱就放在这老家伙的床上,然而出乎意料的是——当他提心吊胆地在这个与其说是房间、不如说是巢穴的阴暗、发臭的地方跨过可怕的障碍物,越来越没有耐心地、生气地扯开枕头、被子和床垫之后——他发现自己弄错了。他浑身发热,后脖颈的疼痛不但没有减轻,反而差一点就使他的头颅炸裂,有那么一刻,他感到自己还有希望迅速逃跑——跑出卧室!跑出厨房!跑出这栋楼!——摆脱掉眼前的麻烦。然而,他最终只逃到了一个柜子前,但西蒙在那里一无所获,于是他又翻遍另一个柜子,可是里面除了一个塞在磨旧的衬衣、背心和内衣中间的袖扣盒之外,他没能找到任何值钱的东西;失算突然使他丧失了理智,他把卧室掀了个底朝天:将窗帘连同横杆一起扯下,把桌子抽屉里的杂物倒在地板上,将柜子拖离墙壁,然后他上气不接下气地被自己造成的破坏和响动吓坏了,突然停了下来,屏住呼吸开始,听门外有没有脚步声。“不要……不能这样……”他迫使自己恢复理智,然后将这句话重复了两遍,以便借助这副令人警醒的坚定语气帮助自己在这混乱中稍稍平静下来。他点燃一支香烟,揉了揉刺痛的双眼,现在他才意识到自己的行为是多么的愚蠢;他怎么能够这样地失控?话说回来,他为什么非要在被子和床垫里翻找什么?也许是乔卡话语的表面意思,也许只是其中的个别词语将他犹豫不决的注意力引向了床铺?他清楚地知道,谋杀本身已经无可挽回,谁让这个老家伙自己总是唠叨不停,他从来不会跟他的钱分开,即使在床上也不会……令西蒙感到意外的是,当他意识到错误,意识到由此造成的惊诧反而让人感到轻松、舒适和某种解脱感,于是他不再忙乱,也不再着急,他认为自己还有时间,况且他几乎已经看到了乔卡鼓鼓囊囊的口袋,他感到自己只要伸出手就有可能马上摸到那个估计是用棕色纸包裹的钱卷,之后,除了正确策划逃跑的步骤,有的放矢、周密审慎、头脑清醒地为所有可能出现的情况做好应对准备,并且决定何时、怎样离开这座城市外,就没有别的事情了。他站在厨房门口,将一侧肩膀倚在门上,在把乔卡击倒之后第一次看了看那具不再动弹的尸体;他满意地发现自己竟能如此冷酷无情地站在这里,就连他自己都惊讶地意识到他既没有感到同情,也没有因自己随时都有可能被抓个现行而感到恐惧。他并不想欺骗自己:虽然几分钟前杀了人,但现在他感觉这件事已不再那样可怕了,因为他发现——一切完整的事物都具有天然的吸引力——事物只有在令人难以置信的时候才是恐怖的,一旦人开始相信它的存在,它便可以被忍受。他对先前的惊慌感到有些羞耻,因为现在乔卡已不再是乔卡,只是一团恶心的肉、一件厨房地砖上被塞满的大衣、一堆从里到外散发着酒臭的不幸,如此深不可测、无法跨越的巨大鸿沟将它与曾经的生命隔开,以至于西蒙极力为自己开脱的想象力无论如何也无法将其弥合,因此他不是将一个生物,而是很显然将这样的东西打死是那么令他害怕也就毫不奇怪了。他现在才意识到在过去的几天里持续困扰着他的、可怕的混沌神志彻底消失了,左臂不再酸痛,他也已经能够分辨自己在哪儿、发生了什么、以及应该怎么做,于是他踩灭了香烟,小心翼翼地走向死尸,以免玻璃碎片划破单薄的鞋底,伤到脚。为了确保能够找到钱,更确切地说是出于小心谨慎的细致,他先认真地翻遍了大衣外侧的口袋,然后又检查了内侧的口袋。“显然是在西服外套里。”他解开了大衣的扣子,但是里面除了证件、一个钱包、烟盒、还有几张褶皱的彩票之外,什么都没找到。“肯定是在裤子口袋里。”他将顺从的尸体腹部朝下翻了个个儿,但却只找到一个绿色的票据夹。“哼,老东西”他自言自语道,“你把钱藏哪了?屁股里?”西蒙一遍一遍地搜寻口袋(“再找一次!再找一次!”),从头到脚给受害者搜身,将他的鞋子脱下也无济于事,哪里都找不到那笔钱。他面色苍白地站在昏暗的灯光下,听着门外楼梯间里传来不断走近、然后逐渐远去的沉重脚步声。布满污点的、菠菜绿的墙面仿佛开始向他靠近。楼下的大门发出了响声。“也许是个干体力活的夜班工人。我应当呼救。”他不仅无法看透这里没有钱、一切只是一个可怕的误会,他甚至无法质疑这笔钱是否真的存在,因为他只需要相信已知的信息,然而那双几乎已经不听使唤的手还是检查了钱包(“三百二和一点零钱……”),打开了烟盒,最后在票据夹里找到了西蒙——他怎么会猜到是这个——没曾想找的东西。他没有细读,大脑仿佛拍照一样记下了这张官方文件(“这钱只是在纸上……他还是没有撒谎……不可能……不可能是……这……样……”),然后他慢慢地垂下手,纸片滑落,他打了个冷颤,顺从了突然袭来并成功将他击垮的疲惫,跌跌撞撞地走回昏暗的卧室——这里只有从厨房透出的少许光线——坐在床的边缘,仿佛一个认定自己不配拥有更多空间的人。坐也不是,弓着背也不是,挺直背也不是;所有的一切都失去了意义:呼吸、面部瘙痒、寂静;蜷缩在这里毫无用处,就像站起来、走出去也是多此一举一样,因为三步之后他就会发现自己找不到出口,而且无论如何也无法确定事物的方位,以及它们为什么会出现在这里、在那里,他在这样绝望的、单向的、地狱般的空间里无法辨别方向,而道路仿佛只是从前厅穿过厨房延伸到卧室,返回却绝无可能。


题图为拉斯洛,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

大公司头条:1-2 月规模以上工业企业利润约降四成;民航局限制出入境航班,每家公司一国最多一周飞一班

1-2 月规模以上工业企业利润约降四成

根据国家统计局披露的数据,前两个月国内工业企业实现利润 4107.0 亿元,同比下降 38.3%,其中:

  • 国企利润 1465 亿元,同比降 32%;
  • 民企利润 1208 亿元,同比降 36%。

在所有统计的 41 个工业大类行业中,4 个行业利润总额同比增加,37 个行业减少。利润增加的行业是烟草、有色金属冶炼、石油天然气开采和农副食品加工。

疫情发展到今天,企业有如此的经营数据丝毫不奇怪。统计局工业司副司长张卫华称,1-2 月延期复工影响了销售收入,期间各类刚性成本如人工、场租仍旧产生,并且由于终端需求大幅减少,工业品价格也下降。一环扣一环,促成了现在的情况。

接下去发布的一系列数据都不会好看。目前内需市场还在重启过程中,外需市场又被封住,按照中金公司首席经济学家梁红的看法,一季度都不会好。

全球也是如此。美国最近出台了两万亿美元经济刺激计划,补贴、救助企业和居民。昨天,美国公布了创纪录的首次申领失业救济金人数,328 万人。根据约翰·霍普金斯大学的数据,现在美国是全球新冠肺炎确诊人数最多的地区,超过 85000 例

民航局限制出入境航班,每家公司一国最多一周飞一班

中国民航局昨晚发布通知,自 3 月 29 日起取消绝大部分跨境航班:

  • 国内每家航空公司经营至任一国家的航线只能保留 1 条,且每条航线每周运营班次不得超过 1 班;
  • 外国每家航空公司经营至我国的航线只能保留 1 条,且每周运营班次不得超过 1 班。

航空业严重依赖规模,任何两国间的航班基本都集中在不到两位数的公司手上。根据民航局自己的评估,每周从海外入境的航班将下降至 130 班左右,航空入境旅客将从目前每日 2.5 万人降低至 5000 人左右。

此前虽然全球各地的航空公司已经砍掉大部分跨国航班,但少数航线比如东京-上海,每天还是有数十班选择(大部分需中转)。现在限制为每公司每国每周一班,大部分班次将被取消。

各国政府为控制疫情所做的限制让航空业基本停摆。美国,也是全球三大航空公司之一的美国航空 4 月排的洲际航班只飞东京和伦敦两个城市,美联航和达美航空多点,也各自只飞 6 个城市。

中国的新措施表明,疫情即便在数个国家被控制住,各地政府依然会限制跨境交通,以阻绝第二波疫情。这也意味着航空、旅游等行业短期内很难恢复。全球贸易恢复正常,依然遥远。

如果没有救助,航空公司会大量破产。

中国的三大航空均为国有,平时已经在领补贴。美国政府准备向航空公司提供 610 亿美元补贴和贷款,但有个条件——领取补助的航空公司需要让政府入股。

除此之外,外交部昨夜还发布新规,暂时禁止外籍人士入境,具体公告看这里

Also in the news

微信支付开通部分用户的分期支付功能。综合其他媒体的报道,微信支付的分期支付就叫“分付”,跟微粒贷合作,会在用户选择支付方式的时候跳出,点选就开始分期并计息,借一天算一天。相比之下,支付宝花呗有一个月以上的免息期。

G20 将启动 5 万亿美元计划提振经济。二十国集团领导人应对新冠肺炎特别峰会于沙特当地时间 26 日下午闭幕,二十国集团将启动总价值 5 万亿美元的经济计划,以应对疫情对全球社会、经济和金融带来的负面影响,并支持各国中央银行采取措施促进金融稳定和增强全球市场的流动性。

吉利德申请撤销瑞德西韦“孤儿药认定”。吉利德发布声明称已向美国食品药品监督管理局(FDA)提出要求,要求将其被授予用于研究性抗病毒药物瑞德西韦(remdesivir)用于治疗 COVID-19 的“孤儿药认定”撤回,并放弃其附带的所有权益。吉利德称有信心,可以在没有“孤儿药认定”的情况下,令瑞德西韦通过合规审查。吉利德在本月初申请将瑞德西韦指定为孤儿药,“孤儿药”资格一般授予那些正在开发用于治疗在美国影响不到 20 万名患者的疾病的药物。一天前,FDA 通过了这项申请。

俄罗斯停飞所有国际航班。为控制新冠疫情,俄罗斯政府宣布,将自 27 日零时起禁飞所有国际航班,俄罗斯撤侨专机除外。

新加坡推出巨额经济刺激计划。新加坡 3 月 26 日再次推出总值超过 480 亿新元(约合 2400 亿元人民币)的援助措施,帮助国民渡过疫情难关。这一数额加上 2 月财政预算案声明中拨出的 64 亿新元(约合 320 亿元人民币),新加坡政府目前共拨出近 550 亿新元帮助国人应对新冠疫情,约等于新加坡国内生产总值的 11%。

杭州发放 16.8 亿元消费券。3 月 26 日,杭州宣布将发放 16.8 亿元消费券,定向鼓励本地消费者,扶持杭州商家,拉动线下消费。全体在杭人员(包括域外来杭人员)均可申领消费券。3 月 27 日起,消费者可通过支付宝领取消费券。此次大规模电子消费活动将覆盖杭州餐饮、购物等领域的 600 万线下商户。首期杭州预计发放 200 万份价值为 50 元(5 张满 40 减 10 元)的消费券,用户可在线下支付时抵扣现金使用。

戴森也开始制造呼吸机。基于戴森现有的数字马达技术,戴森用了 10 天时间开发出名为 CoVent 的便携呼吸机。戴森仍在寻求英国监管部门的批准,但已经获得了英国政府的 1 万台呼吸机订单。

福特发布内部信称不裁员,但必须削减成本。福特汽车公司中排名前 300 的高级管理层,其薪酬的 20%-50%将被延迟支付至少 5 个月,福特员工基于绩效和加班的加薪将被暂时推迟支付。在内部信中,福特称福特汽车的目标是在不裁撤工作岗位的前提下度过当前的危机。

淘宝发布特价版 App.淘宝特价版被定义为定制商品为核心的供给平台。一同发布的还有 “超级工厂计划”和“百亿产区计划”:淘宝将以核心数字化能力和淘宝特价版为依托,未来三年,帮助 1000 个产业带工厂升级为产值过亿的“超级工厂”,为产业带企业创造 100 亿新订单,在全国范围内重点打造 10 个产值过百亿的数字化产业带集群。

联想控股公布 2019 年财报,净利润下降 17%。财报显示,截至 2019 年 12 月 31 日,联想控股收入 3892.18 亿元,同比增长 8%,净利润则较上年同期下降 17%至 36.07 亿元。

美图 2019 年全年收入 9.779 亿元,同比增长 3.2%。其中在线广告收入同比大幅增长 21.1%达 7.519 亿元人民币。同时,“高级订阅及应用内购买”业务收入同比增长 518.1%达 8598.7 万元人民币,成为增长最快的板块,这部分收入主要在主要应用在其海外产品 BeautyPlus 及 AirBrush 中。2019 年美图的经调整归母净亏损减少 77.7%至人民币 1.908 亿元。

华为在线上发布 P40 系列手机。该系列分 P40、P40 Pro 和 P40 Pro + 三款型号,主打设计和拍照,依次搭载了 3、4、5 枚摄像头。 售价方面,P40 欧洲版售价为 799 欧元,约合人民币 6193 元;P40 Pro 售价为 999欧元,约合人民币 7743 元;P40 Pro + 售价为 1399 欧元,约合人民币 10843 元。P40 和 P40 Pro 将在 4 月 7 日正式开售在外观设计上。



我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

方方的随笔集,关于武汉的历史文化和人的生活

《武汉人》

内容简介

《武汉人》是作家方方所写的与武汉有关的随笔集,书写了这座城市的故事:从得天独厚的地理环境,到别具特色的风土人情;从历史上的重大事件,到普通百姓的生活小事;从赫赫有名的历史人物,到豪放直爽的武汉市民;从武汉的历史传说,到武汉人的现实生活、方言特色、吃喝玩乐……

作者简介

方方, 1955 年生于南京,长期居于武汉。著名作家,中国作协全委会委员、湖北省作家协会主席。已出版长篇小说《乌泥湖年谱》、《水在时间之下》《武昌城》,中篇小说《风景》《祖父在父亲心中》《桃花灿烂》《奔跑的火光》,随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》等。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩、西班牙等文字在国外出版。代表作《风景》《琴断口》曾获全国优秀中篇小说奖、鲁迅文学奖;其他作品亦多次获得国内各类重要奖项。

书籍摘录

行云流水的武汉

我想,我们坐在长江的入水口来说武汉是最好不过了。

这儿是我最喜欢的一个地方。在这里,你可以看到汉水带着它的明亮,缓缓汇入浑浊的长江。入江口的水线十分清晰,两水激荡着状态,是又排斥又交融的。你细细凝视时,心里会蓦然地生出感动。

在这里,我们可以坐在江堤上,遥看龟、蛇两山的行云,倾听长江滔滔的流水。还有白云黄鹤、琴台知音这样美丽的传说和晴川汉阳树、芳草鹦鹉洲这样雅致的典故相伴在我们的身边。虽然它们与我们相隔了几百年甚至一千年,可此时此刻,你不觉得它们都近在咫尺么?诗说,“日暮乡关何处去,烟波江上使人愁”。这诗就是站在黄鹤楼上写的。黄昏的这个时刻,读了这样的诗句,不觉得我心你心还有诗心都是相通的么?

这一切,对于一座城市都是不可缺少的元素。它们使这座城市的韵味绵长,自有一种动人的魅力温暖你的心。坐在这里,我们信手指点,它们便都会从四面八方、从千年万年的时光中,涌来眼前。

当然,我引你来到这里,还有一个重要的原因,那就是,在很久很久以前,我就是沿着这条大江,来到了这座城市。

那是 1957 年一个很冷的日子,我的父亲为了参加长江三峡工程的建设,带领着我们全家溯江而上,从古都南京迁来了江城武汉。

三轮车拉着我们来到一个名叫“刘家庙”的宿舍。这里刚刚建起十六栋红色的楼房,在周边绿色的菜园和开满着小小花朵的野地包围下,在竹林和低矮的冬青树的簇拥下,这红色的楼房真的是十分灿烂明媚。

我们搬入了刘家庙宿舍五栋楼上十一号。这个地址我们用了将近三十年。

我居住的这个刘家庙宿舍在汉口的东北方向,人们管这一带也叫黑泥湖。打起仗来,这里是进入武汉的通道。辛亥革命时,民军就曾与清军在这里打过一场大仗。所以,我小的时候,在这里看到过许多的碉堡,它们颓败地立在路边或树林里。

因为武汉曾是古云梦泽的一部分,所以它四周的湖泊星罗棋布。我们宿舍的周边,也到处可见水沟和池塘。它们就是那些萎缩或分解了的湖泊。

现在我曾经住过的小楼已经被拆了,四周的湖泊也被填实了。大雨回来时,循着自己的记忆,找不到自己以前流淌的家,就在街上泛滥。而我也跟雨水一样,在这里已然找不到家了。这里的一切都在四十五年间改变了样子。昔日的田园风光早已不在。我住过的那一幢幢红色的楼房,都已拆毁。当年的年轻的意气风发的邻居妈妈们,业已老态龙钟。岁月虽然改变着环境,但它更着力改变着的是人的容颜。环境可以一天天地新起来,而人们却只能一天天地老下去。重新返回这里,我心里多多少少都有些惆怅。

说实话,我的父亲非常不喜欢武汉。他对这座城市的牢骚从来不曾间断过。武汉太脏了,武汉太热了,武汉太俗了,武汉人太凶了。父亲在武汉生活了多少年,这些话就在他嘴里说过多少年。

父亲每天都骑着自行车沿着这条马路上班。他工作的机关当年叫长江流域规划办公室。父亲是这里的工程师。这座红色的办公楼当年我们叫它“老大楼”。父亲一生中最好的年华都是在这幢楼里度过的,但他却并不快乐。政治运动的颠簸使他永远处在惶恐不安之中。 1972 年,他猝死在机关的俱乐部里,俱乐部对外又叫长江电影院。父亲为何而死我就不说了,因为说起来则又是一个国恨家仇的故事。需要说的是父亲至死都没有爱过武汉。

父亲的情绪几乎影响着我们全家。从我记事起,武汉在我的印象中就是一个讨厌的地方,而南京,则是我的故乡,是永远的春花秋月。回到南京也就成为我少年时代的一个梦想。

我为了父亲在武汉的日子写过两部小说。一部是长篇,是写父亲活着时的状态,书名叫《乌泥湖年谱》;另一部是中篇,是写父亲死时的过程,叫《祖父在父亲心中》。这座机关大院和这家电影院都在我的小说中出没,它们深深地镌刻在我的脑海里,永远不会消失。

我读书的小学在著名的二七纪念馆旁边。我在这里从幼儿园、小学一直读到初二,总共呆了九年。我们的校园很大。有好几处果园,那是我们最珍视的地方。我少年时代所有的痛苦和欢乐几乎都在这里发生。我在这里最风光的事是小学二年级我便加入了学校的火炬艺术团。我是全团最小的一个舞蹈演员。我跳舞一直跳到了初三,然后改学了扬琴。我在学校里一直是个名人。

我最初的文学创作也是由这里开始。那是小学三年级的时候,我写下了我人生的第一首诗。老师为此做了一次家访。她大大地表扬了我。十几年后,我终于发表了我的处女作,那就是一首诗。我总也忘不了老师对我母亲大声表扬我时的神情。

在课余时,我们经常到二七纪念馆去玩。那里的松柏郁郁葱葱,走到近处,我们就无法嬉闹。二七大罢工,是这座城市非常重要的历史事件。上小学的时候,我见过许多亲自参加大罢工的人。他们对我们讲述林祥谦和施洋的故事。那些英雄的往事,曾经让我热泪盈眶。

不记得是几年级了,我和几个同学埋了一张纸条在二七纪念馆中央一个最大的柏树下,纸条上写着我们的理想,大家相约二十年后再找出这纸条,看看自己的理想实现了没有。我不记得我在纸条上写下的是什么,我只记得少年时代的我最想当的是一名解放军记者。这个理想看来也是永远无法实现的了。

二十年早就过去了,我们没能回来找那张纸条。二七纪念馆也搬离到了别处。大柏树亦不见踪影。我就读的新村小学,后来改名叫做林祥谦学校,现在又改了回来。只是英雄们还活在我们心中。当年那些老工人讲解罢工过程的神态,在我心里依然清晰可见。

从我居住的地方,沿着一条路,我们可以一直走到长江边上。当年那是一条小土路,一路的沿边都青绿的菜园,菜园里有碉堡和三座坟墓。从我家出发,走路大约需要二十分钟时间就能看到长江了。

对于武汉来说,长江是一个永远的话题。

长江从武汉穿心而过,它在龟山脚下挟带着汉水一起,将武汉的地面流切割成为三个大镇:汉口、武昌、汉阳。汉口在北岸,它是著名的商业大镇,大的商场都在汉口,当年武昌的人买件衣服都得搭着船到汉口来买;武昌是文化镇,几乎所有的大学都集中在武昌;汉阳则是工业镇,武汉最老的工厂都在汉阳。这样的格局也不知道是什么人划分的。

三大镇皆临江而立,随江流而曲折。因为这个缘故,武汉人没有什么东南西北的方向感。倘若有人问路,武汉人的问答多半都是“往上走”或“往下走”。上,便是指长江上游方向,下则是指下游方向。

江水对武汉人的影响深刻到了骨髓,即便是人们随意的一指,也无不透视着水流的意味。武汉人的性格也就有点像水流一样,无拘无束,自由而散漫。

武汉不像北京、南京、西安那样曾为国都,因而它也从未成为过中国政治文化的中心,它自古便是商业都市;可它偏偏又不像上海、广州、天津一样,它们虽然也是商业城市,可却因为临近海岸,受西方文化熏染深重。武汉地处内陆深处,洋风一路吹刮到此,已是强弩之末。所以武汉的文化带有强烈的本乡本土的味道,它和弥漫在市井的商业俗气混杂在一起,便格外给人一种土俗土俗的感觉。

但幸亏有了长江。是长江使这座城市充满了一股天然的雄浑大气。这股大气,或多或少冲淡了武汉的土俗,它甚至使得生长于此的武汉人也充满阳刚。他们豪放而直爽,说话高声武气,颇有北方人的气韵。

是长江使武汉这座城市的胸襟变得深厚和宽广,是长江给武汉的文化注入了品味,从某种意义上讲,也是长江,塑造了武汉人的性格。这些武汉人中,也包括我。

小的时候,我常常跟着哥哥们去长江里游泳。我的大哥和二哥把我背在背上向深水处游去,长江的水浪便从我的背上刮过,那种感觉,现在还是那么清晰地留在我的记忆之中。我的游泳技能是在长江里学会的,而不是在游泳池,这使我有一种特别的自豪感。

我的三个哥哥都喜欢横渡长江,他们常常带着一个汽车轮胎便在江水里游来游去。从江北游到江南,曾经也是我的一个梦想,记得读高中时,学校参加市里组织的横渡长江活动,我立即报了名,可惜那一年,我们学校没有女生名额,于是,横渡长江便成了我一个永远的梦想了。

我常常想,我对长江的热爱是与生俱来的。仿佛根本不需要说,这份热爱就一直在我心里生长。

其实,武汉的历史,就是人与水斗争的历史。是人进水退的历史。武汉人外战江洪,内战湖涝,经年已久。这场斗争到现在仍然没有结束。

与水争地,在水中筑土为墩,所以武汉遍布以墩为名的地址;

遇水架桥,水退过后,地名尚在,所以武汉也满是以桥为名的地方;

因洪筑堤,为防江洪泛滥,沿江沿河只能修堤挡水,所以武汉以堤为名的街道也比比皆是。

武汉最大的创痛也来自水。 1931 年的大水给武汉带来的灾难,足以让武汉人生生世世不敢忘记。它在一夜间令几十万人四乡流落,也在一夜间使武汉的山头变成孤岛,它使城里的屋顶有如海上浮漂的枯叶,也使市民一天死亡的人数以千计。

水落之后的武汉,面对一派颓败的废墟,挽起衣袖,重建家园。于是,几年后,武汉重新恢复了它的繁华。

说起繁华,武汉最初的繁华便是从堤上开始。

武汉最古老的街道叫长堤街。长堤街位于汉口。长堤街就像是一幅大画的轴心,武汉的城市画面从它这儿拉起,慢慢地慢慢地舒展开来。于是,它有了后来的民主路,有了江汉路,有了民众乐园,有了解放大道,有了建设大道,有了发展大道;也有了无数无数的人,在这画卷上展示自己的爱恨情仇以及生生死死。

画卷至今还在舒展,我不知道它的尽头会在哪里。只知道每一年每一年都会有新的画面出现,都会有新人诞生,旧人逝去。

这一切,都是风景。

我的小说中许多场景都不可避免地发生在水边,许多人物也都不可避免地出没在已成闹市的堤街或没有流水的桥下。

这个都市风景给我的不只是灵感,更是创作的力量和源泉。

武汉人常说一句老话来夸耀自己。他们说:“紧走慢走,三天走不出汉口。”说的就是汉口之大。

汉口何止是大!尤其开埠以来,西方银行纷然登陆武汉,沿着江边圈起租界,盖起高楼。仿照着上海,也形成了汉口的外滩。灯火通明的街景,霓虹灯不灭的晚上,使得汉口颇有灯红酒绿纸醉金迷的味道。繁华的概念便从这些夜夜欢场处处笙歌中透露出来。

繁华,再加上处于两江汇合口的位置,武汉表面上颇似美国的芝加哥城。所以,当年人们就管武汉叫做“东方芝加哥”。

但是武汉的闻名于世并非是因为它的繁华。而是因为枪声。

1911 年推翻清廷的第一枪不是在有着政治文化中心的北京打响,也不在洋风吹彻的上海打响,甚至不是在革命领袖孙中山的老家广东打响,而是响在大陆深处的商业都市武汉。

这粒子弹一经射出,便一下子洞透了几千年的历史,让帝王时代有如多米诺骨牌,从清朝一直倒至大秦王朝。皇帝成为平民,帝王的岁月从此不在,后宫的歌声也从此失声。中国也就被这枪声引领到了一个新的纪元。

我一直奇怪历史怎么给了武汉这么好的机会,使它一夜成就了大名。

后来我想起了一个人,这个人名叫张之洞。很久以来,我都觉得一个人的力量是十分十分渺小的。古谚云:独木难成林,滴水不成河。这都是说,人呵,你是多么的弱小。

可是有一天,我从历史书上读到了张之洞。突然间我觉得人的力量有时候是十分强大的,强大得能够塑造一座城市,能够开一代风气,能够改变无数人的命运。

1889 年,张之洞以湖广总督的身份来武汉走马上任。洋务派人士张之洞有权又有见识,对于武汉来说,有这样的官员已是福气。可这个张之洞偏还喜欢有所作为。这一来,总督府所在地武汉便大得便宜了。地处内陆、经济封闭保守的武汉正是因了张之洞而开始了它生平最大的一次起飞。

张之洞在武汉开办了炼铁厂,为武汉成为中国最大的工业基地作出了最初的奠定。

张之洞在武汉主持修建了芦汉铁路即后来的京汉铁路,使武汉成为九省通衢之城。

张之洞在武汉开办了中国第一家兵工厂,“汉阳造”曾经是中国最为著名的武器。

张之洞在武汉大修堤防,使武汉成为今天这样的城市规模。三十四公里长的大堤至今仍屹立在这里,它的名字就叫“张公堤”。

张之洞在武汉大办教育,使得武昌的办学之风一时兴起。早期的革命者许多都是由这些学堂书院中走出,它包括著名的黄兴和宋教仁等。今天的武昌因了当年的雄厚的根基而成为大学林立之地。教育带动着科技的发达,科技则给这座城市的发展提供莫大的动力。

张之洞所做的这一切,用两个字来形容,就叫作“开放”。 虽然开放是时代进步之趋势,但在封建的帝王时代,也得要有人领先而为。张之洞就是这样一个领先的人。

有了张之洞在武汉开创的这样一个社会背景,武昌响起摧毁帝制的第一枪就不足为奇了。

可以说,张之洞当年的政绩至今仍然影响着武汉。

而时间却已经过去了百年。

终于有一天,我走进了位于武昌的大学校园。

我就读的武汉大学的前身自强学堂就是张之洞在 1893 年与谭嗣同的父亲谭继洵一起开办的学堂之一。这是武汉的第一个专业学堂。它经过百年演变,由方言学堂,到武昌高等师范,武昌师范大学、武昌大学、武昌中山大学,一直到 1928 年迁入新校址珞珈山下时,定名为武汉大学。

依山傍水的武汉大学在武汉的分量举足轻重。武汉大学是武汉的骄傲。武汉因为武汉大学的存在而陡增了几个砝码。试想,武汉若把武汉大学连枝带蔓地抽掉,武汉这座城市都会因此而失重。我曾是武汉大学的学生,我对这座学校的偏爱是毫无疑问的。没有哪一所学校能超过它在我心中的分量。

大学四年的生活在我一生中至关重要。没有这四年的学习,我大概成为不了今天的我。毕业的前夕,我的一个同学对我说,大学生活对我们最重要的并不是学到了什么,而是知道了怎么去学。我觉得他说得非常对。同时,我还想补充一句,这便是,它使我知道了用自己的眼睛来看世界,而不是用教科书或者报纸或别人的教导。

从这座大学出来后,我便成为了一个不喜欢被人左右,而喜欢独立思考的人。

对武汉这座城市的了解,也因为上大学的缘故而得以更加深入。

因为学校在武昌,我家在汉口。为此,每星期我都在这两镇之间来来往往,从武昌到汉口,从汉口到武昌。我穿越武昌最热闹的街道,在江边最早的码头汉阳门坐船。老旧的轮船缓缓地向北岸驶去。我一次次地在江面向这被江水划开的三镇眺望,在这眺望中思索这两江于这城市的意义,也在思索中回味这个城市的一切。

后来,我在学校里写了一首诗,所有的诗句我都忘记了,只记得它的诗名叫作:《长江,我的父亲》。

许多许多年过去了,我一直一直地在长江边上的武汉生活着。我在这里读幼儿园,读小学,读中学,在这里当过四年工人后,又在这里上大学,大学毕业后,仍然留在这座城市工作。掐指算来,我已经在这座城市里生活了几近四十五年了。这是多么漫长的一段岁月呵,它走得竟是那样的不知不觉。子曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。我的青春岁月差不多也就随着这江水,流走了。

有客自远方来,武汉人最喜欢带着他们四处看武汉的风景。

他们的首选当然是黄鹤楼。平民用它思乡,文人用它抒情,官人用它来显示风水。在这楼上望着浩浩江水,古人崔颢、李白、孟浩然们把诗写得美轮美奂,这当然是一个不能不来的地方。

然后他们会来琴台。俞伯牙摔琴谢知音,高山流水,这是何等美丽的传奇。这也是一个不能不去的地方。

然后他们还会到这碧波荡漾的东湖。世界上没有一座城市的城区中有这么大水面的湖泊,唯有武汉的东湖。东湖沿岸尽显楚文化特色,似乎是想要借风景提示人们记住我们古老的文化之源,也似乎是想要借文化来丰富湖光水色的单薄。

但我有时候更愿意带着客人在这样的街上走走。

街道在长江的两岸波浪一样展开着的。它们顺着江流的摆动而蜿蜒。所以,武汉的街道很难有一条是笔直笔直的。它们悄然地弯曲着,线条就像河流一样柔和。

街上的人们或脚步匆匆,或自在悠闲。走进这些几近百年的里巷,看着这万国旗一样飘动的衣裳,听着那浓烈硬朗的汉腔,或许会有热情的武汉人为你端一碗莲藕排骨汤,也或许会有坏脾气的武汉人对你大喝一声:搞么事沙?!

这里没有自然风光的纯净,却有人间烟火的温情。

其实,武汉人才是武汉最大的一道风景。

十一

在我很小的时候,我曾经听过本土艺人敲着一节竹筒般的乐器演唱。那就是渔鼓。随着它的嘭嘭声而发出的唱腔至今仍令我觉得惊异无比。它的唱词常有几分幽默,也有几分俗气,但它的音调却含着十分的苍凉且夹杂着丝丝的幽怨。我在写小说的时候,耳边经常会想起少年时代听到过的渔鼓。有时候我想,武汉的味道,是不是就是渔鼓传达给我们的味道?

很多的时候,我都喜欢独行在这样的街上,但那悠长的渔鼓声早已消失。

我常常会想,这座城市有如一本摊开着的书,长江是它的书脊。南北两岸是它摊开的扉页。而行走的我,穿行在它的街巷中,就仿佛走在它的字里行间一样。

我曾经想要努力地去读懂它的每一行文字的内容,努力去参透沉淀在这些文字深处的寓意,努力去看清落在这些字后的阴影,努力去探知这些字后与人有关的故事。

我在这样无数次的穿行中成长。成长起来的我深深地明白:有些东西你是无法读懂无法参透无法看清也无法获悉的。你知道的永远只是表面,而隐藏在深处的东西,尤其与人的命运相关的故事,它们多半就终身地隐藏了,隐藏在历史的尘土之下,时光一层层地覆盖着它们,今生今世也无人知晓。

就说这个民众乐园吧。当年它曾经是武汉的大世界。它的这一组建筑独具一格。武汉作为大都市出现在世人的眼里,它几乎就是标志。它曾是武汉文化艺术的中心。武汉的本土文化的发展与它丝丝相连,尤其戏剧、杂技和曲艺。多少本地名角从这里走出,多少国内大腕在这里出没。这里发出的唱腔和鼓点,曾让多少武汉人欣喜若狂。而它本身在这百年历史上所上演过的一幕幕一场场也都是惊心动魄曲折回环的大戏。它几乎可以说是武汉兴衰的一个缩影。然而现在,我们看到的它,只是一个充满商业气息的大杂院,商品占领了我们生活中所有的空间,占领了本属于文化的地盘,也占领了本属于历史的地盘。它使得人们的记忆之中,除了商品,再无他物。

历史的抹去,实际上是抹去了城市自己的个性,令它像任何一个城市一样,只有一个固定的面孔。你在这张脸上,看不到“文化”这两个字。

所以,我在这样的街道上走着走着时,看着这些本可记住的历史的消失,望着它们渐渐地陈旧渐渐地颓败渐渐地毁弃又渐渐变成另一种新的模样出现,情不自禁便会有一种宿命的悲哀袭上心来。

街上永远是喧嚣的,景观亦鲜艳无比。只是,我们需要的仅仅是这份喧嚣和这份鲜艳?

十三

对于武汉这座巨大的城市来说,我在1957年的加盟,只如一滴水掉入这长江中一样,可谓无足轻重;但对于我来说,它就几乎塑造了我的生命。也就是说,我之成为今天的我,挖去了这座城市,我便什么都没有了。可是在很长的时间里,我却并没有意识到这一点。

许久以来,我都固执地认为我是不喜欢这座城市的。我总是想要离开这里,总是觉得远方有更美好的地方在等着我。1976年唐山地震后,听说那里需要移民,我竟天真地拉着同事到处打听:我是否能移民过去。我自己也不知道为什么,只知道我想要离开武汉的愿望十分强烈。同样也不知道为什么,我始终就没有走成。

但在 1986 年的冬天,我的想法改变了。

那时我业已大学毕业,分配在省电视台当了编辑。这一年的春节前夕,我被派到中央电视台学习一个月。这是我离开武汉最长的一段时间。这年的春节我在北京度过,说来也是我人生中唯一一次。

春节的三天,整个旅馆里寂寥无人,北方的寒风在窗外嗖嗖地吹刮着。突然间我就开始想家了,一种忧伤的情绪挥之不去。我知道这就是乡愁。

身在异乡,隔着这漫天的风雪一个人孤独地回想武汉。

这时候,我才明白,如果我有乡愁,这个乡愁的萦绕之地除了武汉,再无别处。对于我来说,它已经是一个镶嵌在我生命中的城市,它与我童年的欢乐,少年的惆怅,青年的热情,丝丝相扣;与我的梦想,我的热情,我的追求,以及我的婚姻和爱,血肉相连。我只有一脚踏在武汉的土地上,才有一种十分切实的安全感觉。这种感觉来自于四十五年光阴的培育。与我的老家江西和我的出生地南京相比,它已经是我真正的家乡了。我想拒绝都不行,我想不喜欢它都不行。

在这个离家的冬天,我觉得我已经叛变了父亲对我的灌输。我对这个城市不再有厌恶,相反,我有的倒是由衷的喜爱。或许与其他许多城市相比,它仍然是一个有着无数毛病的地方,可是因为我在这里成长,或者说,在我成长的同时,我也看着这座城市成长。我们共同地迈着步伐,共同地改变自己,共同地走向成熟,我们知己知彼,相知已深,因此,这座城市对于我,就有了全然不同的意义。

我有时候也会问自己,跟世界上许多的城市相比,武汉并不是一个宜人之地,尤其气候令人讨厌,那么我到底会喜欢它的什么呢?是它的历史文化,还是它的风土人情?更或是它的湖光山色?

其实,这些都不是,我喜欢它的理由只源于我自己的熟悉。因为,把全世界的城市都放到我的面前,我却只熟悉它。就仿佛许多的人向你走来,在无数陌生的面孔中,只有一张脸笑盈盈地对着你,向你露出你熟悉的笑意。这张脸就是武汉。

所以,当我开始写小说时,这座城市就天然地成为了我的作品中的背景。闭着眼睛,我就能想象出它曾经有过的场景。它的历史沿革,它的风云岁月;它的山川地理,它的阡街陌巷;它的高山流水,它的白云黄鹤;它的风土民情,它的方言俚语;它的柴米油盐,它的杯盘碗盏;它的汉腔楚调,它的民间小曲。如此如此,想都不用去想,它们就会流淌在我的笔下。

古诗云,相看两不厌,唯有敬亭山。

武汉就是我的敬亭山。


题图为电影《万箭穿心》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

思想产业改变了现代思想市场,如何才能将其完善?

《思想产业:悲观主义者、党派分子及财阀如何改变思想市场》

内容简介

公共知识分子的发展有着悠久的历史,他们总是在一些拥有极高话语权的政治评论杂志上,围绕各种类型的话题发表意见。但近年来,公共知识分子却被另一类思想家所取代,这一新晋群体被称为思想领袖。与公共知识分子不同的是,思想领袖通常在那些与公众联系较为紧密的机构工作,而较少在高端杂志上进行辩论,他们的想法总是雄心勃勃且备受称赞。

当代思想的生产与传播已经按照互联网时代文化产业模式来组织与运营。这些转变是如何发生的呢?丹尼尔•W.德雷兹内在本书中对此进行了详细探究,并向我们展现了当代美国乃至西方公共知识分子的生活。德雷兹内认为,尽管当今的思想产业存在一些负面的内容,但它非常擅长广泛地传播思想,并吸引着大量渴望新想法的人。

作者简介

丹尼尔•W.德雷兹内,塔夫茨大学国际政治学教授,布鲁金斯学会非常驻高级研究员,《华盛顿邮报》特约编辑。他在加入弗莱彻法律与外交学院之前曾在芝加哥大学和科罗拉多大学博尔德分校任教,并曾任职于美国财政部、兰德公司等机构。德雷兹内教授学术成果颇丰,曾在《纽约时报》《华尔街日报》《政治》和《外交事务》等多个重要媒体和学术期刊上发表文章,出版过多部著作,如《体系运转:世界如何阻止另一场大萧条》(The System Works: How the World Stopped Another Great Depression)、《国际关系与僵尸理论》(Theories of International Relations and Zombies)等。

书籍摘录

结论  思想产业的黑暗骑士理论(节选)

思想产业实现了有史以来最宏大的规模,如果过往的发展状况更好一些的话,便再理想不过了。

根据本书的论证,基本可以确定 21 世纪的思想产业已经改变了思想市场。各个领域的思想家进入思想产业的门槛降低了。在这中间,思想领袖比公共知识分子受益更多,明星知识分子获得的益处比其他任何人都多得多。这些变化合起来就意味着,尽管现今知识分子的总人数增加了,某些思想领袖所拥有的影响力仍然超过了他们在一个完美运作的思想市场中所能拥有的影响力。

公共知识分子目前依旧担当得起对思想领袖进行制约的重任,但是权威公信度的下降、政治两极化程度的加深以及经济不平等现象的日益加剧,都在削弱公共知识分子传达真相的能力。由于人们对各种形式权威的信任感下降,以权威的身份进行辩论不再像以往那样具有说服力了。自由派思想领袖可能仅仅因为党派偏见便否定保守派公共知识分子,反之亦然。富豪可以资助他们喜欢的思想领袖,确保他们不会轻易消失在时间的洪流里。以上各个因素,都不利于提高公共领域内对公共知识分子批评的认可度。

思想产业暗布棋局,把思想领袖推向受益人的位置,但是很显然,意义重大的智力辩论仍然时有发生。本书已经详细讨论过萨克斯和伊斯特利之间围绕经济发展的论辩、对尼古拉斯·克里斯托夫提出的“学术边缘化”观点的批评、克莱顿·克里斯坦森和吉尔·莱波雷之间关于颠覆性创新的大混战以及尼尔·弗格森和他的批评者之间关于各种杂七杂八的问题的口角。今时不同往日,进入思想市场的门槛大大降低了,于是更多的人可以就公共政策和外交政策发表更多的意见。不过,知识分子食物链顶端的人员变化并不如想象中那样剧烈。先前提及的所有最具影响力的外交政策思想家,他们的影响力至今已经持续了相当长的时间。颠覆性创新理论对思想产业本身的影响几乎已经消失。

这一切的结果,便是一个运作不良的思想市场。明星思想领袖比明星公共知识分子更能适应这样的环境。广受欢迎的理论,例如颠覆性创新,如同金融市场里的资产泡沫一般,它们在极短的时间内获得太多不加批判的关注,然后遭到残酷的智力屠杀,最终被驳倒。现代思想产业诱使思想领袖忽略公共知识分子的批评,等到他们幡然醒悟,为时已晚。网络世界鼓励批评者拥抱内心对于喷别人的渴望,用更尖酸刻薄的语言进行批评。言语攻击在短期内也许有效,但是长此以往,只会导致明星知识分子将负面反馈全部拒之门外。

一言以蔽之:事态没有变得更糟,只是糟糕的表现方式不同罢了。

那么,事态会好转吗?同心协力提升话语的水准有用吗?在这样一个不完美的体系里,知识分子的个人使命是什么?应该肯定的是,的确存在能够改进思想市场的结构性转变和体制性改革。除此之外,成功的知识分子从内部进行调整的力量也很有可能推动思想产业的变革。但是,近来《新共和》杂志经历的动荡向我们揭示了个人力量推动变革的局限,即使这个人是一个非常富有的赞助人。

《新共和》的经历为思想产业提供了几点发人深省的教训:首先,富豪在思想市场的影响力可能相对较大,不过,只有当他们自愿消化财政亏损,这种影响力才能够存在;其次,试图改变拥有浓厚知识性文化的组织机构将会导致巨大的混乱,并且很有可能走向失败;最后,一家新闻机构的颠覆难以从根本上影响现代思想产业,即使它有着极其悠久的历史。

那么,如何才能完善现代思想市场?知识分子要怎么做才能在思想产业中生存下去进而大展宏图?

写这么一本书是要承担风险的,因为一不小心就会落入怀旧的陷阱,转而开始论证凡事都是过去的好。然而,在笔者看来,本书已经清楚说明了现代思想产业的决定性优势,不过笔者也并不认为眼下的一切都很顺利。旧的思想市场受到了过度保护,但是在重重约束之下的确存在实质性辩论。偶尔真的有人会因那些辩论而改变自己的观点。而现代思想产业中尽管涌现了成百上千场 TED 演讲,但是演讲过程中没有讨论者,演讲者也不彼此倾听,而且受众也只是有选择地出席少数的演讲现场。

思考如何改进现代思想市场时,要牢记三条指导原则。第一,我们不能也不应该试图回到过去。现代思想产业在某些方面的发展是不可逆转的。例如,层出不穷的媒体平台不可能一夕之间尽数消失。更重要的是,现代思想产业虽然存在缺陷,但是也有优点。若是权威备受尊崇、政治两极化程度减弱、经济差距也大大缩小,这样的社会听起来也许不错,但是不免让人感到智力上的乏味。思想市场若是将权力交还公共知识分子,那么它同时也改变了局势,使思想领袖处于劣势。我们需要的不是一个由公共知识分子主导的世界,而是不同类型的知识分子之间的平衡。

第二,塑造现代思想产业的种种力量中,有一些很可能将在未来十年里自行反弹。权威的公信度几年前跌入低谷,但是如今已有所回升。也开始有证据显示政治两极化趋势有所缓和。唐纳德·特朗普的当选意味着保守主义正统观念将面临更多来自共和党内部的民粹主义力量的严峻挑战。眼下似乎还很难想象,但是如此激烈的党派对立确实有可能不会持续太久。如同以往的“教义狂热”浪潮,它最终也将随着时间慢慢平息。某些富有的赞助者决定投入资源,改善真正的公共知识分子的处境,也不是没有可能。事实表明,确实有部分赞助者在参与思想产业的过程中正在沿学习曲线向下移动。一些慈善资本家不再执着于自己的投入能否立即造成政治影响,他们重新转向传统路径,资助高校或者智库的知识分子。还有一些选择资助传统公共知识分子,以制衡思想领袖。如果以上各个因素都能或多或少地发挥作用,那么对于思想的需求会居高不下,但是原本偏向思想领袖的局势将会大为改观。

最有望根除现代思想产业弊端的力量就在传统的非营利部门。高校和智库都要使出浑身解数,吸引更多的捐赠。因为对二者而言,捐赠收入越多,越能保证思想独立。

大学和智库还必须重振各个机构自身的声望。怀疑论者也许会认为它们的权威衰落是不可逆转的,但是笔者的亲身经历证明,这种看法其实不尽然。两年前,笔者加入了弗莱彻学院的一个研究组,该研究组在卡耐基基金会的资助下,致力于拉近大学与政策之间的距离。弗莱彻学院聚集了一群来自多个学科的学者,专门研究政治合法性与政策制定者之间的关联。从这一段经历中,笔者得出的最重要的结论就是,一个研究组的整合大于其各个部分的简单相加。所有参与研究的学者在各自的专业领域都是响当当的人物。但是当他们聚在一起,受众最看重的似乎还是它是由弗莱彻学院集结起来的一个团体。既然弗莱彻学院能够充分利用它的声望,将其转化为影响力,约翰·霍普金斯大学高级国际关系研究学院、乔治城大学、布鲁金斯学会、美国传统基金会以及其他机构自然也能够做到。若是高校和智库在思想市场上拥有更大的影响力,传统公共知识分子自然也会更有底气。各个慈善基金会如果减少对即时影响的追求,更多地关注长期投资,也将有助于推进这一趋势。近几十年来,保守派的慈善性捐赠之所以收获了更大的成功,就是因为他们对自己的付出更有耐心。

为确保多样化的批判并存于外交政策界,还有一些小的措施可以采取。近年来,一股巨大的力量推动外交政策讨论朝向更加包容的方向发展,即不再只限于白人男性参与。大量研究曾显示,思想产业内最有名的机构均由男性主导; 2011 年的一项调查发现,《华尔街日报》全年的专栏文章中,由女性作家撰写的不足 20% ,《纽约时报》则仅有 23% ; 2014 年,全体智库演讲者中女性只占不到四分之一;同年,周日早间访谈节目请到的女性嘉宾也不足总人数的四分之一。 “专栏项目”(The Op-Ed Project)和“外交政策中断”(Foreign Policy Interrupted)等组织的创建正是为了提高人们对此类不平衡现象的认识,并且试图解决问题。

实现思想产业内部种族和性别的多样化,看似可能与我们在本书中讨论的问题无关。种族和性别的多样性并不能保证提高知识性辩论的质量,尤其是当仅以身份为依据的观点压倒了建立在其他理论和证据之上的观点。但是,拓宽外交政策会议的背景有可能提供更为广阔的视角。就算没有其他用处,提高多样性至少可以有效制约明星知识分子的势力。在各种知识性讨论中引入多样化的声音,能够在一定程度上创造公平竞争的局面。

如果结构性因素能够自行反弹,或者大型机构能够实现自我改革,无疑是很幸运的。但是,作为一名社会科学家,笔者并不奢望此类现象会自行发生。变化是缓慢进行的。同时,笔者也担心未来现代思想市场的缺陷会压倒其优势。 21 世纪以来,美国已经发生了两起闹得人心惶惶的政策灾难,一次是 2003 年入侵伊拉克,另一次是没能及时应对次贷泡沫。两次事件中,都有批评家强调左右政策制定者进行决策的指导思想存在问题。但是每一次,他们都遭到了排挤,被认为是捣乱分子或极端分子。在理想的思想市场中,如果权威人士提出的思想存在疑点,那么面对更有力的论据或证据时,他们必须重新审视自己的理论依据。

最后,笔者要提出一个听起来有点天真的建议。为迎接思想产业即将发生的变化,成功的知识分子必须对各自所处的专业领域有更加深刻的自我认识。思想产业演化出了许多让人能够轻易屏蔽建设性批评的方法,外交政策界内部必须对这些方法加以抵制。外部审核力量薄弱之时,内部审核的重要性便凸显出来了。负责任的知识分子在鼓励之下会主动去寻找针对自己作品的有见地的批评,尤其是如果他的读者中包括有权有势的人。

要求知识分子进行自我监督,无异于告诉蝎子不要去蜇青蛙,听起来有些不切实际。思想领袖既然是领袖,自然不会主动考虑自己犯错的可能性。指望这样的人主动去寻找批评性反馈,可能要求过高了。而杰出的公共知识分子,尤其是任职于著名高校、智库或咨询公司的,也的确不是最谦虚的人。尼尔·弗格森曾告诉笔者:“在知识界,绝不会有人宣布自己破产。”

但如果说知识分子的确擅长什么事的话,那便是自以为很有自知之明。要求政治家践行政治信念并且忽略短期回报,等于让他们装作自己不是政治家。让知识分子拒绝直接的物质利益也不容易,因为他们和其他中产阶级一样,也有房贷和助学贷款要还。即使如此,强调思想市场内的动态变化,能够帮助成功的知识分子,包括最自信的思想领袖,意识到无视批评性反馈引发的长期风险。

理查德·霍夫施塔特曾经说:“知识分子的命运,要么是痛恨自己与财富、成功和名望无缘,要么是名利双收之后陷入深深的愧疚。”物质回报会诱使一般的知识分子堕落,但是愧疚和恐惧能够对抗经济诱惑。伴随成功而来的愧疚可以被利用,转化为自我约束。对于失败的恐惧也是思想市场中的一个有效激励因素。知识分子鲜少有破产的,但是他们对自己所处的地位相当敏感。本书已经证明,公共政策和外交政策思想家失势之事常有发生,一如资产泡沫时有破裂。幸运的是,外交政策领域的知识分子都会竭力避免成为日后年长的智库成员告诫年轻的研究助手时,讲给他们听的业内悲剧的主角。

为了实现这种自我认知,成功的知识分子必须克服几个坏习惯。这说来容易做来难。思想市场的扩张为在此环境下有一番作为的人提供了更多的回报。一个人越是沿着知识分子食物链往上爬,面临的诱惑、收获的回报也越多。作为一个成功的思想领袖,生活必定忙忙碌碌,不过也意味着巨大的个人回报和经济回报。

在克里斯托弗·诺兰导演的《蝙蝠侠:黑暗骑士》中,魅力十足的地方检察官哈维·丹特与人共进晚餐时说:“要么作为英雄死去,要么苟且活着,直到目睹自己被逼成恶棍。”这句台词为丹特这个角色的演进埋下了伏笔,若稍加改动,似乎也适用于思想产业中的知识分子:要么在默默无闻中高贵地死去,要么苟且活着,直到目睹自己沦落成思想市场中原本最让你厌恶的那种人。


题图为电影《蝙蝠侠:黑暗骑士》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

大公司头条:1-2 月地产开工和销售数据回落,楼市松绑政策来了又走;苹果考虑延期发售下一代 iPhone

1-2 月地产开工和销售数据回落,楼市松绑政策来了又走

跟房子有关的收入,比如土地出让金,房屋购销产生的各类税金,是各级政府仰仗的收入来源之一。

不过已经公布的 1-2 月份数据显示,国内房地产销售面积、投资额、新开工面积同比增速分别为 -39.9%、-16.3%、-44.9%。

中信建投证券一份研究报告说说,疫情期间开复工延缓、售楼处关闭及经济活动停滞综合造成了这些影响。前两个月国家累计财政收入同比少约 10%(统计口径是政府一般公共预算收入)。国有土地使用权出让收入同比少了 16.4%(统计口径记在“全国政府性基金预算收入”下)。

卖地收入下滑进一步加剧了地方财政压力。1-2 月地方财政支出下滑 3.9%,低于中央财政支出增速 4.7%。“土地是链接地产和基建投资的纽带,也是在税收下滑之下,地方政府首先想到的融资来源,”中信建投证券分析师陈建恒说。“地产政策预期维稳为主,各地政府谨慎放松区域性的供给端政策和部分需求限制,但房地产的调控基调尚未放松。”

好几个地方政府先后发布了松绑地产的政策,但基本都“一日游”,最短命的政策大概只存在了两个小时。根据《证券日报》的整理,2 月驻马店市提出,要将公积金贷款购买首套房首付比例降低至 20%,3 月初文件撤下;广州 3 月 3 日发布通知取消公寓、商铺、写字楼的限购政策,一天后撤下;3 月 12 日,宝鸡提出“各银行要积极争取降低首套住房贷款首付比例政策”,当天撤下;3 月 24 日,海宁宣布在当地房博会上暂时取消买房户籍限制,两小时后相关内容被海宁多个官方帐号删除。

类似的情形 2017 年下半年集中出现过。

在 3 月初由央行、财政部和银保监会联合召开的电话会议上,传达的要求是坚持“房住不炒”,并要求“不将房地产作为短期刺激经济的手段”。

苹果考虑延期发售下一代 iPhone

《日经》获得内部消息称,苹果正在评估是否延期发布下一代 iPhone。

延期将影响苹果每年最重要的收入来源。2019 财年 iPhone 销售额 1424 亿美元,占整个苹果年收入的 54%。

按惯例,iPhone 将在 9 月发布并发售。近年 iPhone X 和 iPhone XR 因生产问题发售后延期两个月发售,但 9 月有其它机型上市。

《日经》称考虑延期的主要原因是消费欲望。疫情正在美国和欧洲大爆发,这两个市场也是苹果收入最高的两个。苹果担心疫情如果没法很快控制住,更多消费者不会选择在 9 月拿出 1000 美元购买新手机。

新 iPhone 销量主要在发售后的第一个季度,加上苹果一年只出一代(不算低价版),如果砸了要等一年才有机会补救。

摩根大通分析师 Gokul Hariharan 在最近的报告里也说 iPhone 有可能延期 1-2 个月发布。因为美国 5G 网络建设正因疫情减慢。如果 5G iPhone 推出时用户还用不上它的一个主要卖点,会严重影响销售。

相比之下,供应链恢复情况反倒不是问题。Hariharan 称新 iPhone 所用的 A14 芯片设计已经确认,生产商台积电四五月份启动生产没有什么问题。台湾差不多是全球疫情防范最成功的地区,大陆地区的生产也在快速恢复,富士康宣称人手可以满足生产所需。

《日经》称苹果尚未就延期通知下游供应商。按照苹果往年的时间表,最晚 5 月得做出决定。Hariharan 称新 iPhone 生产的各项节点都将稍晚于往年,4 月完成工程验证、6 月启动试生产。

如果新 iPhone 真的延期,损失最大的不会是苹果。目前苹果账面有超过 2000 亿美元可以动用、它的产品有巨大利润空间(可以在最坏的情况降价刺激消费),几年的市场萧条不会威胁到它的生存。

但苹果下游有数百家供应商,它们雇用了上百万人。苹果的订单延期数月,或者销量大跌,当中一些公司将不得不裁员。

苹果只是行业代表。今年 2 月,整个智能手机行业销量比去年 2 月少了 38%,当时疫情还没有在欧洲和美国爆发。

Also in the news

研究称新冠病毒可能已经感染了英国半数人口。牛津大学研究人员的模型显示,新型冠状病毒可能已感染英国半数人口,远超科学家先前的估计。领导这项研究的理论流行病学教授苏内特拉•古普塔表示,如果这个结果得到证实,就意味着新冠病毒感染者中,只有不到千分之一的人病情严重到需要医院治疗。绝大多数感染者的症状都非常轻微,或根本没有。

日系车全球生产或减半。新型冠状病毒疫情导致全球各地汽车生产停止,出现了有可能影响企业资金周转等担忧。因北美等地的需求减少,马自达在日本国内的所有工厂,丰田在日本国内的 5 家工厂将停产。根据日本经济新闻的推算,日本车企的全球生产将比 2019 年减少一半。

全球航空业损失将升至 2520 亿美元。国际航协再次更新调整了对行业今年损失的预测评估。国际航协现在预计:受疫情影响,2020 年全球航空客运需求将减少38%,客运收入损失将达到 2520 亿美元,同比下降 44%。这一预测比本月早些时候给出的最坏情景预估值 1130 亿翻了一倍。

SOHO 中国 2019 年净利 13.31 亿元,物业平均出租率 90%。3 月 25 日,SOHO 中国对外公布 2019 年度业绩报告。报告期内,SOHO 中国营收同比增长约 11%至 18.47 亿元,毛利率同比增长 7 个点至 82%,股东应占净利 13.31 亿元。SOHO 中国披露,2019 年末运营稳定的投资物业平均出租率为 90%,相比 2018 年这一数字下降了 6 个百分点。

SpaceX 开始生产洗手液和面罩。一份内部备忘录显示,SpaceX 正在自行生产洗手液和防护面罩,并计划将这些材料捐赠给医院等有需要的地方。洗手液由该公司设备、材料工程和健康安全团队生产,防护面罩则是由制造宇航服和宇航员装备的公司团队制造的。

苹果计划将 5G 手机发布时间推迟数月。Nikkei 的一份内部报告显示,因担心供应链和销量问题,苹果准备推迟数月发布 2020 年新款 iPhone。

海天味业 2019 年营收近 198  亿元,酱油贡献超 116 亿元。海天味业发布的 2019 年年报显示,报告期内,公司实现营收 197.97 亿元,同比增长 16.22%;实现净利 53.53 亿元,同比增长 22.64%。其中酱油占其营收一半以上,同比增长13.6%至 116 亿元。蚝油实现营收 34.90 亿元,同比增长 22.21%;调味酱实现营收 22.91 亿元,同比增长 9.52%。

2020 年前两月招聘需求同比缩减三成。光华管理学院与智联招聘合作调研显示,2020 年 1 月和 2 月,新招聘职位数同比下降 32.4%,新招聘人数同比下降 32.6%。受冲击最大的行业为文化、传媒、娱乐、体育、服务业,新招聘职位数同比下降四成以上;其次为 IT、通信、电子、互联网等行业,同比下滑 30%以上;受冲击相对最小的为能源、矿产、环保行业,同比下滑 10%-20%。

香港茶餐厅翠华 22 年旗舰店关闭,市值蒸发 77 亿港元。自 3 月 23 日起,位于香港中环威灵顿街的翠华旗舰店暂停营业。近年来翠华业绩不断下滑,增长乏力,最新股价已跌至 0.33 港元/股,相比招股价暴跌了近 86%,市值由最高峰时的 81 亿港元缩水至 4.52 亿港元。为此,翠华试图以加开新店快速扩展的策略来扭转业绩,旗下分店的数量由 2015 年度的 51 家增至去年 9 月的 84 家,但成效甚微。

罗永浩与抖音签约。罗永浩的抖音账号 3 月 25 日下午被曝光。在抖音搜索罗永浩,可以看到一个认证信息为“交个朋友科技首席推荐官”的罗永浩账号,消息人士称,这个账号就是罗永浩本人的抖音账号。一周前,罗永浩发布微博称宣布进军直播带货。

人民视觉网上线,与视觉中国战略合作。网站上聚合了新闻图片、漫画图表和视频素材,官方称是在“人民图片网”的基础上进行的一次视觉资源的深度整合和技术升级。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

小津安二郎的日记,关于他淡淡的日常生活和行动

《小津安二郎全日记》

内容简介

本书是电影大师小津安二郎现存个人日记的集大成之作,共四十余万字,收集整理了小津导演 32 册、时间跨度从 1933 年至 1963 年接近完整的日记,记录了他从三十岁到六十岁中生活与艺术的真实侧影。除了日记正文外,本书附录还包含三部分:校异、电影列表、相关人名。

作者简介

小津安二郎(Yasujiro Ozu),日本电影导演,生于东京都深川, 1923 年进入松竹电影蒲田制片厂,任摄影部助理。 1927 年,以《忏悔之刃》初执导筒。 1953 年,他推出了代表作《东京物语》。晚年,与搭档野田高梧一起在蓼科执笔作品剧本。

小津安二郎是国际影坛公认的日本民族电影大师,他的电影经常被作为了解日本文化的窗口。他一生执导的五十四部剧情长片中,有三十七部存世。其代表作除了标志性的《东京物语》外,还有《晚春》《早安》《浮草》《秋日和》等也饱享盛誉。收获的奖赏也不少,如 1958 年以《彼岸花》获艺术祭文部大臣赏及紫绶褒奖, 1959 年获艺术院赏, 1961 年以《秋日和》获亚洲影展最佳导演奖, 1963 年被选为艺术学院会员,成分首次获此荣誉的日本电影导演。

编者简介

田中真澄,日本著名的电影艺术评论家、研究者,以研究小津安二郎闻名。主要著作有《小津安二郎全发言》《小津安二郎全日记》《小津安二郎电影读本》等。

译者简介

周以量,“知日派”文化学者,日本文化(文学)研究者、翻译者,比较文学研究者。译有《小津安二郎周游》、《导演小津安二郎》等。

书籍摘录

解题(节选)

田中真澄

本书呈现了小津安二郎(1903 - 1963)生前所写日记中现存的所有内容。我们这么做的最主要的目的是希望有助于将来人们对这位具有无与伦比世界性的电影作家进行新的研究。在现存小津的手册以及笔记本等当中,可以确认是其日记的部分达三十二册之多,其中既有片断性的记述,也有兼具日程表性质的内容(但以日记体记录之外写成的内容并不包括在内,而且在同一册日记本中,除日记本身之外,还有日程表上记述的日记性质的内容,在本书中,我们对此加以了区分)。这三十册日记本中,有二十册保存在小津家里,有十二册于 1989 年在已故的下河原友雄的家里被发现,这十二册日记本后来返还给了小津家。三十二册日记中,有三十册(1935年其二、1936年其二除外)使用了各种小型的手账式的日记本。这些日记本的内容全部收录进本书。这是现在我们能够阅读到的小津安二郎日记的全部。

我们了解到,小津安二郎现存的日记仅相当于其后半生大约一半时间的内容。我们期待能够发现小津其他空缺部分——无论是哪一部分——的日记。但现实是,我们暂且认为,本书收录的三十二册日记本是现存小津所有的日记内容。

仅从形式上来看小津日记的话,每天的记述相对来说比较短,这是日记的特点。这或许是因为小津基本上使用的是小型的手账大小的日记本,因而受到“空间”条件的限制。但是,正如1935年“其二”的日记那样,虽然小津使用了大型的日记本,但其记述的内容却显得有点少,尤其在“深川·蒲田篇”开始,其记述之短小,似乎是必然的。

小津日记基本上是淡淡的日常生活和行动的记录(包括“终日无为”这样的非行动性的记述),但在“深川·蒲田篇”里,与日常的记述截然不同的思维、形式、内容呈现在纸上。例如,本书开头的 1933 年正月的日记,作为日常生活的记录,我们只能看到他曾下榻在赤仓的高田屋旅馆。但实际上此时栗岛澄子一行人也曾住在这个旅馆,他曾担当朋友以及栗岛的滑雪教练。在日记里,这一点丝毫没有记录。这并非有什么难言之隐,而是他认为这是没有必要记述的事情。

小津在开始写这个日记的时候,或许他并没有打算如实地记录下每一天发生的事。这个时期的小津日记,其日常生活、行动的记录都是有选择性的,也就是说,记录下日常生活中能够引起反顾的心像风景的残影是他记日记的目的。这也许是他的文学趣味所带来的结果。或者说是青年气盛的结果。箴言警句越短越有效果,其表达方式是暗示性的,也是譬喻性的。这些年轻时的力作逐渐向娓娓的事实记述方向发展,小津日记的文体变化成为客观的记录体,较之于其后来包含诸多传记性、年谱性的信息的通俗易懂的内容,这个时期晦涩难懂的表达方式似乎更多地展现了其内心的状态。

相形之下,小津战后的日记更加通俗流畅,他记录下日常生活中不断重复的状况以及缓缓流动的每一天。即便是偶尔发生的一些大事,在记述方面,小津都将它客观化,我们在日记里只能看到他心情微微波动的痕迹。小津安二郎的生活和行为空间被呈现在我们眼前,但丝毫没有溢出日记本狭小的空间。正如他的电影一样。

一九六一(昭和三十六)年·其一

▲酒适可而止。工作适可而止。

应知生命剩下来的时间不多了

▲应知酒是慢性自杀。

▲一日两餐。

  胆碱茶叶碱 〈Eisai〉 1

  激肽释放酶〈拜尔〉1

  心脏激素剂〈帝国脏器〉2

  萝芙西隆制剂〈①〉2

  新年似已到,路旁石佛像,白雪一身罩。


1 月 1 日 星期日

晴。

在信州[迎接]元旦。在 Tan 熊的重箱喝屠苏酒庆祝。野田夫妇、俊夫、秀行、真规子。

中午,年轻人去滑冰。老人睡午觉。晚上,吃鸡肉火锅。吃得很饱。下河原打电话说要来萝科,但没有来。

1 月 2 日 星期一

阴。

秀行、俊夫、真规子六点起床,前往雾之峰,去滑雪。中午过后,下河原来。恳谈。

晚上,吃西红柿煮牛肉、臭咸干鱼。喝酒。给各位打电话。官川、须贺、藤本、司、若尾、清水、山内、厚田、绿等。

1 月 3 日 星期二

阴。

袈裟市来。今村昌平来。秀行、真规子坐巴土回去。大塚和方夫妇来下河原睡午觉,跟山岳一样。田宫二郎来。

上床之后,藤本打来电话。与千叶、原、三船、越路、小泉、桂树、藤本的母亲交谈。给梅园宾馆打电话,与佐田、淡岛交谈。

1 月 4 日 星期三

雨夹雪。

黎明时,雪变成了雨。田宫去滑冰。去看。在万叶[堂]喝牛奶。

蒲家的孩子来。搬到无艺庄去。做醪糟鲑鱼。井上和夫(男)、和子来。

下河原夫人来。田宫因工作而回去。

1 月 5 日 星期四

晴。

在围炉边度过一天。在微弱的阳光下,远处的山峦看上去很美丽。

晚上,吃牛肉火锅。井上夫妇回去。

题名:《我的时间》。另一方面还考虑交通等问题。

1 月 6 日 星期五

晴。

天天是好天。五点半,厚田、山内、绿、北川带着许多礼物来无艺庄。

喝萨摩酱汤。酒宴。夜深后,下河原夫妇回去。

唱《萤之光》*。

*辞旧迎新时或送别时,日本人喜欢唱的一首歌。它采用了苏格兰民歌的Auld Lang Syne(我国译为《发谊地久天长》)的曲调,重新填词构成。填词者不详。1881年收录进《小学唱歌集》。

1 月 7 日 星期六

晴。

下午,北川回去。叫上今村昌平吃醪糟蛙鱼。喝醉之余,放声高唱。肚子的状况不好。与厚田、山内、绿呈字形,躺在被炉里。

半夜,藤本从 Espoir 打来电话。

MEMO

O 伐竹信浓国,剃须照镜子。远山映镜里,白雪遮山体。

O 伐竹信浓国,山峦映镜里,独居颇凄凄。

——我自剃胡子。

——剃胡须[者]是我。

1 月 8 日 星期日

肚子的状况不好。三上真一郎来。与俊夫前往泌汤的游泳池。

午后,一人在白雪斑驳的高原上散步。心情非常好。

将此前的西红柿煮牛肉重新煮过。牛排。喝酒。

题名基本上定为《小早川家的秋天》。

相扑第一场。第一天比赛开始。

1 月 9 日 星期一

雪。后,晴。

小雪霏霏。中午,山内、厚田、绿、三上回去。东宝的金子、寺本两人来。喝萨摩酱汤。吃黄油烤鸭。与两人在围炉边闲聊。及至一点。

1 月 10 日 星期二

雪。后,阴。

早上,野田夫妇来。吃牛肉火锅。

金子、寺本乘坐三点的火车回去。

喝醉之余,一人睡午觉。关上无艺庄的大门,前往云呼庄。

吃得很饱。读《极乐蜻蜓》。读到深夜两点。

与清侃大山,侃到十点。

1 月 11 日 星期三

雪。

一点半车来。去了趟茅野中央医院,看望利市。乘坐三点九分的车。

从从容容。玲子已经到新宿了。在东京站与俊夫分别后,乘坐电车

回家。与月森同车。

回到久别的家里。

1 月 12 日 星期四

晴。

非常冷。晚起。洗澡。睡午觉。冷。在电视上看相扑第五天[的比赛]。很罕见地没有小酌,[而是]早早地上床睡觉。阅读枕边杂书。不喝酒的话,肚子饿得快。半夜,吃奶酪。

1 月 13 日 星期五

阴。

晚起。洗澡。早上喝酒。中午睡觉。醒来后,在电视上看相扑[比赛]。大鹏负于房。朝汐负于鹤。收到上森送我的越前蟹。晚上,小酌。很香。

很冷。

在户发生三轮摩托与电车相撞事故。

1 月 14 日 星期六

晴。

下午,北川来。收到加藤荣三送我的素描。一同去东京。前往东宝。见到藤本。叔金等本、千叶前往宾馆的酒吧。出井。Espoir。

Bubuya。乘坐铃木的车回来。

久我美子发布婚约。

MEMO

O 伐竹信浓国,山峦峰连峰。初春照镜子,山峰映镜中。

O 大山深处细雪飘,薪火闪火苗,酌酒一杯醉逍遥。

1 月 15 日 星期日

晴。

平兵卫与和子来。于是,我起床。在玄关处正说话时,桥本明治夫妇与北川来。送给我色纸。晚上,[参加] 饿仓会。盛会。让佐田用车送我回来。送他年糕。

朝汐输给了安念。输了两场。

1 月 16 日 星期一

晴。

中午,乘坐《伊豆》[号] 前往大仁。蓬春、魁夷、宁、明治、荣三、沙伊、入江侍从、多闻堂、喜(贵)多川、小林茉莉子。总共十八人。

酒宴上,余兴不减,畅怀大笑。

古川绿波、三木助去世。若之花负于安念。获全胜的只有柏户一人。

在大仁宾馆住第一个晚上。

1 月 17 日 星期二

晴。

坐十一点的巴士出门。前往吉奈的东府屋,吃野猪肉火锅。然后前往三津的水族馆。

回来后,在安宅之间会餐。有点疲惫,精力没有昨天旺盛。后,去酒馆。入江侍从送我书。

住第二个晚上。

1 月 18 日 星期三

晴。

乘坐三点四十八分的〈伊豆〉[号]回来。

去了趟里见家。送去野猪肉和香菇。先生的夫人、静夫夫妇、山口来。一点多回家。

柏户赢了大鹏。

1 月 19 日 星期四

晴。

整天在家。在电视上看相扑比赛。

晚上,在电视上看《公民凯恩》。曾经在新加坡看了多次。

奥逊·威尔斯真有才。

1 月 20 日 星期五

阴。

晚起。第一场赛事,第十三天。皇太子夫妇去观看[比赛]。柏户赢了若之花,12胜1负。仅此一人。

晚上,在电视上看职业摔跤比赛。力道山组输给 Shibanobicchi 组。

读枕边杂书。直至夜半。

Bridgestone 轮胎厂失火。

1 月 21 日 星期六

晴。

整天在家。晚起。洗澡。早上喝酒。紧接着睡午觉。在电视上看相扑[比赛]。柏户输给了朝汐。 1 负[的成绩只有]他与琴两人。早早上床睡觉。

乱读杂书。直至夜半。

肯尼迪总统就任。

MEMO

O过去的令人害怕的东西是一—地震、雷、火灾、翻斗汽车。然后就是馒头和女人了吧。

O除了少数演员之外,所有的人都是扮演者。——圭特瑞

1 月 22 日 星期日

晴。

《艺术新潮》的向坂送给我泉屋的饼干。这是作为去年冬天摄影的礼物。没有看相扑比赛。晚起。第一场赛事千秋乐。柏户赢了琴。

获冠军。若赢了朝。

1 月 23 日 星期一

晴。

十二点去东京。[前往] 大映总社。[参加] Film Library 理事会。后,前往小林牙医处。见到松林宗惠。拔去四个牙齿的根。

前往东宝总社。见到森、藤本。去了趟文春画廊后,回家。顺便去了趟北镰仓的书店。购买杂书。

1 月 24 日 星期二

晴。后,阴。

去东京。[前往] 小林牙医处。六点,与山内一道前往 New Grand Hotel 。与里见、山口、稻田、大佛吃饭。后,去马斯科特。平野零儿同席。乘车回家。 Castagnor-V.O 很香。购买奶酪 Brie ,回家。深夜,雨。

1 月 25 日 星期三

晴。

去东京。前往小林牙医处。

前往田园调布佐田家。后,佐田回来。独自一人喝白兰地。决定住下。

住在佐田家。

1 月 26 日 星期四

晴。

与佐田夫妇乘车去了趟小林正树家。与夫妻俩同车,前往小林牙医处。后,在 Bubuya 独酌。北川来。前往筑地的新田。与国广夫妇、绢代、佐田、小林吃河豚。前往 Osome 。时津风同席。

在佐田家住第二天。

1 月 27 日 星期五

晴。

到处都是[患]流感[的人]。很多学校都放假了。

乘车前往小林牙医处。后,[去]丸善、高岛屋。疲惫。早早地去协会。六点,开理事会。乘坐地铁前往东京站。回镰仓。

1 月 28 日 星期六

晴。

十点多,去东京。[前往] 小林牙医处。北川打来电话。在资生堂会面。前往松(坂)屋、粟津画廊、春莺会。然后在津津井吃午饭。[去]三越。坐地铁前往赤坂。[前往] 喜(贵)多川、导演会荣林。后,[去]若松。乘坐末班车前一趟车回家。

MEMO

〈相扑第一场赛事东京〉8-22

冠军 ⭘13 ⬤2 柏户

特殊功勋 ⭘9 ⬤6 房锦

敢斗 ⭘ ⬤ 富士锦

技能 ⭘10 ⬤5 鹤之岭

1 月 29 日 星期日

阴。

晚起。早上,洗澡、喝酒。大和证券的男子来。

带着鱼冻和干萝卜前往野田家。刚好小林夫妇来。晚餐,一起吃饭。

九点前,回家。让人[帮我]量血压。夜深后,下起小雨来。

1 月 30 日 星期一

阴。

十点,自井厂长、津本副厂长因合同的事来。后,喝酒、吃早饭。睡午觉。后,洗澡。晚上小酌。吃晚饭。七点前上床睡觉。

1 月 31 日 星期二

冬日的阳光很微弱。这是第七天去小林牙医处。植入[假]牙。

前往喜(贵)多川。前往菜林。寺本来。后,前往渡边文雄的新居。

叫车、回家。


题图为电影《东京物语》,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

汇总法国集体记忆史研究成果,如何书写法兰西历史?

《记忆之场:法国国民意识的文化社会史》(第三版)

内容简介

《记忆之场》汇总了法国集体记忆史研究成果。全书以诺拉所提出的“记忆之场”(les Lieux de Mémoire)这一概念为核心,通过对记忆场所的研究,探询残存的民族记忆,以期找回法兰西群体、民族和国家的认同感和归属感。

中译本从原书三大卷近五千页中选取了 11 篇文献,按“记忆与历史”“记忆与象征”“记忆与叙事”三个主题组织而成。这些文献除了有诺拉亲自撰写的、阐述整套书史学思想的纲领性文章《历史与记忆之间:场所问题》,还涉及了法国国庆日、《马赛曲》、埃菲尔铁塔、环法自行车赛、贞德、法兰西共和国格言“自由·平等·博爱”、拉维斯的《法国史》和普鲁斯特等,不但有理论的观照,更有中国读者熟悉的法兰西标志性建筑、人物、事件等。

编者简介

皮埃尔·诺拉(Pierre Nora,1931— ),法国著名历史学家和学术编辑,著有《阿尔及利亚的法国人》《现在、国民、记忆》《法国研究》等,主编三部七卷本《记忆之场》。 1993 年,《记忆之场》获得法国最高国家学术奖,同年“记忆之场”(Lieux de mémoire)词条被收入《罗贝尔法语大词典》。 2001 年,诺拉当选为仅有四十名定员的法兰西学术院院士。

书籍摘录

如何书写法兰西历史(节选)

所有的法国史都有一个共同点,无一例外,那就是假设那个有机整体——即法兰西实体——是由现实的整体构成的,建立、分析、对比、平衡这些现实是历史学家的工作。这些现实或属于历史范畴——日期、人物、事件,或属于地理或地理历史范畴,或属于政治范畴——国家、权利、政府、行政,或属于经济或社会范畴,或属于物质或制度范畴,或属于精神或意识形态范畴。总之,无论多么复杂,始终是现实,围绕着它们,人们建立起了多层次的决定论,不管这个决定论有多么复杂,也不管其中有多少偶然或必须因素。如潮水般持续涌现的法兰西历史著作想让我们相信存在很多为书写这一历史提供榜样的大模型,实际上这类模型的数量并没有那么多。我们在书中也试图展示这一点。如果只考虑那些时至今日依然重要、仍然直接影响着我们的模型,可以列出浪漫主义、实证主义及年鉴派。简言之就是米什莱、拉维斯和布罗代尔。米什莱模式试图把所有物质和精神因素都统一于一个活体,因为米什莱想要成为第一个“深入宗教、经济、艺术行为多样性发展的无限细节中”的人,第一个把法国视作“灵魂和人”的人。拉维斯用科学鉴定法仔细筛查了所有的民族传统。而布罗代尔——从他那部不幸未竟的不朽著作来看——试图独立考察历史的各个阶段,融合维达尔的地理历史学观,以经济学大循环为起点推演出一个综合命题,后者是法国唯一一个灵活调整并运用马克思主义概念的研究。而这部著作唯一公开发表的部分处理了一个包括物质地理学、人口地理学和经济地理学的惊人整体。但在上述三种情况下,历史学家们都是用实际发生的过去来解释现在,重新建立历史连贯的脉络,甚至对于干扰级别和意义截然不同的层次来说也是如此。

我从来没有怀疑过这些现实的存在,本书介绍的法兰西也没有丝毫的虚构成分。但是,当我们拒绝将象征性局限在某个特定领域,以便将法兰西定义成一种象征性现实时——其实也就是拒绝一切有可能把法兰西简化成几个既定现实的定义——通向另一段历史的门随之开启:不再是决定论,而是决定论产生的效果;不再是记忆以及纪念行为,而是这些行为留下的痕迹以及纪念的游戏;不再是事件本身,而是它们在时间中的构建,它们意义的消弭与再现;不再是如实发生的过去,而是人们对它们的不断使用、利用和滥用,以及它们在不断绵延的现在中臻于完美的倾向;不再是传统,而是传统组成及传承的方式。总而言之,不是重生,不是重建,甚至不是再现;只是回忆。记忆不是回忆,而是身处现在,对过去的统筹布局和管理。因而也就是“二手”的法国史。

因此,优先考虑历史文献,或者更确切地说是承认历史文献的必要性,无论如何都算不上是一种迂回策略,也就是说不是为了避开困难,从一份看似可信的对不确定的法兰西之不确定历史的综合分析中,获得关乎科学、道德、公民的不可能性后果。恰恰相反,恕我直言,这样做其实是紧密地、顺从地投入历史运动自身深入的发展进程,一个多世纪以来,历史发展的进程在不断提速,一门研究历史的科学学科的出现即标志着其开端。在连续的发展或具有决定性的更新中,作为科学和意识的历史一直致力于在现代人认为正在经历和曾经经历的事物与对这一记忆库存尽可能准确的科学评估之间划出一条清晰的界限,一种可控的断裂,因为每一次历史发展都与大动荡造成的冲击紧密相关,而大动荡会引发历史源头、发展方式和兴趣中心发生整体性变迁。

因此,就在本书详尽描写的条件下, 1870 年战败的创伤及对德国的敌视促使人们借助成文的且经过验证的资料,将确立或批判地审视传承下来的全部民族传统视作一种不容置疑的且具有歧视性的迫切任务。这就意味要明确划分叙述性资料与档案性资料的界限。在关键性断裂之后,也就是 1914 年战争和 1929 年经济危机之后——经济危机的时间恰好与《年鉴》产生的时间重合,很具有象征意义——得益于经济和人口统计学的发展,人们发现了一种结构性断裂,这一断裂在于将中长期决定——中长期决定的存在是一个毋庸置疑的现实——与个人或集体意识的经历对立了起来,而这些中长期决定与社会和个人生活紧密相关,支配着革新节奏,支配着个人和社会生活的长短,支配着它们结合的时间,支配着它们免遭流行病侵害或致富的可能性,支配着它们相爱、阅读和说话的方式。著名的布罗代尔时段便属于这种断裂的范畴,它们对于打破历史时间的均质性假象做出了重要贡献。在同一种既向纵深又向水平发展的历史运动的作用下,去殖民化运动的冲击和经济的腾飞——二者不仅打破了与某个英国人口统计学者所说的“我们失去的世界”之间的纵向联系,同时还突然与那些蒙田式的“食人族”,即与我们完全不同的同胞们所组成的世界建立起了稳固的横向联系——让人们意识到并开始科学地研究我们与自身之间存在的距离,以及我们在时间之中的断裂;同一时间,精神分析的广泛传播令这种断裂可以为我们所理解,在我们眼中变得熟悉。让我们称之为人种学断裂吧。这种断裂尤其促使产生了“心态”史、对边缘群体——我们的被殖民者——的兴趣,也促使人们将大量没有明显时间性——例如气候、身体、神话、节日,或表面看来无关紧要的话题——例如烹饪、卫生、香水,或更有甚者,在媒体作用下对舆论、图像和事件产生的新的浓厚兴趣,一一搬上了历史舞台。在这一点上,我们把 1962 年阿尔及利亚战争的结束——时间表上另一个象征性的重合——和一部在此期间问世的扛鼎之作,即米歇尔·福柯(Michel Foucault)的《疯狂史》(Histoire de la folie)放在一起进行了比较。“×××的起源”曾出现在断裂第一阶段的诸多著作的封面,紧随其后的是“×××的结构”之类的说法,现在“×××的诞生”占据了霸主地位,它表明了某种秩序的确立,这种秩序既是自身的历史,也是别人的历史。在这一时期,历史学家们——也就是我们自己——开始谈论“客体”,而不再谈论主体,尽管讨论的内容几乎完全相同。我们今天所经历的断裂属于历史的同一种无止境的回归,是同一种又扩大的裂缝的后续和延续,不同的是,这种断裂完全算得上是对全部历史传统的彻底抛弃及重拾。

这种断裂,我们只能称其为历史编纂性断裂,它比其他断裂更发散,但也更激进。说它更发散是因为它处于许多现象的交汇处,而每个现象本身就十分复杂且意义深远,例如后戴高乐时代政治及民族的衰落、革命思想枯竭造成的后果以及经济危机冲击产生的影响。说它更激进是因为,介于“第二次法国大革命”初期与第三个千年临近结束之间,上述三种现象组合在了一起,组成了一个新的云团,后者深刻改变着与过去的联系,以及民族意识的传统形式。

历史,更确切地说是民族史,通常是从未来的视角书写的。面对已逝的往昔表现出的大量不确定性,人们正是根据隐性的有时甚至显性的观念,根据未来本该或可能显露的模样,来重新收集集体需要保留的东西,以便对抗宿命,做好应有的准备。这就将现在变成了简单而永恒的过渡,将历史学家变成了半见证人、半先知的摆渡者。粗暴地说,对未来的预测、对过去的重拾是通过三种容易理解的模式完成的:可能出现的复兴(旧制度、领土完整、极度基督教化的法国)、可能实现的发展(人类对自然和自身的掌控、对事物的组织)、可期待的革命及重新开始的历史。时间的严酷本色相继榨干了这三种模式带来的希望与幻想。未来无限开放却毫无出路,过去重新坠入昏昧,而现在夹杂在不可预见因而令人窒息的未来与千变万化因而变得臃肿的过去之间,成了我们理解自身的范畴。但这是一个不断膨胀的现在,其中只有变化是永恒的,而且只有透过充满新魅力、新奥秘的过去才能把握自身。这个过去是一个避难所,被史无前例地看作蕴含了某些秘密,这些秘密不仅是我们的“历史”,还是我们的“身份”。

这是抽身和回归的奇怪时刻,在这样的时刻,法国人不再准备“为祖国捐躯”,但一致认为应该发掘对它的兴趣和迷恋。在这样的时刻,不单单是法国的历史、政治、经济、社会,还有而且特别是法国的风光、考古发现、物质遗产、传统、艺术,以及能证明法国存在的几乎最细微的证据,都被提升至新的高度,值得爱护,值得留存,值得了解,而且都被赋予了遗产的尊严,对这一遗产,我们已经搞不清从何而来,有何用处,但它们仍然弥足珍贵。在这样的时刻,民调显示出了一种共识被达成的趋势,多数派在大革命之后第一次相当普遍地认可了大部分制度——哪怕他们不得不对这些制度做出调整——各个政党,即使是极右翼政党都标榜自己是共和国的一部分。在这样的时刻,那些一贯存在的对抗,即新法国与旧法国的对抗、世俗法国与宗教法国的对抗,还有情况稍好些的法国右翼与左翼的对抗,全都丧失了其特有的犀利,因为就连只知道跟风的共产党和风头正劲的“国民阵线”都表明了——至少在口头上——他们对民主原则的赞同。

但在同一时刻,教化信息上盘旋着一种全新的不定性;在同一时刻,为教会学校争取自由的行为引发了战后最大规模的街头游行;在同一时刻,政治演讲的闪烁其词耗尽了政客们的信用;在同一时刻,任何对“福利国家”体系最微小的改革都会把神圣原则推至风口浪尖;在同一时刻,任何对拼写方法的改革都会引发忧虑;在同一时刻,遵循人口需求被不断修改的国籍法本身就足以因马格里布移民现象的大量存在而引起对民族定义问题的大争论;在同一时刻,一切对过去,甚至是久远过去的回忆,都会突然唤醒远古时代的魔鬼,而人们本来以为他们已经睡去不会再醒来。

是的,奇怪的时刻,一方面,那个即便深度分裂也仍“占统治地位并且自信的”法兰西消失了,另一方面,超越狂热民族主义的反射弧——比如强弩之末的雅各宾主义——出现了一种全新的观念:对法兰西独特性的迷恋,对民族现象之源头和根基的发掘,对表达的丰富性和多样性所抱有的多视角且几乎不加区分的好奇。仿佛法兰西不再是一种将我们分裂的历史,而是成了一种将我们聚合起来的文化,成了一种财产,而其中的共有部分被提升至家庭财产的地位。我们从一种民族模式过渡到了另一种。

我曾试图在前一部结尾部分定义这种过渡。让我们再来总结一下。从 1914 年战争结束到阿尔及利亚战争结束,经典的、福利国家的、普世的和弥赛亚式的模式已逐渐土崩瓦解,尽管法国已跻身有核国家的行列,战争最终还是让人们意识到法国已经衰落的事实。在此之前,民族观念因将自身等同于国家力量而坚不可摧,甚至那些原本可能会令国家灭亡的考验都只能让人们更加相信,这个国家是伟大的,并且将会继续伟大下去。这个国家是一个建立在土地和领土基础上,在国界上防止邻国入侵的军事保障。但它同时也是民族活力的载体、保护人、媒介和执行者。其他国家都将国家凝聚力的动因与维系团结的秘密归功于经济、宗教、语言、社会或种族群体甚至文化因素,法国则将它们归功于国家主动且具有持续性的行为。与邻国不同,法国经历了两种极端经验:专制制度和“大革命”。与前者紧密联系的是其始终存在的反面,将民族重心重新交至身处权力中心的人手中,或者完全相反,将其托付给平民百姓。从后者中衍生出两种有关民族意识的观念,以回溯的目光来看,这两种观念之间的互补性大于矛盾性,它们是共和座右铭及人权所代表的法兰西,以及“土地和逝者”所代表的法兰西。

而今天我们所见证的民族意识的深刻变动意味着一种完全不同的民族模式。这种模式符合法国逐渐稳定在中等实力国家行列以及融入欧洲共同体的现状,这个共同体尽管时有纷争,但仍保持着多样性以及和平状态。从内部看,与这种模式相对应的,是现代生活方式的普及、地方分权制度的发展、国家干预的现代模式,以及很难被传统同化方式吸纳的移民群体的大量存在。从政治角度来看,与这种模式相对应的,尤其是民族主义的衰落。一个世纪以来,我们已经熟悉了民族主义的衰落,作为民族国家最终形式的共和国建立后,时而将民族主义定型为雅各宾式的、激进的、爱国的左翼版本,时而又将其定型为保守的、反动的、巴雷斯莫拉斯式(Barréso Maurrassienne)的右翼版本。20世纪最重要的两种政治现象,即戴高乐主义和共产主义,在本书用大量笔墨所描述的背景下,共同代表了一个民族革命的法国的最高峰,同时也是其“天鹅之绝唱”,它们共同又分别强有力地推动了这一重大变化。

传统民族主义的终结非但没有导致民族意识的衰竭,相反地还释放了其中蕴含的动力,这一点必须指出来。表现这一动力的是某一事物在力量和深度上的回归——直至成为一种萦绕不去的东西——法国正是借助这一事物得以与“伟大”一词沾边:这事物便是法国历史的全部形式。从传统标准看,民族情感似乎有所衰减。但与其说它改变了强度,不如说它可能改变了等级和表达方式。法兰西帝国的统一范畴已不复存在,作为民族情感固定并固化场所的六边形向高处和低处分裂,高处是欧洲、西方世界、民主国家,低处是诸如地区、家庭、故乡等地区性现实。民族情感从肯定变成了质疑。从侵略性和军事性变成了竞争性,因为一切都被投入对工业性能和体育记录的崇拜。从牺牲的、阴郁的、防备性的变成了愉悦的、好奇的甚至旅游观光的。本来是教育性的,现在变成了媒体宣传;本来是集体的,现在是个人的,甚至个人主义的。一个可以像点菜那样任君选择的法国,一个可以照米其林地图按图索骥的法国。民族情感从前是公民意识,而今却变得敏感甚至多愁善感起来;民族情感从前具有普遍性,而今人们恢复了它的特殊性。它从前是物质的,但从今往后将是象征性的了。法国是不是其所有可能性的交集呢?

今天,法国的历史学家们被迫适应的,正是这种巨变。正是这种巨变强行要求向民族性回归。这并非某种卑躬屈膝的虔诚作祟——某种享有优先权并且会像瘟疫般扩散的民族主义会打着科学的幌子渗入这种虔诚,而是因为民族范畴具有一种无可匹敌的稳定性和持久性。正是这种改变迫使我们履行记忆的责任。这并非出于唯古主义者的怀旧情结或博物馆学的妄想,而是因为在一个延续性无与伦比因而迫使人们承受久远历史重量的国家,每次断裂要证明其合理性,都需要以对过去的忠实为借口,但这种合理性本身需要对过去做出不断的重构和永恒的重复。英国人有传统,我们有记忆。也正是这种改变迫使我们将论述对象彻底打散。不是像蝴蝶那样从一朵花到另一朵花,从一个对象到另一个对象,而是因为核心动力产生了爆裂,粒子辐射到了很远的地方。是这种改变迫使我们开始关心历史文献。不是因为我们喜欢做零碎的活计,或对事物隐秘的一面存有不良的恶趣味,而是因为,这些已经成形的大块头材料被带到我们面前,它们出现,消失,被当作废料又被重新利用,所有这些过程的实现方式,正是塑造我们的事物赖以建构自身的材料。最后,正是这种改变启发我们用同一台天平的秤盘,来掂量一下法国普遍主义传统最高级的表达方式和制造这种传统所用的最微不足道的工具的分量,因为我们要理解并尽可能呈现的,恰恰是那最具法国特色的事物能够具有普遍主义倾向的原因。可惜在本书及其研究方法中,个人想象力和原野漫步式的描绘只能占据微不足道的篇幅!时间限制迫使我们必须做出回答,也只有这样的回答才能适应现如今科学和意识的现状。上帝居于细节,法国也同样如此。

从整体上把握象征意义和遗产价值的统一体,这意味着强行将有关它的所有叙述占为己有,意味着同它们做一场交易,一场深入且完全私人的交易,仿佛一种私领圣餐的活动,历史学家在其中的角色也是全新的。每个参与这项事业的人都会强烈体会到这一点。既不是公证人,也不是预言家。只是阐释者和中间人。依然是摆渡者,却不再是过去和未来之间的摆渡者,而是盲目的索求与睿智的回应之间的摆渡者,在公众压力和实验室里孤独的耐心之间摆渡,在所感与所知之间摆渡。交流、分享、往来,意义由此产生,任务由此得到表达。

如果没有集权的雅各宾主义,没有“不自由毋宁死”,没有“自由的敌人不能拥有自由”,那么共和国还会剩下些什么?如果没有民族主义,没有帝国主义,没有国家的无上权力,那么民族还会剩下些什么?如果没有普遍主义,那么法兰西还会剩下些什么?这是对自我的认知。这个漫长的认知过程,它以同一种激情、同一种步调,将这些记忆之场变成了我的法兰西,每个人的法兰西,所有人的法兰西。


题图为电影《绿光》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

大公司头条:国内多地推消费刺激政策,发消费券、一周多半天假;美国上市公司高管提前套现 92 亿美元股票、也提前启动了防疫

国内多地推消费刺激政策,发消费券、一周多半天假

经济好坏通常由消费、投资和出口的多寡决定。今年 1-2 月份国内疫情叠加春节休工,三大类经济活动几乎都停了。当国内疫情好转、企业复工以后,境外疫情开始爆发,导致出口可预见的萧条。

今年 1-2 月份国内社会消费品零售总额同比下降 20%。在这种情况下,短期最快速刺激经济的方法大概就是恢复消费了。

这为企业带去现金流,延缓或者阻止倒闭潮的发生,减缓失业率的飙升,同时也为政府带去财政收入。目前多地政府主管部门已经指导商场及其他线下服务业恢复经营。

除此之外,浙江、北京、南京等地各自发布或者准备发布更进一步的消费刺激政策。

比如浙江政府要求主管部门加快研究制定发放消费券、旅游券的方案,鼓励每周休息 2.5 天。南京则是已经开始用摇号的方式发了三轮消费券,据新华社称超过 67 万人领到券,“在 5 天内带动消费近千万元”。北京的消费刺激政策还在研究,昨天发布的消息主要是汽车方面的,据称考虑在接下去的三个月多发 10 万个汽车车牌额度。不过据《财新》报道,相关消息已经被删除。

目前这类区域性质的消费刺激措施,跟 2008 年金融危机时候比还是偏弱的。当时除了国内的四万亿基建投资,消费领域相继实施了家电下乡、汽车下乡、家电以旧换新、汽车“以旧换新”等政策。

根据人保资产宏观研究所的统计,国内千人口汽车保有量从 2008 年的 38 辆跃升至 2013 年的 93 辆;农村地区每百户家庭冰箱保有量从 2008 年 的 30 台提高至 2012 年的 67 台。

美国上市公司高管提前套现 92 亿美元股票、也提前启动了防疫

美国上市公司需要通过 Form 4 报表披露公司高管交易股票的信息。《华尔街日报》日前查了 4000 多分相关报表,发现美国上市公司高管在 2 月 1 日至 3 月 19 日之间,至少卖了 92 亿美元股票。截止前一交易日(昨晚大反弹前),他们规避了股市暴跌带来的 19 亿美元账面损失。

其中手笔最大的是首富贝索斯。他在 2 月初出售了价值 34 亿美元的亚马逊股票,完全避开了 2 月 20 日开始的暴跌。贝索斯此前曾说会每年减持 10 亿美元股票,以投资自己的火箭爱好。今年赶在新冠疫情美国爆发前,贝索斯减持了超过 40 亿美元的亚马逊股票。昨晚反弹后,亚马逊股价依然比他套现的价格低 5% 以上。

2 月 10 日,特朗普称病毒很快就会随春天一起消失,“我们有十一二例,很多人已经好了。”当时美国国防情报局下属疫情追踪机构已经判断新冠病毒会在美国爆发。当时贝索斯已经完成 30 亿美元的减持。

这次危机下,企业家各方面反应都远快于政客:

  • Facebook、Twitter、英特尔等大公司 2 月下旬陆续停办自己的大会、退出第三方展会。而反应比较快的州政府也要等到 3 月 12 日才禁止大规模集会。白宫更晚。
  • 西雅图、旧金山的大公司自 3 月上旬开始陆续让员工在家工作、禁止跨国出行。纽约州上周才作出类似规定。
  • 亚马逊沃尔玛、Uber、Lyft 等公司自 3 月 11 日起陆续宣布为确诊或因接触新冠病例隔离员工提供带薪假。美国国会一周后才通过类似法案。
  • 盖茨基金会和亚马逊合作,提供上门检测
  • Google 上线硅谷部分区域的新冠疫情筛查网站,被白宫说成合作发布的全国性网站;
  • 福特和 3M、通用电气合作生产医疗设备,动员口罩生产。上一次福特这么“不务正业”还是二战。

美国大上市公司 CEO 们各自管辖着数万至上百万员工,就像一个个市长。2019 年,标普 500 公司中有 400 家公开了员工数,总计 2200 万人,超过德州和加州以外的任何州人口。

这些 CEO 承担了政府的责任,在政府机构动起来之前,就推动了相当一部分人口密集地区美国人的防疫。

近几年,原本倾向于避免公开就政治政策表态的美国上市公司高管越来越倾向于发声,明确公司在平权、移民政策等各种问题中的立场。很多时候这些公司对具体问题的干预力度并不小于一项国会法案,比如硅谷封杀纳粹新闻网站、零售业禁枪、投资公司抵制烟草股份等等。

政治新闻媒体 Politico 联合创始人 Jim VandeHei 去年撰文《CEO 是美国的新政客》,称一些社会变化导致了这个趋势:

  • 年轻雇员要求雇主在盈利以外有所坚持;
  • 只顾利润的公司很难招到并留住出色的员工,尤其是科技相关的;
  • 消费者的购买决策也越来越看重企业社会目的;
  • 媒体逼着 CEO 对种族、移民等问题表态;
  • 公司和 CEO 本人很容易在社交网络上遇到舆论危机,平时没有明确立场的公司和 CEO 很难在危机下做出有效回应。

“企业的唯一社会责任是为股东赚取利润”,弗里德曼的名言被反复引用了几十年。利润依然绝对重要,但只关心利润是越来越难了。

Also in the news

全球智能手机出货量 2 月大减 38%。美国调查公司 Strategy Analytics 的统计显示,2 月全球智能手机出货量同比减少 38%至 6180 万部。进入 3 月后,中国出现恢复迹象,但欧洲和美国的情况正在恶化。

苹果不再限购 iPhone。本月早些时候,苹果曾限定每个用户只能购买两部 iPhone。富士康宣布自己在中国的主要工厂均已有足够工人保证当季生产。此外不知道需求下滑是否也是影响因素之一。

苹果在伊拉克、阿富汗上线应用商店。同一批上线的有 20 个国家,将应用商店覆盖范围扩展到 175 个国家或地区。拉新不易。

小米、OPPO、vivo 等所有中国手机品牌将暂停印度工厂生产。当地政府已经要求所有工厂关闭。

湖北除武汉外“解封”。3 月 24 日,湖北省新冠状肺炎疫情防控指挥部发布通告,自 3 月 25 日零时起,武汉市以外地区解除离鄂通道管控,有序恢复对外交通。中国铁路武汉局集团公司通告称,自 3 月 25 日零时起,恢复办理湖北省境内除武汉市 17 个(武汉、汉口、武昌、南湖东、汤逊湖、庙山、普安、纸坊东、后湖、金银潭、天河机场、天河街、花山南、左岭、乌龙泉南、土地堂东、山坡东站)铁路客站外的到达和出发业务。自 4 月 8 日零时起,恢复办理武汉市上述 17 个铁路客站出发业务。

新冠疫情造成金条短缺。过去两周里,欧美散户投资者踊跃购买金条、银条和金币、银币,以保护其财富免受全球股价和许多货币暴跌的影响。但是欧洲各大黄金精炼厂由于该地区不断扩大的封锁隔离措施而一直难以跟上需求。金价在 3 月 9 日触及每盎司 1700 美元以上的七年高位,其背景是新冠疫情的经济影响加深,促使投资者急于购买避险资产。但是在那之后,黄金被卷入抛售狂潮,大部分抛售都是通过黄金期货或者由实物黄金支持的交易所交易基金(ETF)进行的。同期,对实物金条的零售需求激增。

永辉超市建设生鲜物流基地,投资 5000 万成立物流公司。近日永辉超市股份有限公司旗下成立全资子公司贵州永贵物流有限公司,永贵物流法定代表人为黄德顺,注册资本 5000 万元。永辉超市称成立该公司主要是为了建立永辉超市生鲜物流基地,实现采、配、储、送一站式服务,提高生鲜配送效率、节省成本。重庆、福州、安徽、昆山、天津等城市均有类似物流公司。

滴滴出行发布全员信宣布一系列人事调整。滴滴称,集团高级副总裁兼普惠出行与服务事业群总经理付军华因为个人原因,离开滴滴。付军华是滴滴五位高级副总裁之一,也是首位离开的。全员信中公布了滴滴未来三年的目标,该目标为“0188”:即做一家注重安全可持续发展的公司,每天服务超过一亿单,国内全出行渗透率超过 8%,全球服务用户 MAU 超 8 亿。

耐克发布新一季度财报。耐克营收增长 5%,从上年同期的 96 亿美元增至 101 亿美元。但利润从上年同期的 11 亿美元降至 8.47 亿美元。目前耐克在美全部门店都因疫情暂时关闭。美股周二反弹,道指收盘创 1933 年以来最大单日涨幅,耐克收盘涨逾 15%。

安踏体育 2019 年营收大涨 40.8%。安踏发布的 2019 年集团业绩公告显示,其 2019 年全年收入近 340 亿元人民币,同比增长超过 40%;实现归母净利润 53.4 亿元,同比增长 30.3%,营收和净利润连续 6年 保持了双位数增长。面对全球的疫情挑战,公司预计集团业务上半年将有双位数的下降。营收方面,FILA 43.5%的占比已经接近安踏主品牌,今年有望超过主品牌。

58 同城收购优信 B2B 二手车网上拍卖业务。58 同城宣布以 1.05 亿美元现金收购优信的 B2B 二手车网上拍卖业务。交易信息发布后,双方盘前股价都有所上涨。截至发稿,58 同城盘前股价报 49.7 美元,涨幅 5.63%,优信股价盘前报 1.43 美元,涨幅 16.2%。

二十国集团领导人视频峰会将于 26 日举行。二十国集团轮值主席国——沙特当地时间 24 日晚宣布,二十国集团领导人视频峰会将于 26 日举行。会议将由沙特国王萨勒曼主持,重点讨论如何应对新型冠状病毒肺炎疫情对全球经济和社会带来的负面影响。

东京奥运会将推迟一年。日本首相安倍晋三与国际奥委会主席巴赫在会谈中达成一致,确认东京奥运会将推迟一年,最迟将于 2021 年夏季举行。原计划于 3 月 26 日开始的东京奥运会圣火传递将会取消。


题图 黄昏下的洛克菲勒大厦,来自 ben britten

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

从科学转向哲学的波兰尼,如何理解知识和人?

《科学、信仰与社会》

内容简介

本书收录了波兰尼的两部代表作《科学、信仰与社会》与《人之研究》。

《科学、信仰与社会》是根据1946年波兰尼在英国达勒姆大学(University of Durham)发表的路德纪念讲座(Riddell Memorial Lectures)结成的集子,该书是波兰尼在人文社会科学研究领域的成名作,是波兰尼第一部系统的科学哲学著作,概括地陈述了其科学观。波兰尼指出科学家的个人判断和寄托是科学构序和进化的重要动因,一切科学的知识塑造都离不开科学家个人,他们摆脱不掉的个体热情、价值等同样也是科学的本质属性。也是在该书中,他第一次明确提出了科学与价值、科学家个人与科学理性权威的内在关系,以此成为科学历史学派的重要思想先驱。

出版于 1959 年的《人之研究》是基于波兰尼在基尔大学(Keele University)发表的林赛纪念讲座(Lindsay Memorial Lectures)而完成的另一部作品,这三场讲座为波兰尼的“意会认知”理论提供了基础知识,可以被视为波兰尼最著名的作品《个人知识》(1958 年出版)的导言和扩充。

作者简介

迈克尔·波兰尼(Michael Polanyi,1891-1976) 匈牙利裔英国哲学家,他原本是一个卓有建树的物理化学家,后来转向哲学、社会科学的研究,在物理化学、经济学和哲学等领域都做出了重要的理论贡献。意会认知论是波兰尼思想体系中的核心理论。他不但系统地探讨了意会认识的结构、运行机制、地位和作用,还将这些分析应用于对科学、社会以及许多传统哲学问题的思考。波兰尼的思想广袤深邃,一生著述众多,包括《个人知识》《科学、信仰与社会》《认知与存在》《社会、经济和哲学——波兰尼文选》等。

书籍摘录

《人之研究》第一讲  理解自己(节选)

思考能力是人类最杰出的才能。因此,无论是谁,只要提及人类必定就得涉及当时的人类知识。这其实是个相当烦人的预期,它似乎使人之研究永无止境:一旦完成某项人之研究,我们的研究边界就会被这方才取得的成果扩展开去,因为这项成果本身业已成为人类知识的一部分,纳入了我们的研究范围。由是,人们不得不一再反思自己先前刚刚完成的反省(reflection),在这种无尽的徒劳中试图完全涵盖人类的所有知识。

上述困境听上去似乎有些牵强附会,但事实上,它正是人之本性和人类知识之本性最深刻的特征。人类应当永远致力于揭示那些客观上经得起考验的真理,可每每人们反思自己的知识时,却总会发现自己正在支持这些知识,他正在确证自己的知识为真,而这种确证的行动和信念又使其知识体系的范围得到拓展。因此,一旦我们获取了某项新的知识,我们也就丰富了世界,用之前尚未为人类所掌握的知识丰富了人的世界。从这个意义上说,完全的人之知识是永远无法企及的。

我将马上提出解决这个逻辑难题的方法,其解决之道寓于下文所述的事实里,从中,诸位可以了解我赋予这件逻辑怪事的重要意义。人类知识有两种: 诸如书面文字、地图或者数学公式里所展示出来的,通常被人们描述为知识的东西仅是其中之一而已;另一些未被精确化的知识则是另一种形式的人类知识,比如我们在实施某种行动之时怀有的关于行动对象之知识。假如我们将前者谓为言传知识(explicit knowledge),后者则称作意会知识(tacit knowledge)的话,那我们就可以说人类始终意会地知道自己正在支持(holding)自己的言传知识为真。因此,对于自身知识体系中的某个部分,如果我们只是满足于意会地持有它,那种不断反省我们方才拥有的反省的徒劳努力就将中止。问题是人类能否满足于此。意会认知似乎只是我们自己的事情,它缺少了知识所具有的一些基本要素,比如它就不具备言传知识之公开和客观的特征。

这项指控可能无法轻易驳倒,但我坚信它是错的。我并不认为在塑造知识的过程中,认知者的任何个人参与都将使知识失效,尽管这可能会使知识的客观性有所削弱。

今晚,我将竭力传达一个信念,当然,或许我费尽周章也无法使你们完全信服它,不过我希望自己至少能令诸位熟知我的观点。我想阐明的是: 意会认知其实正是所有知识的支配原则,因此,对意会知识的拒斥(rejection)就意味着对一切知识的拒斥。为此,我将首先证明认知者在塑造知识中的个人参与显然主宰着认知的最低层级和人类知性的最高成就;然后,我会把这项证明推演到那些组成人类知识主体的中间地带(intermediate zone),因为在这个地带里,意会协同的决定性角色很难把握。

那么,我首先要回溯人类认知活动的最原始形式,那是人类与动物共有的知性形式,也是排除了语言功能的知性形式。人类较之于动物的显著优越性几乎全部拜语言功能所赐,因为动物没有语言。其实, 18 个月大的婴儿并不比同龄的大猩猩聪明许多,只有他们开始学习说话以后,才能在知性发展上迅速超越并远远甩开同龄的类人猿。由此可见,缺少语言的帮助,即使是成人,在知性程度上也并不比动物高明多少。可以说,如果缺失了语言线索,人类的视觉、听觉、感觉、运动以及人类探索世界、寻找道路的行为都将与动物十分相似。

为了推导出这种意会知识的逻辑特征,我们必须将之与言传知识放在一起进行比较,比较的结果是显而易见的。首先,我们发现较之于一个受过教育的人,甚至仅相对于一个在正常环境中长大的成人所拥有的知识而言,我们与动物共同具有的那部分知识是多么的微不足道!不过,虽然言传知识的丰富与其内在的逻辑特征密切相关,但这种丰富本身并不是逻辑的财富。两种人类知识最本质的逻辑差异就在于: 人类可以批判地反省以言传形式表达之事,却无法同样去批判地反思对某种经验的意会知觉。

下面,我将以某项意会知识为例,并以言传的形式表达同主题的知识,再拿二者来做个比较,以使上述逻辑差异更为显明。我已经表明,人类具有意会地观察和探究生活环境的本能,而在研究小鼠穿越迷阵的表现时,我们发现动物也具备同样的能力。著名的鼠类行为研究专家托尔曼(E.C.Tolman)曾经详细描述穿越迷阵的小鼠。他说,小鼠竟能奇妙地从迷阵中走出,好似胸中藏有迷阵的地图。人们还观察到: 当人类穿越同样的迷阵时,如果不借助任何语言和绘图形式的符号标记,我们的表现并不比小鼠高明。当然,人类一定会亲自或设法请他人留下标记来提醒自己,也可以预先准备行经路线的详细地图。地图带来的便利是显而易见的,它不仅能传达信息,更重要的是,根据地图来设计行走路线显然比在没有地图的情况下盲目计划旅程要容易得多。不过,依图旅行也可能面临新的危险,因为地图有可能失真,此时,对知识的批判性反思便有了用武之地。借助于某种言传知识而行事会面临多少危险,我们相应地就会有同样多的机会回头批判性地反思这些言传知识。比如,当我们出门旅行时,每到某个地图标明的地方,即可依据实地观测所见和面前的路标来检验地图上呈现的信息是否准确。

人们之所以能对地图进行这种批判性的检验,原因有二:地图对我们来说乃是外在之物,且不是我们正在绘制和塑造之物,此其一;虽然它是外在之物,却能向我们言语,此其二。地图能够向我们表达一些我们可以理解的信息,无论是自己绘制的地图还是商店里购买的地图,都起一样的作用。不过此刻我们感兴趣的是前者,在使用自绘地图时,我们其实是在向自己复述先前说过的话,所以我们才能以批判的态度倾听它所传达的信息。这种质疑的过程能够持续若干小时,甚至几个星期到几个月。比如,写作完成后,我或许会仔细检查整部手稿,然后还将逐句审校数遍。

显然,这种批判性反省在前语言(pre-articulate)层级就实现不了,因为批判只在行动中才能实现。比如,假若我们对某个地区相当熟悉,便会在胸中自成一幅该地的心灵地图(mental map),可是只有当我们以这地图指导实际行动时才能对它进行检验,一旦迷途,原先的错误认识就能得到修正。要改进非言传(inarticulate)知识,除此之外别无他法。我每次都只能以一种方式视物,如果对自己的所见心怀疑窦,我只能再看一次,那样或许能看到一些与前次不同的东西。只有在从对事物的某一种观点跌跌撞撞转向另一种观点的过程中,非言传的知识才能摸索前进,因此,以这种方式获取和持有的知识可称为非批判性(a-critical)的知识。

我们可以将探讨延伸到认知过程,那么意会知识和言传知识之间的差异也将随之大大拓展和深化。诸位不妨回顾一下用三角板绘制地图的过程: 我们先是从收集系统数据入手,依据严格的规则处理这些数据。根据清晰确定的推论规则,从这些可明确指认的前提中人们只能推导出规范的言传知识。而批判性思想最重要的功能就在于通过重演推理之链,寻找其中的薄弱环节来检验推论的言传过程(explicit processes of inference)。

至此,两种知识之间的对比已经够尖锐的了。前语言知识犹如广阔黑暗围罩着的一小块光亮地带,那是一块因不加批判地接受由感觉得出的非理性结论而被照亮的地带;言传知识则好比宇宙全景(panorama)——在批判性反思之下建立起来的宇宙。

既然如此,我们还能说知识的个人意会部分主宰着人类思想吗?是的,我们必须承认,人的思想总被一种倾向推动着,力图跨越前语言阶段的沉默,呈现重大言传知识的公开纪录。看起来,个人参与因素是个残留的缺憾,我们必须将之从关于宇宙的科学表述中彻底剔除出去,因为建立一个完全通过精确且逻辑严密的表述构筑起来的知识体系似乎才是我们的理想所在。

其实,这种抬高严密形式化(formalized)知识的价值的做法是自相矛盾的。诚然,一个装备着精密地图的旅人与一个初次踏进陌生区域的探险者相比,前者具有显著的思维优越性,因为探险者只能在摸索中缓慢前行,可是,探险者在这个摸索过程中所取得的成就却要远胜于那个装备齐全的旅人。即便我们承认关于宇宙万物的精确认识是人类最珍贵的精神财富,但随之我们就将发现,人类最杰出的思想活动恰是创造这种知识的过程;人们将之前未能明知的领域纳入人类知识掌控之下的那一刻,正是人类思想最伟大之时。这个过程重铸了我们原有的言传知识框架,因此必无法在旧的知识架构中进行,而只能依赖人与动物共有的知性形式来进行——那是一个在摸索中不断重新定位的过程。其实,人类之所以能发现新的知识,靠的正是小鼠在认识迷阵时所用的意会能力。

人类思想的杰出作品中往往内嵌着意会成就(tacit performance),当然,我们无法精确衡量该成就的水平,也就无法将之与动物或婴儿的成就进行精确比照。不过,我们可以重温“聪明的汉斯”的故事,这匹叫作“汉斯”的马儿的观察力远远超过了一群科学工作者。当研究人员们以为汉斯正在思索如何解决黑板上列出的问题时,它却正在观察他们的手势——研究人员在期待汉斯给出正确回应的心理状态中不自觉地做出了一些手势——汉斯以这些手势为线索,做出了正确的回应。诸位请想想: 跟那些未受过教育的成年文盲相比,孩子们学起阅读和书写来该是多么迅速啊,他们学得那么的好!可见,一个成人最高的意会能力并不见得超过——有时甚至还不如动物或者婴儿的意会能力呢。成人那无法比拟的巨大成就应归功于他所接受的优越的文化教育,而天才之所以能成就伟业,似乎就是因为他能把青少年时期的原创能力融入成年以后的经验中。


题图为波兰尼,来自:eighthdayinstitute

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主,小说关于两代人的创世纪

《人树》

内容简介

《人树》是帕特里克·怀特的成名作和代表作,被誉为“澳大利亚的创世纪”。小说通过对帕克一家两代人生活的描摹,展现澳大利亚拓荒者的生存状态和精神面貌,并对人性、人际关系和个人信仰进行探讨。

最初,天地之间一片人类足迹所未及之丛林中,来了一个男人——斯坦•帕克。他砍树搭棚,开垦出一片空地,又外出带回一个女人——艾米做妻子。他们拓荒创业,生儿育女,相爱又疏离。帕克一家——固执沉默的丈夫斯坦,富于幻想的妻子艾米,暴戾不羁的儿子雷,上进虚荣的女儿塞尔玛——的生活就这样在洪灾、大火、战争、疏离、背叛、孤独、死亡……中缓慢展开。

最后,男人在他临终前吐到地上的一口痰沫中找到了上帝。而那块由他最先开垦的荒地业已成为悉尼城郊。但归根结底,仍有树在那里。一位少年——斯坦和艾米的孙子走进丛林,想要写一首生命之诗。

“归根结底,没有一个完结的时候。”

作者简介

帕特里克·怀特 (Patrick White,1912—1990),澳大利亚小说家、剧作家,20世纪最重要的英语作家之一,因其“以融会了史诗风格和心理描写的叙事艺术,将一座新大陆引入文学地图”,而于 1973 年被授予诺贝尔文学奖。

怀特出生于英国伦敦,不满一岁时随父母回到澳大利亚悉尼。因自幼患有哮喘,多幽居独处。怀特在澳大利亚的农场度过了童年时光, 1932 年进入剑桥大学国王学院攻读法国与德国文学,读书期间出版了他的首部诗集《农夫与其他诗》。

怀特一生创作颇丰,出版有《人树》(1955)、《探险家沃斯》(1957)、《乘战车的人们》(1961)、《风暴眼》(1973)、《树叶裙》(1976)等长篇小说 12 部,中短篇小说集 3 部,此外还有剧作 8 部,以及诗歌、自传及未出版作品多种。怀特的作品笔触细腻、极富诗意,擅长在意识流及叙事之间自由切换,有着极高的艺术水准。怀特一生拒绝了无数文学奖项,也很少接受媒体采访。 1990 年因病去世于悉尼的公寓。

译者简介

胡文仲(1935— ),北京外国语大学教授,博导。曾任北京外国语大学副校长。长期从事英语教学和研究、跨文化交际研究和澳大利亚文学研究。 1990 年被授予悉尼大学荣誉文学博士学位, 2004 年被授予墨尔本大学荣誉教授级研究员。

李尧(1946— ),中国作家协会会员,资深翻译家,悉尼大学荣誉文学博士,西悉尼大学荣誉文学博士,北京外国语大学客座教授。翻译出版英美、澳大利亚文学、历史专著53部。其中长篇小说《浪子》、《红线》、《卡彭塔里亚湾》获澳大利亚澳中理事会翻译奖。 2008 年因其在中澳文化交流特别是翻译领域的成就获澳大利亚政府颁发的“杰出贡献奖章”。 2018 年获在华澳大利亚研究基金会终生成就奖。

书籍摘录

第一章(节选)

一辆大车赶到两株高大的硬皮桉中间,停了下来。这片丛林里的大部分树都是硬皮桉。它们高踞于那些枝叶交错的灌木之上,简朴中透露着真正的壮美。大车就这样,擦着毛乎乎的树干,停了下来。那匹马像这株树一样,粗毛满身,呆头呆脑。它喷了个响鼻,便驻足不前了。

车上坐的那个男人跳了下来,他搓着手,因为天气已经转冷了。灰蒙蒙的天空中带着寒意的云块凝结在一起,西边天际现出紫铜般的颜色。空气中,嗅得出寒霜的味道。那人搓着一双手,冰冷的皮肤的摩擦声,越发显得空气凛冽,林地孤寂。枝头的小鸟向下张望着。动物的目光也被这里正在发生的事情吸引过来。男人从大车上提起一个包袱。一条狗抬起腿,踩在一个蚁冢上,那匹汗水淋漓的马下嘴唇耷拉了下来。

那人举起一把斧子,朝一株毛乎乎的树干砍去。他主要为了听听响声,并不是为了别的什么。声音响亮而清冷。男人砍着、砍着,直到几块白色的木片跌落下来。他看着树干上的伤痕,周围死一般的沉寂。在这一带丛林,还是第一次发生这样的事情。

仿佛故意从梦境中摆脱出来,他加快速度从马身上卸下挽具,露出挽具留下的一片黑色的汗渍。他在那匹矮脚小马结实的蹄踝上上了马绊,又在光秃秃的马头上挂了个草料袋。然后,用几条麻袋和几株小树的树干,搭了个小窝棚,生起一堆篝火。他终于舒了一口气,因为这个小火堆的点燃,在他内心深处激起了第一股令人欣慰的暖流。总算到了一个地方。火焰缭绕,把丛林的这一块地方变成他之所有。火舌舔着,吞噬着寂寥。

这时,那条红毛狗也走了过来,在篝火边蹲下,离那男人不远,但并不在他身边。他跟他养的狗和马都不亲昵。他不抚摸它们,也不跟它们絮叨着说话。让它们待在那儿,保持一定的距离就够了。那条狗就这么蹲着,它的脸因为注意力集中,也因为想吃东西,盯着车上那只还没拿下来的放食品的盒子,而变得机警。这条机警的狗就这么眼巴巴地瞅着。饥饿折磨着它,它的爪子灵巧地按着地,一双黄眼睛在吃到肉之前的那段时间里,贪馋地盯着那人。

这男人是个年轻人,生活还没有在他脸上留下什么印迹。他长得漂亮,心地似乎也善良。因为心中无鬼,无所遮掩,反倒显得抵消了他的一些优点。不过,这正是对于诚实的嘲弄。

四周,丛林正在消失。在暮色之中,苍茫的天空之下,黑魆魆的树枝和黑压压的一片灌木丛正在融为一体。只有篝火在继续燃烧。火光之中,那男人的脸上神情冷漠。他正在一双硬手的掌心里揉着烟叶。一张卷烟纸粘在下嘴唇上,瑟瑟抖动。

狗的尖鼻子哼哼着,嘴角的须在火光中闪烁。它眼巴巴地等待着这个没完没了的动作赶快结束。

主人还坐在那里,一股劲地抽烟。

那人站起身来。他拍了拍手上的烟末,开始从车上取那个放食品的盒子。

这时,狗激动得直打哆嗦。

林地里响起白铁餐具的叮咣声,往铁壶里倒茶叶的沙沙声,以及卸面粉袋子时沉闷的咚咚声。什么地方溪水潺潺。小鸟栖息在枝头啁啾不停。

那匹小马额头的鬃毛亮光闪闪,那条饥饿的小狗蹲在那儿,都望着年轻人。目光和火光融为一体。

被火光镀上一层金的男人正从一块挺大的肉上切下一块。那条狗就像一匹发了疯的小红马一个劲儿撒欢。那人给狗扔肉。可是按照他的禀性,又故意装作不是在喂狗的样子。狗大口大口地吞咽着一块块肥肉,脖子上的颈圈不停地向前滑动,眼眶里两只眼球向外凸出。男人也吃了起来。他只身一人大口吞着,样子挺难看;大口吞着,咽下去,接着大口大口喝那壶有点铁锈味的热茶,一心想赶快吃完这顿饭。身上渐渐热乎起来了,现在他才觉得舒服了。马儿用力咀嚼,口水打湿了草料袋里的草料。他闻着那持续不断地、缓缓地飘过来的草料味儿,闻着绿树枝燃烧时的浓烟味儿。他把头枕在从马身上卸下来的潮乎乎的轭具上。火光所及的地方,在夜色中形成一座巨大的、迷宫似的洞穴,接纳了这个男人。他在篝火中,喷出火苗,燃烧、闪光、腾空而起,然后因为身心俱疲,在一团团烟气之中,突然熄灭了。

这人名叫斯坦·帕克。

他还没出生的时候,母亲想管他叫埃比尼泽埃比尼泽: 古希伯来男子名。原意为撒母耳用来纪念上帝帮助犹太人战胜腓力斯人的一块石头。。但是由于父亲——一个满嘴脏话,肚皮上长毛的人——听到这个名字笑了起来,就作罢了。母亲也没再想这桩事。她是个不善幽默、易受惊吓的女人。孩子生下之后,她给他取名斯坦利。这毕竟是个体面的名字。同时,她还想起了那位探险家,她曾经看过关于他的报道。

这孩子的母亲读过许多书。她读书时,戴着一副纤巧的金边眼镜。这副眼镜与其说是框住她那双水汪汪的蓝眼睛,倒不如说是使她的眼睛看起来越发没遮没挡了。开头,她把读书看作是一种借以逃避那些可怕的、令人不愉快的事物的手段。继续读下去,是因为除了故事情节之外,读文学作品还使她看来文质彬彬,而这是她所渴望的。后来,她成了一个教师。所有这些都是她结婚以前的事。这位妇人姓诺克斯。她记得自己的母亲在说起英国老家发生过的事情时,提到诺克斯家有个姑娘,嫁给了一位公爵爷的牧师。

这位妇人却没有嫁给牧师。由于某种错误,或者一见钟情,她嫁给了柳溪的铁匠艾德·帕克。此人经常喝得酩酊大醉。有一次他喝醉了酒,听布道时居然回答起牧师的问题。他还能把一根铁条拧成一个地道的“同心结”。这种举动当然算不上有教养,但是他那一身发达的肌肉,至少可以给她以保护。诺克斯小姐变成了帕克太太。在某种程度上变得比以前胆小了。

“斯坦,”有一次母亲说,“你必须保证热爱上帝,并且永远滴酒不沾。”

“好的。”小男孩说。因为他对这二者都毫无经验,只有阳光在他眼睛里闪烁。

在那令人昏昏欲睡的、他点燃的火的怀抱之中,年轻人想起了双亲和妈妈的上帝。这位上帝是淡蓝色的温柔的化身。他曾经试图真真切切地看一看这个上帝长得什么模样,但是没能如愿。“哦,主啊!”他大睁两眼躺在黑暗之中,曾经这样呼唤。有时候,他听见父亲在门的另一边咒骂、打嗝。

他的父亲并不否认上帝。正相反,他是个铁匠,一直盯着炉火。他敲打着铁砧,火星飞溅,金属的铿锵声使他耳朵失聪,马蹄被烫焦的臭味也不能使他畏缩。他自己的力量之火在燃烧,他对上帝毫不怀疑。有一次,他灌饱了朗姆酒,在回家的路上,跌进了一条排水沟。他甚至在沟底和上帝说过话。他伸手去抓一个大声抗议的天使的翅膀,然后才失去知觉。

在这孩子的心目中,父亲帕克的这个上帝从本质上说是个爱大发雷霆的上帝。他在酗酒的间隙出现,伸出一根长着老茧的手指骂人。他是先知的上帝。如果稍有区别的话,小男孩儿自己对这个上帝充满疑虑,深感畏惧,对于母亲那个温柔的上帝,则全然不是这样,至少起初是如此。在柳溪,上帝把大树压弯了腰,直到它们的枝条像胡须一样在狂风中飘拂。他把雨水倾泻在铁皮屋顶上,直到上了年纪的人们也都在冒着烟的油灯照耀之下,感到思虑重重,愈加渺小,愈加畏葸。他还割断了乔·斯基诺老头的喉管。人们并不了解这一点,但他根本就不应该受这种惩罚。他是个挺不错的老家伙,喜欢用面包屑喂鸟。

年轻人记得,有不少事情母亲不想对他解释,这就是其中的一件。“这种事情就那么发生了。”她说。

母亲看起来心烦意乱,转过身去。有许多事情她无法管。就是为了这个原因,她不大和别的女人来往。这些女人大都知道生活中大多数的事情。如果有什么事情她们不懂,那是因为那些事情不值得弄明白。因此,斯坦的母亲总是形只影单。她还像婚前那样读书。读一本带铜搭扣的丁尼生诗集,书中夹着几朵紫罗兰;读一本污渍斑斑的被洪水浸泡过的《莎士比亚全集》;读书刊目录、年鉴、食谱和一本带地名附录的百科全书。这些书构成了她与众不同的、给她以保护的知识。她读书,还爱整洁,似乎这样就可以使一切井井有条。只是时间、蛀虫毁坏了她的努力,以及人们的灵魂。不过,这些灵魂不论封闭在什么样的匣子里,都要破匣而出。

比如她的儿子——这位如今头枕轭具、躺在那一小堆篝火旁边的年轻人,就已经冲开匣盖跳了出来。不过他倒还不讨人嫌,他是可以称之为好小伙子的那种人。他孝顺他的母亲,如此等等。但他毕竟与众不同。啊,她曾经说,他将成为教师或者传道士,把诗人的语言和上帝的教诲教给人们。

尽管她对诗人的语言和上帝的教诲十分尊重,却朦朦胧胧地怀着一种虔诚,怀疑这些语言能否解释。但是对于儿子来说,当他白天伴着苍蝇的嗡嗡声,夜晚听着水洼结了冰的冰面的断裂声读书时——他从妈妈的《莎士比亚全集》里读过剧本《哈姆雷特》,从《圣经·旧约全书》里读过那些人物跃然纸上的章节——似乎不存在什么需要解释的问题,至少这时还不必要。

他不是一个善于解释事物的人。想到母亲要把他造就成教师或者传道士的打算,他在篝火旁边挪动了一下身子。他没什么了不起。他只是一个普通人。眼下,他已经填饱了肚皮;他并不关心那些神秘的事物,即使有些想法也很淡。当然,他见过大海,它的喧嚣确也使他心中充满惊奇与不满之情。于是,连黄昏时分飘荡在乡村小镇的尘埃中与木兰树枝叶间的歌词,也变得与他休戚相关了。有一次,有个女人,是个妓女,既不年轻又不漂亮,脸贴着玻璃窗往外瞧。斯坦·帕克记得她那张脸。他也脸紧靠着玻璃往里瞧。

在他脑海里掠过这种种让人心寒的念头时,他看见篝火快灭了。他打了个寒战,俯身向前,扒了扒剩下的红火炭。于是,火苗又重新向夜空窜去。他眼下的栖身之地够暖和的了。火光和夜色交融的地方,站着那匹小马。它曲着腿,头上还挂着草料袋。袋子已经空了,也被它忘却了。那条红毛狗一直躺在那儿,鼻子搁在爪子上。现在,它肚子贴地,朝前爬了爬,用鼻子碰了碰男人的手腕,还舔了舔。斯坦照例把它推开。狗被推得哼了一声,斯坦又一次意识到了自己的存在。

夜色在这个小小的、蚕茧似的光环上积聚着,威胁着要把它压碎。寒气如潮水上涨,在树枝间流荡,在矗立着的树干间奔涌,在溪谷里积聚上升,岩石因为寒冷而呻吟,岩石表面痘痕似的小坑里,水在结冰,发出爆裂声。

该死的冰窟窿!男人已经睡得迷迷糊糊,又醒过来抱怨着,把身上盖的袋子往紧裹了裹。

但是他也知道,没有别的办法。他知道,他的大车在哪儿停下,他就得在哪儿停下,没有别的办法。被困在这个樊笼里,他将尽量做到随遇而安。在这其中,究竟有几分是由于意志,几分是由于命运就很难说了。也许命运就是意志。不管怎么说,斯坦·帕克相当固执。

他既没当传道士,也没当教师。母亲却一直希望他能成为这样的人。几乎直到人们把她安放到柳溪拐角处枯草下面的时候,她还这样希望着。他曾经试着去干各种活计。他赶运过一群骨瘦如柴的羊,一群挤挤擦擦、油光水滑的牛;他在坚硬的石头地上凿过一口井,还盖过一幢房子,宰过一口猪。他在一家乡村小店里称过白糖,还补过鞋、磨过刀。可是哪样也没干长。因为他知道,他不是干这些活的料。

“瞧小斯坦。”人们撇着嘴,哼着鼻子说。因为他们觉得这是个可以嘲弄一番的人。

就因为他还是个小男孩的时候,他们从门廊看见他给父亲拉风箱,人们便觉得他会永远待在那儿。

事实上,永远待在某个地方,正是小伙子斯坦利·帕克自己所希望的。问题是在哪儿待,怎么个待法?城里大街上那大敞着的窗户,尘土飞扬的道路上那根深蒂固的树木,都使他心中充满惆怅,渴望永远待在一个固定的地方。但是时候未到,两种欲望还在搏斗。还是个小孩子的时候,他就已经体会到了这两种欲望所带来的不幸。那时,他替父亲夹叮当作响的马蹄铁,拉风箱,或者把削下来的灰色的马掌和一堆堆匀称的黄色的马粪扒到一起。太阳和寸步不离的苍蝇都说: 啊,这儿就是永久安定之所在。所有这些形状各异的物体都是你所熟悉的,生活像演戏一样,一幕接着一幕,日月相接,循环不已。在持续的火光中很自然地会解释所有的火。除此而外,他对那位毛发很重、总爱打嗝的父亲,怀有一种钟爱之情。当这位铁匠终于因为贪杯滥饮、中风而死的时候,他相当真诚地哭了一场。

那时,正是旧的生活将要终结,新的生活将要开始的时候,对那个“永久安定之所在”的依恋和企求变动的邪念的斗争,在这孩子心中,比任何时候都来得激烈。

“至少你会成为母亲的安慰,斯坦。”帕克太太说。她的鼻子变得瘦削、粉红。这倒不是失去丈夫的悲哀造成的,而是因为想起在这个并不美好的世界里,曾经使她为之痛苦的许多事情。

这孩子惊恐地望着她,一点儿也不明白她话里的意思。不过有一点很明确:他不可能成为她所期望的那种人。


题图为帕特里克·怀特 ,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

大公司头条:美联储扩大信贷投放的规模,美股继续下跌;软银要卖 410 亿美元资产,最大科技风投将慢下来

美联储开启印钞机,市场仍不买账

昨晚,美联储宣布将不限量的向金融市场提供资金,以缓解投资人对于美股市场流动性紧张的担忧。但是华尔街对此并不买账,标普 500 和道琼斯工业指数下跌约 3%,纳斯达克指数下跌 0.27%。

美联储在救市声明的开头就提到“致力于利用其全部工具来支持家庭、企业和美国整体经济”,《纽约时报》称其为联储的“不惜一切代价时刻”。美联储将不设总额上限的购买美国联邦政府发行的国债,以及由美国两大地产抵押机构房地美、房利美发行的抵押贷款债券(MBS)。在这些举措的基础上,美联储还将扩大债券购买范围,将州政府或者企业发行的债券纳入计划。

除了直接向金融机构撒钱,美联储打开了字母表,创设了一个个新的贷款工具:用于发行新债券和贷款的一级市场公司信贷融资(PMCCF)和用于为未偿还公司债券提供流动性的二级市场公司信贷融资(SMCCF)。摩根大通(JP Morgan)首席美国经济学家迈克尔·费罗利(Michael Feroli)表示: “这是他们第一次真正基本上变成一家商业银行。”

其他启用的信贷工具还包括,支持信贷流向消费者和企业的定期资产支持证券贷款设施(TALF),美联储把钱借给投资人,让他们去买由学生贷款、信用卡贷款、汽车贷款打包构成的债券;为了应对货币基金赎回压力的货币市场共同基金流动资金设施(MMLF),美联储把钱借给合格的金融机构,让他们接盘家庭或者其他投资人卖出的货币基金……

美联储或者其他央行,只能解决各自市场流动性紧缺的问题的,缓解金融机构和实体企业到期债务偿付的压力。在美联储希望通过确保信贷自由,帮助经济恢复增长的时候,面临的现实情况是在经济萧条的预期下,大部分合格借贷人不再想借钱,而是尽可能快的出售有价值的资产,拿回现金偿还贷款。在一个极度悲观的市场中,谁报价低,谁卖得快。这就形成了一个恶性循环:美联储越撒钱,市场恐慌情绪越大,资产抛压越大,贬值幅度越高。

软银要卖 410 亿美元资产,最大科技风投将慢下来

本周一,日本移动通信运营商软银宣布将出售 410 亿美元资产,用现金回购公司股票。

软银称此举是因为软银股价过低,CEO 孙正义说这反应了“我们对自身业务的坚定信心”。

截止上周末,软银股价在一个月间从 5664 日元跌到 2687,缩水 53%。

到上周五收盘,整个软银市值跌到 660 亿美元。确实被低估了,因为软银手中的阿里巴巴股票就值 1000 亿美元。

除了阿里股票外,软银在日本有 4200 万手机用户,控股 ARM 和美国运营商 Sprint,持有 Uber、滴滴、Slack、平安保险、众安在线等公司股份。

但软银近几年投资的科技公司投资越来越是累赘。WeWork 泡沫去年被戳破、Oyo 随疫情加速崩溃、卫星制造商 OneWeb 濒临破产、Uber 股价腰斩、滴滴上市艰难。

2017 年软银组建千亿投资基金软银愿景(SoftBank Vision),规模相当于当时 15 个红杉资本。

软银当时的逻辑是科技将更剧烈地改变世界,这 1000 亿将买入重要的未来基础设施,用大规模资金加速这些公司扩张,垄断各自的市场。

结果这些公司拿着大投资却不能扭转亏损,仅去年随后一个季度就造成超过 20 亿美元账面亏损。考虑到 WeWork 最后只有软银愿意接盘,它造成的实际损失恐怕远大于软银给出的估值缩水程度。预计今年启动的第二支千亿基金也陷入困境。

软银此次没有公布将具体出售哪些资产,但已经终止原定对 WeWork 追加的 30 亿美元投资——并引起 WeWork 公开抗议。很显然它的科技风险投资无法延续此前的大手笔。

原本软银差不多是科技公司上市前融资的最后一步。现在它退缩,习惯烧钱扩张的公司盈利压力又大了一分。

Also in the news

开云集团旗下巴黎世家和圣罗兰将转产口罩。目前正在等待生产流程和材料通过相关部门审批。同时,开云确认称集团将从中国进口 300 万外科口罩捐给政府。

Uber、Ola 在新德里暂停服务。由于新冠疫情在印度蔓延,Uber 和 Ola 已经暂停了其在新德里的所有打车服务,这一调整将持续到 3 月 31 日。Ola 只提供很少的出租车来为医疗工作者提供出行支持。

喜茶完成新一轮融资,投后估值 160 亿元。36 氪称喜茶即将完成新一轮融资,由高瓴资本和 Coatue(蔻图资本)联合领投,投后估值或将超过 160 亿元。这相较上一轮估值 90 亿元暴涨近八成。

顺丰发布 2019 年年报。2019 年全年,顺丰实现营业总收入 1121.93 亿元,同比增长 23.37%;归属于上市公司股东的净利润 57.97 亿元,同比增长 27.23%。实现每股收益 1.32 元,同比增长 28.16%。顺丰 2019 年整体毛利率较上年下降 0.50%,顺丰称这是因为公司经济件、快运、 同城等业务伴随市场扩张在进一步扩大网络覆盖,规模效益将进入新一轮爬坡期,毛利率因此受到影响。

H&M 计划裁员数万人,应对疫情带来的影响。H&M 全球 5062 家门店中,已有 3441 家门店因为疫情影响关店。H&M 称目前门店关闭已经对其三月业绩产生了巨大影响。对此,H&M 已经在全球的一些市场启动裁员,具体将影响多少员工,H&M 未能给出准确数字。同时该公司宣布将利用自己的供应链为欧盟的医疗机构采购防护用具,以帮助遏制冠状病毒的传播。

迪士尼推迟视频服务在印度上线时间。原本迪士尼计划在随印度 IPL 板球赛发布 Disney+。

通用电气航空事业部美国裁员 10%。通用电气同时为波音 737 MAX、空客 A320neo,以及中国的 C919 提供引擎。波音 737 MAX 的长期停飞加上疫情对航空业重创不可避免地波及通用电气。

松下美国电池工厂将停产 14 天。受新型冠状病毒感染扩大的影响,松下位于美国的纯电动汽车电池工厂将暂时停产。对象为面向美国特斯拉生产电池的内华达州工厂,将在3月23日之后停产 14 天。该工厂生产在北美销售的特斯拉几乎全部电池。特斯拉也决定对美国加利福尼亚州的整车组装工厂实施临时停产。

3M 将全球产能翻倍至 11 亿只。为了应对新冠疫情,3M 将其 N95 口罩的全球产量翻了一番至超过 11 亿只,每个月生产近 1 亿只。3M 称,公司已经在全球范围内最大限度地提高洗手液、消毒剂等产品的产量。

苹果市值一度跌破万亿美元。美国当地时间周一早上,苹果公司的股价一度大跌超过 7%,市值跌破了一万亿美元,后跌幅收窄,盘后交易进一步回弹至 -0.54%,市值回到万亿美元以上。2018 年 8 月,苹果成为美股首家市值破万亿美元的公司。苹果股价跌破万亿,主要是受到目前投资者对疫情担忧。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

雷蒙德·钱德勒的传记,他如何将犯罪小说变成一门艺术?

《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》

内容简介

我们对雷蒙德·钱德勒的了解总是掺杂着各类秘闻和真真假假的逸事,他的一生同他的代表作《漫长的告别》一样扑朔迷离。如今,“文学侦探”汤姆·威廉斯跨越大西洋两岸,吸纳大量新的采访、此前未曾公开的信件和档案,帮助我们了解这位神秘作家。

雷蒙德从小倍感孤独,他的童年笼罩在父母失败婚姻的残酷阴影之下,父亲酒后不断动用暴力,迫使他和母亲离家出走,先去了爱尔兰,后来去了伦敦。雷二十多岁时为了追求新生活而回到美国。他在腐败丛生的洛杉矶遇到了毕生挚爱:比他年长十八岁的茜茜。人到中年,雷因酗酒葬送了一份报酬丰厚的工作,直到这时才转向犯罪小说的写作,他的写作生涯喜忧参半。他执着的写作理念、未竟的文学抱负,以及在茜茜过世后一度轻生的念头,都让他渐渐远离踏入文坛时的初衷。但是,他留下的文学遗产经受住了时间的考验,他笔下的私家侦探菲利普·马洛激励着一代代犯罪小说家,奔袭在破败的街道上。

作者简介

汤姆•威廉斯(Tom Williams), 1981 年生于英国纽卡斯尔,毕业于英国伦敦大学学院。现居伦敦北部的肯迪什镇,并在出版业工作。本书是他的出道之作。

译者简介

陶泽慧,毕业于厦门大学英文系,现为图书编辑,业余从事文学、历史翻译,译有《奇想之年》《偷书贼》《教宗与墨索里尼》《午夜将至》等。

书籍摘录

第八章 创作《长眠不醒》(节选)

《长眠不醒》并非雷蒙德·钱德勒本人最青睐的长篇小说,但毫无疑问是他最名声卓著的作品。后来,《长眠不醒》《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)和《双重赔偿》(Double Indemnity)成了硬汉派小说的三大代表作。在这三大代表作中,《长眠不醒》又是最为出色的一部。很多人都知道这本书的大名,而且因为它在 1946 年被改编成电影,由亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)担当男主角,这使得它已经超出了文学的界限,成了一部家喻户晓的作品。

《长眠不醒》的初稿成于 1938 年 5 月。雷和茜茜在那个月搬到大熊湖畔,打算在那里度过炎炎夏日,也许还会待上整整一个秋天。雷患上了严重的感冒,努力想要康复,他希望山区的空气能够对自己有好处。他们在山里租了一间小屋,那座村庄的名字非常浪漫,叫作“松树结”。从洛杉矶换到此处的环境,雷的心情大为舒畅,用他的话来说,洛杉矶“太过拥挤,太过炎热,街道上永远充塞着车辆”。山间的空气干燥、清新,气候也很温暖。简而言之,这正是他们需要的环境。他们的小屋家具齐备,却少了燃气炉,所以钱德勒夫妇只好用烧柴火的炉子做饭,连柴火也要他们自己捡拾。尽管生活有诸多不便,但是他们过得很愉快。雷写道:“茜茜(仿佛)浸润在青春不老的泉水中,像早春的玫瑰一般盛放。我完全无法想象我们两人也都会有老去的那一天,虽然掰着指头去数的话,这一天显然不可避免地总要到来。”

过上了安静的隐居生活后,雷得以空出许多时间,专注于修改《长眠不醒》的第二稿。故事情节选自他的两个短篇故事:《雨中杀手》(“Killer in the Rain”)和《帷幕》。雷将它们合并成一个更有力量也更为充实的故事。他对初稿并不满意,不过既然他连第一篇通俗故事都打磨了很久,修改到自己彻底满意为止,那么他显然也已经做好准备,严肃作品该打磨多久就打磨多久。

长篇小说是雷必须要走的下一步。他已经在短篇小说的形式上竭尽所能,尽管并未放弃这一体裁,却再也没能超过他在 20 世纪 30 年代的《黑面具》杂志上达到的高度。他发表在《一分钱侦探故事》杂志上的故事毫无疑问也都是他最好的短篇小说,但是它们没能展现出他更为深刻的才能,更多只是重复过去的样式而已。1937年,他尝试将故事发表在《科利尔》(Collier's)、《星期六晚邮报》等“上流社会”杂志上,可到了 1938 年,他就改了主意。因为他明白过来,登上高档杂志的版面给他带来的坏处要多于好处;在他看来,此类杂志所登载的文章有着“最欠缺自由的写作形式”。他担心成功会招致“一整套新的拘束”,这可不是他的初衷。一个从小到大都被教育要拒绝矫揉造作的人有这种想法毫不令人意外。在古典学所受的熏陶令他对任何故作姿态都保持警惕,而他也开始意识到,通俗中篇小说的语言在表现力方面要远远强过传统的“文学”语言。他仔细研究了《马耳他之鹰》和《邮差总按两次铃》,发现自己不仅能够写出和它们类似的作品,而且最后还能在其力所不及之处超越它们。雷开始努力“耕耘自己的文学风格”,并相信这么做能够使他创造出一种使用语言的新方式,写出他自己也爱看的作品。

尽管《长眠不醒》取材于雷的早期作品,但他还是决定将故事彻底推倒重写,仅凭借记忆将早期片段植入新的小说中。他还放弃了特德·卡马迪、萨姆·德拉圭拉、马洛礼,以及其他角色,创造出全新的第一人称侦探:菲利普·马洛。我们并不知道这一名字有何缘起。有观点认为,它源自达利奇的一个学院,不过雷在那里读书的时候,分院制尚未引进。另一种理论认为,侦探的名字来自菲利普·西德尼爵士和克里斯托弗·马洛,但就算如此,雷本人也从来没有承认过此种观点。雷在给早期人物取名时用了很多的心思,而我们却没有办法确定马洛名字的缘起,这多少让人觉得有些遗憾。不过,也许这正是关键所在。马洛的名字暗示着严肃的剧作家和英雄主义的旧时代,但是这一关联从未变得确凿,始终扑朔迷离,和角色本身一样。无论真相如何,马洛都已经从通俗故事的阵地向前迈进了一步:他是一个人格丰满的角色,而不是惊险动作的载体。雷希望大家一眼就能看出来,马洛是个风趣、人性饱满的硬汉。他的出场画面如下:

10 月中旬,一天上午 11 点,太阳不曾露面,丘陵地带的上空显现出暴雨将至的气息。我穿着浅蓝色西装,内着深蓝色衬衫,打着领带,西装胸前的口袋里插着手帕,脚上蹬着黑色布洛克鞋和黑色羊毛袜,袜子上绣着深蓝色的时钟图案。我把自己收拾得整洁、清爽,脸刮得干净,人也清醒,至于有没有人注意到,我不在乎。总之,衣着得体的私家侦探该有什么派头,我就有什么派头。我正要拜访一位身家四百万美元的客户。


在这部小说的开篇段落里,我们立即能够感受到马洛的形象。他脑袋灵光,口才了得,而且从“我把自己收拾得整洁、清爽,脸刮得干净,人也清醒”这一句中,我们也能猜到他是个酒鬼。我们还能看出,他为人风趣,尽管大多数时间不拘于礼数,但有必要的时候,也懂得在公众场合表现得文雅有礼。这段文字很有力道,大声朗读能够予人以出色的节奏感和平衡感。

节奏感对他来说很重要,为了确保小说的节奏感,他有个不同寻常的方法。他会将 8.5 英寸×11英寸的黄色信纸裁成两半,将它们“竖着”卷进打字机的纸筒里。然后使用三倍行距打字,这样每张纸上就只能打 125 个到 150 个单词。他认为这样急促、简短的写作方式,能够使得他的文字朴素而有力道:“如果不在每张(纸)上都写出点真材实料的东西,那么写作就有问题。”如果仔细审视《长眠不醒》的文本,我们有时可以很清晰地看出,它是由不到 150 个单词的豆腐块组成的。评论家们已然指出,《长眠不醒》与作为素材的两个短篇故事有许多差别,这清晰地向我们证明,雷在处理大体相同的材料时,在写作上较以往更有野心。这种见解确实不假,与此同时,它也显示出,雷在重写的过程中其实做了非常多的处理,因而简直是在“锦上添花”。他充实了旧作的元素,补充了新鲜的内容,而在套用基本上现成的剧情时,他也有精力去关注对他而言更为重要的方面,比如角色塑造和故事效果。

在雷开始写犯罪小说的年代,大部分悬疑作家都把心思放在剧情上,用故事吊住读者的胃口。就连注重角色塑造、探索现实主义写作路线的达希尔·哈米特,也至少给予剧情和动作同样程度的关照。雷与众不同。他始终把角色塑造置于悬疑之上,而这正是他成功的秘诀。

为了深入挖掘马洛,雷着重刻画了侦探与老将军之间的关系。短篇小说中的温斯洛将军也因此摇身一变,成了《长眠不醒》中的斯特恩伍德将军,我们可以从他的名字中猜到他是个不苟言笑的人,《帷幕》中隐约的关系也在《长眠不醒》中变得非常直白。在短篇小说中,卡马迪非常敬重老将军,所以他不想让温斯洛知道杀害他女婿的凶手正是他的外孙。而在《长眠不醒》中,马洛不仅仅是敬重老人,他还对老人产生了感情:“(将军,)你随便想对我说什么都行,我不会生气的。我想把你付给我的报酬还给你。这么做也许对你没有任何意义。对我来说却有意义。”斯特恩伍德似乎也喜欢马洛,至少管家诺里斯是这么认为的:

“他没有看起来那么虚弱,先生。”

“如果真那么虚,他也估计要入土了。那个叫里根的家伙,将军到底看上他什么了?”

管家平视着我,面无表情的脸庞略显奇怪。“年轻气盛,先生,”他说,“还有那双军人的眼睛。”

“就跟你的一样。”我说。

“依我看,先生,倒是跟您的很像。”


如此温情的瞬间在通俗作品中显得格格不入,甚至在雷的作品中也略显突兀。在通俗作品中,英雄人物总是被击败恶人的欲望所感召,然而在这本书中,马洛的动机却是保护将军。在马洛和斯特恩伍德初次见面的场景中,他们因为都爱喝酒,都熟悉私酒贩、冒险家和罪犯的黑话而拉近了关系。故事的最后,他们发展出一种隐约的父子关系:马洛拼命地想要打动老人,取代已然失踪、为老人所疼爱的女婿鲁斯蒂·里根。《长眠不醒》为我们提供了看待这位侦探的一个全新的视角:马洛是一个渴求真情的孤独之人。他超越了对斯特恩伍德将军的职责,却没能因此求得好结局,他收获的唯一真情似乎是埃迪·马尔斯的妻子。他吻了维维安·里根,但目的是借此撬出她丈夫失踪的真相;他也吻了绰号叫“银头发”的马尔斯夫人,这一吻的意味就截然不同。在小说的最后几行,马洛用戏仿守灵的方式,哀悼了这段真情的逝去:“在进城的路上,我把车停在一家酒吧,喝了几杯双份苏格兰威士忌。它们没有让我好受一点,只会让我更加想念‘银头发’。从此往后,我再也没有见过她。”《长眠不醒》在结尾处给我们留下了一个哀悼所失、孤苦伶仃的男人的形象。它就像是一张挥之不去的孤独人生的快照,比当时大多数悬疑小说干净利落的结尾更震撼人心。

在《长眠不醒》中,雷也终于有机会优雅地使用他在过去十年间勤勉收集的犯罪世界的语言,这么做不仅仅是为了给小说增色,更是为了准确地塑造人物形象。全书散落着许多俚语:“给我出去……去外面凉快去。我嘴皮子都跟你磨破了。滚得远远的。”他喜欢这类充满弹性的语言,也喜欢稍微逗弄读者。有一幕中,他写到一个角色讲话时操着“电影中硬汉刻意为之的随意语气”。在马洛看来,“电影的影响让他们说话的语气都一模一样”。人们不仅会在电影中听到罪犯的黑话,还会从雷所写的通俗故事里学到俚语的用法。他这么做,是在用一种旁敲侧击的方式指涉自己的艺术形式。 1949 年,名下已有多部长篇小说的雷写道:

(美国人)是不是不明白,我们这一行的写作当中有着很强烈的讽刺元素,还是说只有那些知识分子看不明白?这就好比公众明明自己喜怒无常,却希望作者能够镇定如一……悬疑小说中有着很强烈的幻想元素;任何遵守公认准则的文学作品都含有幻想元素。悬疑作家的写作素材是戏剧性事件,是对我们通常经历的暴力和恐惧进行的夸张……


雷这段话想要表达的意思是,他的小说是现实世界的夸张版本。在其第一部长篇小说中,雷便通过对流氓暴徒货真价实的语言进行艺术处理,大胆地表明了这种观点。

他对语言的使用超越了单纯的文学技巧。这也使得雷可以写出精彩的对话,他笔下角色的交流与当时典型的悬疑小说截然不同。雷写道:“只要给我两个人物,隔着桌子互放狠话,我就心满意足了。人物过多的场景只会让我不知所措。”他在短篇小说中写过两名角色互相争执的场面,但只有在《长眠不醒》中才第一次达成了他想要的对话效果。我们不妨来看看维维安·里根和马洛之间的对话:

快走出房门的时候,她停下脚步,拿出照片仔细看了看。

“她(卡门·斯特恩伍德)这小身段挺美的,不是吗?”

“嗯哼。”

她身子稍微向我靠了靠。“你该看看我的。”她故作严肃地说。

“那能安排一下吗?”

她突然发出了尖利的笑声,然后穿过门洞,转过头来冷冷地说:“马洛,你是我遇见过的最冷血的野兽。我可以管你叫菲尔吗?”

“当然可以。”

“你可以管我叫维维安。”

“谢谢,里根夫人。”

“你去死吧,马洛。”她头也不回地走出门去。


此类互放狠话的场面在雷的笔下最为鲜活,他不仅仅是为了在马洛和维维安之间增添紧张情绪,更是为了表现他们的性格。在这段对话中,维维安虽然显得比妹妹含蓄,却也是个水性杨花之人;相较之下,马洛在不失机智的情况下,显得相当保守。

雷在《长眠不醒》中跨越的最大一步,是把故事聚焦在洛杉矶城。在之前的短篇里,洛杉矶总是隐匿在背景中,偶尔在后期的短篇中隐约步入聚光灯下。而在《长眠不醒》中,雷对这座城市的感受变得更为具体。我们已经探讨过“系统”如何在他的短篇中起到越发重要的作用,而在这部某种程度上是家庭小说的作品中,“系统”再度登场了:

“你应该出面阻止这种豪赌。”我说。

“我们这里有个一手遮天的大财团,你又不是不知道。成熟点吧,马洛。”


在这段对话中,马洛和伯尼·奥尔斯聊的是埃迪·马尔斯在拉斯奥林达斯开设的一家非法赌场。我们很清楚,马尔斯正是洛杉矶地下权势世界的一员。该主题也不乏其他例证,比如腐败的警察对盖格的淫秽书店睁一只眼闭一只眼,因为只要它能正常营业,他们就能从中捞取好处。雷在短篇小说中向我们明示,导致这种局面的堕落之所以发展到这步田地,是因为洛杉矶人本身便很堕落,或极易堕落。然而,在《长眠不醒》中,这座城市不再是一具空壳,它本身就能够使人堕落。《长眠不醒》中的洛杉矶不再仅仅是故事发生的场所,而且是一个毒窟;它不仅是孤独者的家园,而且是他们孤独的病根。马洛与“银头发”的相处就凸显了洛杉矶的这一特征:“我在雨中驾着车,困顿地行驶在高速公路上,‘银头发’缩在角落里,一句话也不说。等到我们抵达洛杉矶的时候,我们似乎又成了素昧平生的陌生人。”在这座城市里,谁都找不到真情。

斯特恩伍德家族的堕落也是如此,也是因为遭到了洛杉矶城的毒害。斯特恩伍德一家与这座城市纠缠太紧,无法脱身。将军的祖父曾经参加过美墨战争,这场战争的一大结果是,墨西哥的上加利福尼亚省被割让给美国,并在 1850 年变成了加利福尼亚州。他们还是个石油世家,而石油业正是洛杉矶城繁荣的支柱产业。在故事中,马洛在斯特恩伍德的宅第中向外眺望远方几座半废弃的老油井塔:

斯特恩伍德家族已经搬到了高高的山上,再也闻不到油田污水的臭味,不过他们只要从前面的窗户远眺,还是能够看到那些为他们带来财富的油井塔。如果他们还想看的话。不过我猜他们已经不想看了。


洛杉矶城和斯特恩伍德家族的相似性在这段描述中显露无遗。它们都靠石油发家致富,而城市就像斯特恩伍德家族一样,试图和油田保持距离,撇清关系。在雷看来,石油便是堕落的关键所在,并且已经一代又一代地感染了这个家族的每一个成员。将军和两个女儿一样堕落,如他所言:“维维安被宠坏了,虽然聪明,但是对人苛刻,性情冷酷。卡门就是个孩子,喜欢揪掉苍蝇翅膀。她们俩的道德感还比不上一只猫。我也一样。斯特恩伍德家族里谁也没有道德感。”维维安不仅遗传了将军煤黑色的眼睛,还流淌着和他一样的血液:“这血脉一向狂野,却……并非从一开始就腐坏了。”它曾经狂野,如今却已经腐坏——这也是洛杉矶走过的路。这一论调也在贯穿全书的城市扩张及其后果中不断回响:“如今,洛杉矶已经是一座大城市了,埃迪。最近,有很多非常粗野的人已经入驻这座城市。这就是扩张的惩罚。”


题图为电影《长眠不醒》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

一位 20 世纪音乐的向导,教会我们如何听得更丰富

《余下只有噪音:聆听 20 世纪》

内容简介

关于现代音乐的是非从未消失。在毕加索和波洛克的画作售价过亿的时候,自斯特拉文斯基的《春祭》以降,震撼人心的音乐作品仍在向听众传递不安的涟漪。现代音乐无处不在。先锋之声在好莱坞的惊悚电影配乐中大行其道,从地下丝绒乐队开始,极简主义对摇滚、流行和舞蹈音乐产生了巨大的影响。《纽约客》的音乐评论家亚历克斯·罗斯照亮了这个秘密的世界,并展示了它如何弥漫于 20 世纪生活的每个角落。

《余下只有噪音》讲述那些特立独行的人格,他们抵制对古典主义的过去的崇拜,与广大民众的冷漠作斗争,并违抗独裁者的意志。无论是用最纯净的美来吸引听众,还是用最纯粹的噪声来打击听众,作曲家们一直都洋溢着当下的热情,拒绝古典音乐作为一种式微艺术的刻板印象。

从第一次世界大战之前的维也纳到 20 世纪的巴黎,从希特勒的德国、斯大林的俄罗斯到六七十年代的纽约市中心,罗斯将 20 世纪的历史及音乐编织在一起,在最有影响力的作曲家与更广泛的文化之间建立了启示性的关联。通过他所讲述的音乐,《余下只有噪音》重述了 20 世纪的历史。

作者简介

亚历克斯·罗斯(Alex Ross), 1990 年毕业于哈佛大学, 1996 年起为《纽约时报》撰写乐评,著有《余下只有噪音》(The Rest Is Noise,2007)和《倾听》(Listen to This,2010)。《余下只有噪音》荣获 2007 年美国国家评论奖、《卫报》优秀图书奖,当选《纽约时报》《时代周刊》年度十佳和《华盛顿邮报》年度最佳图书,并入围普利策奖决选名单。罗斯获颁美国艺术与文学学院的艺术与文学奖,以及新英格兰音乐学院和曼哈顿音乐学院的荣誉博士学位。

译者简介

郭建英, 1953 年 8 月生于北京。先后在清华大学和北京大学获得计算机科学学士学位与硕士学位。现居美国旧金山湾区。除在信息产业从事研发、管理工作外,长年对音乐艺术与其他人文领域持有深厚兴趣,受教于多位音乐家、诗人、哲学家。曾与其他译者合作翻译出版《瓦格纳与哲学》。  

书籍摘录

摇滚乐中的极简主义

极简主义的故事不在于一种声音而在于一串关联。勋伯格发明了十二音序列;韦伯恩在序列格式中找到了秘密的静默;凯奇与菲尔德曼撇开序列而强调静默;杨将序列步调放慢变成在施催眠术;赖利将持续音引向调性;莱赫让整个过程系统化并赋予它景深。格拉斯赋予整个过程马达般的动力。但是链条到此并未结束。从 60 年代晚期开始,由“地下丝绒”率先,一小批流行艺术家将极简主义观念带入主流。莱赫后来的评语尤为独到,他说这样的地位调转完全是“充满诗意的礼尚往来”:从前他曾被迈尔斯·戴维斯、肯尼·克拉克搞得神魂颠倒,现在轮到纽约与伦敦的流行人士对他痴情瞩目了。

在莱赫开始渐进革命前夕,他的耳中回响着大量流行音乐。他不仅听现代爵士,也听摇滚、节奏蓝调。在一次访谈中,他特别指出 60 年代的两首歌曲表现出锁定一个和弦的极简主义特征,它们就是鲍勃·迪伦的《地下乡愁蓝调》与朱尼尔·沃克尔的《猎枪》。鲍勃·迪伦的《大雨将至》与莱赫的《天要下雨》有相似之处,这首歌将《圣经》的预言与核子时代的恐慌结合在一起,表达出覆灭已经迫在眉睫:“特大暴雨,特大暴雨,特大暴雨,特大暴雨,特大暴雨即将袭来!”

其实“地下丝绒”表现出来就是卢·里德和约翰·凯尔之间的音乐对话。里德是一位诗人出身的歌曲作家,把握着让人欲罢不能的颓废嗓音,而凯尔来自拉蒙特·杨的永久音乐剧院,是一位嗡鸣持续音的小提琴家。追踪凯尔的早年经历就好像纵览 20 世纪后期的音乐世界:他在伦敦的金匠学院随韦伯恩的弟子汉弗莱·瑟尔学习;然后专注于凯奇、激浪派、拉蒙特·杨风格的概念作曲;因为得到坦格伍德奖学金资助到了美国;他演奏一首需要用斧子劈碎一张桌子的作品让库塞维茨基的遗孀感动得落泪;他与泽纳基斯结伴前往纽约;在凯奇举办的演奏萨蒂《烦恼》的马拉松音乐会上首次登台献艺;最后他加入了拉蒙特·杨的演奏团。在他的自传中,凯尔提到在永久音乐剧院演出时他的职责之一是获取毒品。据说做交易用的暗语都是音乐术语:“六小节双簧管奏鸣曲”是指“六盎司鸦片”。

里德在画面中出现是 1964 年。当时他正在为一个名为匹克威克唱片公司的出版商写作一些媚俗歌曲。出于到现在仍不明了的原因,匹克威克决定从永久音乐剧院聘请三位音乐家,也就是凯尔、托尼·康拉德、鼓手兼雕刻家瓦尔特·德·马利亚,来协助他演出一场预期成为轰动的节目,名为《鸵鸟》。该计划没有发展出任何结果,但是从”永久”来的音乐家和里德合作很融洽,里德自己也一直在独立摸索新颖的音律与调性。里德与凯尔组成了最早的乐队,起名叫“混沌未开”,过后不久,吉他手斯特林·莫里森与“永久音乐”的鼓手安格努斯·麦克里斯参加进来,这就是“地下丝绒”了。

在成立初期,“地下丝绒”专门从事“偶发”艺术活动的演出或参与地下电影的摄制,后来开始举行通常意义上的摇滚音乐会。麦克里斯因为无论在任何情况下都不能遵守要求按时到场按时退场,退出乐团。取代他的是具有明显极简派特征的鼓手莫琳·塔克。 1965 年新年除夕的演出引起安迪·沃霍尔的关注,他介绍这个乐团与名为“不可避免的塑料爆炸”的多媒体演出活动建立关系。乐团的第一张专辑终于在 1967 年问世,上面的几首歌曲由嗓音忧郁的德国模特妮可演唱。这张《地下丝绒与妮可》起初销量不好,但在今天被认为是历史上最大胆创新最精彩呈现的摇滚乐录音之一。拉蒙特的永不完结的空五度(“延续相当长一个时间”)在《地下丝绒与妮可》中随处可闻,它在〈所有明天的派对〉背后鸣响,在〈我等他来〉的蓝调外表以下留下踪迹,在〈黑天使的死之歌〉的意识流中隐现。其他的歌靠近蓝调、摇滚、叮砰巷的不同风格,但也都带着不起不落、不事伤感的气度。随意而来的不协和音不时袭向人群,给听众带来不安,不敢想那些怅惘的歌曲怎样会在暴戾权威喜怒无常面前存留下来。

那张密纹唱片 A 面的最后一首歌就是一气长达七分钟的〈海洛因〉。一个持续音先带来虚幻的平静。莫琳·塔克操手鼓和低音鼓,以连打音型做好铺垫。凯尔拉中提琴托住一个空五度。里德的歌词表现一个瘾君子一心准备好将自己送入无知无觉的境地,其漠然淡定令人胆寒。接下去,嗡鸣持续音出现裂纹,分成微分音律,掀起泽纳基斯似的电声噪音狂潮,而里德环顾四周,以无可奈何的悲情面对“政客疯狂叫嚣”“尸骨堆积如山”的世界。先于《佩珀军士的寂寞之心俱乐部》发行三个月,“地下丝绒”已经拉平了摇滚乐与先锋派的差距。

继“地下丝绒”之后又有了布莱恩·伊诺。伊诺本是一名美术学院的实验派学生,匪夷所思成长为现代世界流行音乐的巨星。早期伊诺的音乐挚爱是约翰·凯奇和拉蒙特·杨,他喜爱猛弹杨的《献给亨利·弗林特的未知数》中没完没了永远重复的和弦,总是以它来款待听众,而该作品偏巧也在凯尔的曲目当中。当”菲利普·格拉斯重奏组” 1971 年在伦敦演出《变化分部的音乐》时,伊诺也混在听众中间,如痴如狂。 1974 年他也出席过“史蒂夫·莱赫及音乐家”的音乐会。在莱赫记忆中有一位很合时尚、蓄长发用唇膏的英国人在音乐会后过来打招呼,那时候他还不知道伊诺为何许人。

伊诺摘取流行音乐明星地位是在 1971 年前后。当时他是艺术摇滚乐团“罗克西”的键盘手并负责音响设计,该团因为《弗吉尼亚平原》一曲成名,直入明星榜。“罗克西”的第二张专辑《为您享用》用到莱赫的相位手法,再度标志极简主义与流行音乐合流。伊诺异军突起,变成了独奏演员、超星级唱片制作人、唱片公司创始人、音响理论家、独立作曲家。在极简主义影响下,他推广了“氛围音乐”这一新的音乐门类,也就是抚弄听者意识边缘、飘逸、常新的音乐。

影响接力的链条仍没有完。一同到场 1971 年格拉斯的伦敦音乐会、站在伊诺旁边的是摇滚新星大卫·鲍伊。在 70 年代中期制作的专辑《从一站到下一站》《低》《英雄》中,鲍伊放弃流行歌曲通用的 A-B-A 结构,采用以干脆的音头和快速节拍为代表的半极简主义手法。(格拉斯写了《低交响曲》,对鲍伊的敬意报以答礼。) 556 名为“谁人”的摇滚乐团从特里·赖利的电子乐器即兴独奏学到一些诀窍,为了表示感谢将他的名字写进一首歌的名字,那就是有关青春被浪费的歌《巴巴欧赖利》。莱赫和格拉斯似的旋涡般音型出

现在 70 年代末期的进取向上的迪斯科名曲中,后来又影响到更深沉、更有瘾君子意味的高科技舞曲、浩室音乐、锐舞音乐。非常著名的纽约后朋克乐团“音速青年”标榜不同寻常的极简主义传承,他们的两位主吉他手瑟斯顿·莫尔和李·拉纳多最初相遇是因为同时参加了下城作曲家格伦·布兰卡组织的一个电吉他乐团,而布兰卡是莱赫与格拉斯的坚定信奉者。

就连嘻哈音乐这一真正世纪结束时的音乐形式,也未能抵御极简主义病毒。因为自己没有乐器,来自美国败坏了的内城区的歌手们靠在唱机上播放各种零星段落作成他们的乐曲,但是这样一来他们就成为一个漫长传统的继承人,在他们之前是约翰·凯奇的《意象景观之一》,并且要一直回溯到纳粹上台之前沃尔佩和兴德米特在柏林举办的唱片音乐会。随着技术不断进步,他们的乐曲变得越发厚密,“人民公敌”乐队的《欢迎来到恐怖世界》就是美国黑人的《春祭》。嘻哈音乐依赖话语的声音,但是正像雅纳切克、帕奇、赖利在先后不同时间展示过的,话语的声音就包含着音乐。从米西·艾略特和蒂姆巴兰的反对物质主义的歌曲《醒来》,我们可以听见一个牧师或是政客的愤怒呼喊:“醒来!醒来!”接下去,从那喊声的音高特征中,一个有三个音符的典型极简主义旋律被提取出来。这与莱赫的《另一列火车》如出一辙。自瓦格纳以来,还没有一个古典音乐作曲家做到将如此广大的外部世界置于自己的魔力之下,外部世界甚至对此并无意识。

布莱恩·伊诺的一句话抓住了极简主义的关键,他说:“重复是变化的一种形式。”重复是声音科学的固有特点,音调通过周期性的震荡在空中传播。重复也是意识对于外部世界进行处理的固有手段。因此在某种意义上说,极简主义是回归自然。与此同时,重复是一切技术社会存在的基调。罗伯特·芬克对极简主义运动的文化背景进行研究,揭示出极简主义在很多情况下是模拟消费社会的文化从加速升温到饱和麻木的再三反复,电视商业广告的叮叮咚咚不断重演就是一个典型例子。但是他论争说极简主义者是对现存社会做出默默的批判。他们在表面现象中看到深度,在快捷运动中发觉迟缓。芬克借用音乐学家克里斯托夫·斯莫尔创造的新词汇“奏乐方式”,写道:“重复奏乐方式极少表现出憧憬一种真诚关系,而这种关系实际不存在,至少在这一意义上它具有诚实的美德,这也是更传统的先锋派奏乐方式常常欠缺的。在晚期资本主义的消费社会中存在着永无休止的各种重复关系,我们会一而再再而三地面对,在此前提下,重复奏乐方式更多提示我们正视现实,给我们提供警告,提供某种抵御,哪怕只是提供一种审美快感。因为重复,我们进入了当前的文化,那么通过重复,我们或许可能从这种文化中解脱出去。”


题图为地下丝绒,来自:维基百科

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

大公司头条:特朗普准备 20000 亿美元救市计划,更多国家切断跨国交通;国际奥组委一个月内决定是否推迟奥运会

特朗普准备 20000 亿美元救市计划,更多国家切断跨国交通

白宫称新冠病毒救市计划正在商谈中,规模将达到 20000 亿美元

人类习惯将自己与疾病的对抗比作一场战争,新冠疫情造成的经济停摆也确实接近一场大规模战争。不同于战争,疫情结束后,不会有数个百分点的劳动力人口伤残死亡、经济基础也不会被夷为平地。它的影响没有战争那么长久——这是乐观之处。

但如果经济停滞数月甚至更久,企业大规模破产、失业率大增,他们重新起步就会非常艰难,从而对经济造成长期影响。

如伯南克所说,各国金融监管机构这时的主要任务就是帮助公司挺过疫情期间的经济停摆,进而保住更多人的生计。

该计划的规模接近 2008 年经济稳定计划的三倍,相当于美国全年 GDP 的 9.3%。当中有 13000-14000 亿美元是直接开支,以发现金、失业保险等形式提供。剩下的是需要偿还的政府担保贷款。

大规模反应了危机的严重程度。美国财长姆钦上周曾对国会表示,如果不尽快通过救市计划,失业率可能达到 20%。美联储官员布拉德则在昨天表示失业率有可能达到 30%

航空、酒店、机场等行业的影响已经显现。美国三大航空公司停飞过半航班,剩下的载客率低至 20%-30%。仅纽约的三个机场就裁员 1500 人。全球最大酒店连锁集团万豪周日宣布裁撤 2/3 员工,留用员工将减薪 20%。万豪 CEO 称疫情对公司的财务影响超过 9/11 和 2008 年金融危机之和。

在过去的这个周末,越来越多政府选择关闭国境、停摆交通:

  • 加拿大关闭美加边境,此前两国已经叫停非必要跨境旅行;
  • 印度延长国际航班入境禁令,并暂停国内客运列车,至 3 月 31 日;
  • 新加坡自周一起禁止所有外国人入境,唯一例外是持有新加坡工作许可且在医疗等关键行业工作的外国人;
  • 西班牙未来 30 天禁止绝大部分外国人通过机场和港口入境,此前西班牙已经限制陆地通行;
  • 巴基斯坦禁止所有客运航班出入境两周,一周前已经关闭陆地边境;
  • 斯里兰卡禁止所有客运航班和船舶入境;
  • 罗马尼亚禁止绝大部份外国人入境;
  • 乌干达禁止所有客运航班入境;
  • 卢旺达关闭所有边境关口,只有医疗、货运和归国公民例外;
  • 尼日利亚关闭国际机场一个月;
  • 加纳关闭所有边境关口;
  • 乌兹别克斯坦禁止所有公民离境,此前已经禁止所有外国人入境;
  • 越南禁止所有客运航班入境、禁止外国人入境;
  • 阿尔巴尼亚禁止所有客运航班进出该国,唯一例外是阿航往返土耳其运输人道主义救援物资。

世卫组织根据过往经验表示,疫情蔓延至全球后,切断交通并不能有效隔离,反倒会阻碍救援、鼓励瞒报。但政府需要考虑民意。

这些封锁将加剧疫情对经济的打击。

很多人为“反超“而激动,但即便没有能力换位思考,也没道理认为疫情在全球蔓延好事。毕竟中国对外贸易进出口总值相当于 1/3 GDP,高于大多数国家。

为经济考虑,封锁过境、隔离 14 天不可能永远持续。如果疫情不在全球消失,已经缓和的疫情也总有反弹可能。

国际奥委会将在一个月内决定是否延期东京奥运

根据《金融时报》的消息,东京和国际奥委会已经就是否推迟奥运会展开磋商,最快四周以后出结果。这是国际奥委会自新冠肺炎疫情全球爆发以来,首次对“延期”松口。

国际奥委会表示,它需要与日本当局、体育机构、转播商和赞助商进行“充分承诺与合作” ,而且“取消奥运会不在议程上”。按照目前的态势,如果延期,最多可能推迟两年。相关谈判可能是从三月第一周开始,当时日本首相安倍晋三呼吁地方政府临时关闭学校。

《金融时报》评论说,东京奥组委一直不愿意主动推迟或取消奥运会,因为前期投入巨大,稍有闪失都损失巨大。据估计,日本方面已经为了筹备本届奥运会花费 250 亿美元。

不过运动员团体、体育联合会及其官员正对国际奥组委施压,要求它推迟比赛。加拿大奥组委已经表示,如果奥运会如期举行,它们不会派运动员参加。

目前,全球新冠肺炎确诊人数超过 30 万人。中国之外,意大利(59000+)、美国(33000+)、西班牙(28000+)是疫情最严重的三个国家。

日本目前确诊人数 1086 例。按照安倍晋三的说法, 截至 3 月 19 日,日本日均检测能力大约 6000 人;与此同时,日本卫生部数据显示,2 月 18 日至 3 月 19 日期间,日本总共检测 37726 次。韩国目前日均检测能力 20000 次,累计检测超过 25 万人

Also in the news

新冠病毒全球确诊 30 万人,西班牙开设方舱医院。西班牙首都马德里会展中心被改造成临时医院,设有 5500 个床位。这是目前欧洲境内最大规模的方舱医院。印度首都德里封城,直到 3 月 31 日解封。澳大利亚宣布关闭酒吧、餐馆、夜总会、电影院、赌场以及宗教场所。新冠病毒疫情最严重的欧洲国家意大利,周日新增 651 人死亡,低于上一日的 793 人,累计 5476 人死亡。确诊病例单日新增 5560 例,累计达 6 万例,以百分率计算,是自疫情在上月 21 日爆发以来最低升幅。

因接触者被确诊,德国总理默克尔将进行居家隔离。据德国联邦政府发言人当地时间 22 日傍晚透露,德国总理默克尔将进行居家隔离,原因是一名 20 日下午为她提供过治疗的医生当天新冠病毒检测的结果呈阳性。因此“总理决定即刻起开始居家隔离”,并在接下来的日子里“接受多次病毒测试”,以确认结果。但同时,默克尔“将继续在家履行总理的职责”。

德国筹备 3560 亿欧元刺激措施以抗击新冠疫情这项一揽子刺激计划将包括 1560 亿欧元的补充政府预算,1000 亿欧元用于可以直接入股公司的经济稳定基金,以及给公共部门开发银行 KfW 的 1000 亿欧元信贷,用于向陷入困境的企业提供贷款。这笔总额可能为 3560 亿欧元的新债务大致相当于德国 GDP 的 10%。

星巴克因新冠疫情而宣布关店,但有一些门店例外。由于新冠病毒的迅速扩散,星巴克已经关闭了该公司旗下的美国和加拿大门店,此次关店将持续两个星期。另外,星巴克还减少了免下车服务和外卖服务。星巴克称,该公司的一些食品杂货和免下车餐厅仍在营业,并表示医院和医疗中心内或其周边的咖啡店也将继续营业。

国际奥委会确认不会取消东京奥运会,将在四周内决定是否推迟。3 月 23 日凌晨,国际奥委会通过官方网站发表声明表示,为了确保所有人的健康以及有助于遏制新冠病毒疫情,国际奥委会执委会宣布,不会取消东京奥运会,但会在四周之内调整东京奥委会的规划。

疫情次生影响严重冲击中国房地产业。今年 2 月,中国前 100 家房地产开发商的销售业绩下降了 44%。财新报道称,往常通常是房地产销售旺季之一的 1 月和 2 月,有逾 100 家开发商破产。尽管最大的开发商恒大逆势增长,但这只是因为该公司 2 月份降价 25%,本月降价 22%。标普(S&P)报告称,1 月至 2 月房屋新开工面积下降 45%。标普补充称,如果 4 月份仍能感受到封城的影响——看上去会这样——今年房屋销售可能下降 20%。

直播平台用户暴增收入下滑,疫情抑制打赏热情。两家秀场直播平台欢聚集团、陌陌和游戏直播平台斗鱼、虎牙陆续公布 2019 年第四季度财报。虽然疫情期间平台活跃用户数量和使用时长有了明显增长,但疫情抑制了用户消费,一季度直播打赏收入反而有所减少。秀场直播比游戏直播的收入下滑更为明显,秀场直播的主要打赏用户是中小企业主,疫情对这批用户的收入和消费冲击较大。

进京国际航班今起从 12 个指定城市入境。民航局、外交部、国家卫生健康委员会、海关总署、国家移民管理局等五部门发布公告表示,自 3 月 23 日零时起,所有目的地为北京的国际始发客运航班均须从天津、石家庄、太原、呼和浩特、上海浦东、济南、青岛、南京、沈阳、大连、郑州、西安 12 个指定的第一入境点入境。

多省份明确错峰开学时间。3 月 21 日,江苏省首先明确各级学校错峰开学的时间表。其中幼儿园开学时间为 4 月 7 日,初三、高三 3 月 30 日开学,高校则是 4 月 13 日。更多省份明确初三、高三复课时间。云南、陕西也提出错峰开学。云南高三、初三定于 3 月 23 日开学,3 月 30 日中小学其他年级开学,高校其次,幼儿园、特殊学校最晚开学。陕西则更为谨慎,3 月 30 日高三开学,4 月 7 日初三开学,其他年级及学校要更晚。其余省份幼儿园开学时间还未明确,不过,备受重视的高三、初三年级,多省已明确开学时间。

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

轴心时代的贤哲们,对我们当下社会有什么启示?

《轴心时代:人类伟大思想传统的开端》

内容简介

“轴心时代”诞生了四大文明——中国的儒道思想、印度的印度教和佛教、以色列的一神教,以及希腊的哲学理性主义得以形成。“轴心时代”是人类伟大精神导师集体亮相的时代——孔子、孟子、老子、庄子、释迦牟尼、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德和犹太先知们,共同塑造了此后 2000 多年人类的心灵,实现了人类文明的“突破”和人性的整体飞跃。

本书按时间顺序追寻四个轴心民族的发展历程,以及这些突破性洞见如何酝酿、生根、发展、辉煌,并最终在公元前 3 世纪末期渐次逝去。历史上,我们从未超越轴心时代的洞见,当历经精神和社会危机之时,往往回溯轴心思想以寻求引导。轴心时代的贤哲们在世界上不同地域生发出的一致见解,昭示了人类共同的精神追求。面对当代纷繁复杂的问题,我们亦有必要回溯轴心精神,诉诸人性的共同本源,寻求更深刻的相互理解。

作者简介

凯伦·阿姆斯特朗(Karen Armstrong,1944— ),英国当代最负盛名的文化、宗教学者之一,主张进行跨宗教对话,寻求不同宗教传统中的共性,现担任联合国“文明联盟”大使; 2008 年获富兰克林·罗斯福四大自由奖章(Franklin D. Roosevelt Four Freedoms Medal), 2013 年获英国国家学术院纳伊夫·鲁赞跨文化理解奖(Nayef Al-Rodhan Prize for Transcultural Understanding), 2015 年被授予大英帝国官佐勋章(OBE)。

她的著作被翻译成 45 种语言,畅销全球,本书之外,另有作品《神的历史》《耶路撒冷》《血田》《以神之名》《神话简史》和《佛陀》等。

译者简介

孙艳燕,哲学博士,原中国社会科学院世界宗教研究所副研究员。著有《世俗化与当代英国基督宗教》(社会科学文献出版社,2013年);译著除合译《轴心时代》外,另有《剑桥基督教史》第9卷([英]休·麦克劳德编,合译,待出)。

白彦兵,曾供职于中国社会科学院图书馆。

书籍摘录

前言  人类精神的重大突破(节选)

也许每一世代的人们都相信,历史已到了一个转折点,但是我们当下遇到的问题似乎特别难以解决,未来愈发不可预见。我们所面临的许多困境背后隐藏着更深刻的精神危机。在 20 世纪当中,我们目睹暴力以空前的规模爆发。令人悲痛的是,我们彼此伤害的才能已然可与人类非凡的经济和科学进步相媲美。我们似乎缺乏将侵害控制在安全和适度范围之内的智慧。最早的两枚原子弹在日本的广岛和长崎爆炸,在人类现代文明辉煌成就的中心展现出恐怖的自我毁灭。由于我们不再将地球尊为神圣,而仅将其视为一种“资源”,人类面临着环境灾难的危险。除非发生某种能与人类的科技发展相并行的精神变革,否则我们将不太可能拯救这个星球。纯粹理性的教育无济于事。直到付出代价我们才发现,一所杰出的大学可与集中营比邻而居。奥斯维辛、卢旺达、波斯尼亚,以及纽约世贸中心的垮塌,无一不是现实真谛阴郁的显露。这些揭示出,当每个人都是神圣不可侵犯的这种认知丧失之后将会发生什么。

人们认为,宗教是可以帮助我们培养这种态度的,但它却似乎往往投射出我们这个时代的暴力和绝望。几乎每天,我们都能看到由宗教而引发的恐怖主义、仇恨和褊狭。越来越多的人发现传统的宗教教义和宗教实践落后于时代潮流并且令人难以置信,从而转向艺术、音乐、文学、舞蹈、运动甚或毒品,以求得到似乎是人类所需要的超越的体验。当我们比以往更加充分地关注自己的人性时,会感到被来自内心的东西深深触动,在刹那间超越自我而感到欢欣鼓舞,所有人都会追寻这种狂喜和入迷的瞬间。我们是探寻意义的造物。而且,不同于其他动物,如若我们不能在生命中找到意义和价值,便很容易陷入绝望。一些人正在寻找信奉宗教的新途径。自20世纪70年代后期以来,世界许多地区出现了宗教信仰的复兴。我们常称作“基要主义”或“原教旨主义”的好战的虔信只是后现代社会的人们寻求启蒙的一种表现形式。

在现今的困境当中,我相信人们能够找到德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯(Karl Jaspers)所称的“轴心时代”(the Axial Age)给予我们的启示,因为它对于人类的精神发展颇为关键。自大约公元前 900 年至公元前 200 年,在世界四个非同一般的地区,延绵不断抚育着人类文明的伟大传统开始形成—中国的儒道思想、印度的印度教和佛教、以色列的一神教,以及希腊的哲学理性主义。这是佛陀、苏格拉底、孔子,以及耶利米、《奥义书》的神秘主义者、孟子和欧里庇得斯生活的时代。在这一具有高度创造力的时期,宗教和哲学天才们为人类开创了一种崭新的体验。他们中的很多人未曾留下姓名,而另一些成为我们的导师,至今仍能使我们心存感动,因为他们教导我们人之为人该有的样子。在人类有文字记载的历史中,轴心时代是在知识、心理、哲学和宗教变革方面最具创造性的时期之一。直至创造现代科学技术的西方大变革发生之前,没有任何历史阶段可与之相提并论。

但是,身处不同境遇中的轴心时代的贤哲们会对我们当下的社会有什么启示呢?我们为何应当向孔子或佛陀求助呢?的确,当我们需要的是创建一种更具创新性的、反映我们自身之社会现实的信仰时,研究那个遥远的年代只不过是人类精神考古的一次演练。而事实上,我们从未超越轴心时代的洞见。当人们历经精神和社会危机之时,往往回溯那段历史以寻求引导。他们或许以种种不同的方式诠释了轴心时代的发现,却从未更胜一筹。例如,拉比犹太教、基督教和伊斯兰教均为轴心时代之后结出的硕果。正如我们将在本书最后一章看到的,这三种宗教传统都重塑了轴心时代的见解,并且奇迹般地赋予其某种地方特色,使它直接适用于它们各自所处的社会环境。

轴心时代的先知、神秘主义者、哲学家和诗人们是如此超前,他们的见解是如此激进,以至于后世的人们往往倾向于将它淡化。在此过程中,人们常常创造出某种宗教虔信,而这却恰恰是轴心时代的改革家们希望摆脱掉的。我认为,这种情况也正发生在现代社会当中。轴心时代的贤哲为我们的时代带来一则重要的信息,而他们的洞见会令当今许多自认为信奉宗教的人感到惊讶甚至震惊。例如,人们往往假定,信仰大概就是相信某些教义命题。的确,人们一般都将信奉宗教的人称作“信徒”,似乎认同那些宗教信条便是他们的主要活动。然而,大多轴心时代的哲人对任何教条或玄学都不感兴趣。像佛陀这样的人对神学信仰漠不关心。一些贤哲甚至断然拒绝探讨神学问题,声称它会分散人的注意力且具有破坏性。另一些人则认为,寻找某种绝对的确定性—这正是很多人都期望宗教能够提供的—是不成熟、不切实际和不恰当的。

在轴心时代得到发展的各种思想传统延展了人类意识的边界,并在其存在之本质当中显现出超验的一面。然而贤哲们未必将其视为超自然的,他们之中的大多数拒绝讨论这个问题。恰恰由于精神体验是不可言喻的,唯一正确的态度就是谦恭地保持沉默。贤哲们当然不会试图将其自身关于终极实在的观点强加于人。与此相反,他们认为,人们永远都不应将任何宗教教条或道听途说的东西接受为信仰。质疑一切并对照个人体验,以经验为依据去检测任何教义,是非常重要的。事实上,正如我们将会看到的,如若一位先知或哲人开始强调那些强制性的教条了,这大抵便是轴心时代已失去其前进动力的征兆。假使有人曾问及佛陀或孔子,他是否信仰上帝,或许他会微微皱起眉头,非常礼貌地说明这并不是一个恰当的问题。假使有人曾问及阿摩司(Amos)或以西结(Ezekiel),他是否是一位“一神论者”,只信仰一个上帝,他或许同样感到困惑。一神论并非问题所在。我们在《圣经》中很少发现明确维护一神论的语句。然而有趣的是,一些强烈支持这类教义的表述实际上却背离了轴心时代的精神实质。

问题的关键并不在于你相信什么,而在于你的行为举止。宗教关乎你所做的事,而这可以深刻地改变一个人。在轴心时代之前,宗教仪式及动物献祭曾处于宗教探求的核心地位。人们在神圣的戏剧性场面中体验神明。正如今天人们所感受到的强烈的戏剧震撼,那些场面引领你进入现实生活的另一层面。轴心时代的贤哲改变了这种状况:他们仍然重视仪式,但赋予了它新的伦理意义上的重要性,并将道德置于精神生活的中心。唯一能与他们所指称的“上帝”“涅槃”“梵”或“道”相配的是过一种富于同情心的生活。在当时,宗教就是同情。今天,我们在开始接受一种宗教性的生活方式之前,往往假定一个前提,即必须证实“上帝”或“神”(Absolute)是存在的。这是个有益的科学实践:首先确立一个原则,然后才能应用。但轴心时代的贤哲们可能会说,这是本末倒置。首先你应当实践一种道德性的生活;接下来,个人修为和平素的仁爱之心而非理论上的认信,将为你揭示出所要寻求的超越。

这便意味着你必须准备做出改变。轴心时代的贤哲对于训诫他们的弟子以使其得到小小的进步并不感兴趣。在此之后他们可能会带着重新恢复的活力再次回到以自我为中心的平常生活中。贤哲们的目的是创造一种完全不同的人格。所有圣贤都颂扬一种同情和怜悯的精神,他们强调,人必须摒弃自大、贪欲、暴力和冷酷。不仅杀人是错误的,你甚至不应对别人说出一句带有敌意的话,或者做出一个过激的手势。进一步说,几乎所有轴心时代的贤哲都意识到,你不能只对自己的亲友行善,而应当以某种方式将你的关切扩展至整个社会。事实上,一旦人们开始局限自己的视野和同情心,这便是轴心时代即将落幕的另一征兆。每一种思想传统都发展出“己所不欲,勿施于人”这一“金规则”(Golden Rule)的独特程式。就轴心时代的贤哲而言,尊重一切生命的神圣权利—而非正统的信条—即是宗教。如若人们怀着善意行事,对其同伴宽大为怀,则有可能拯救这个世界。

我们需要重温轴心时代的这种精神气质。在地球村里,我们不能再固守一种狭隘或排他的视角。我们在生活中的行为举止方面,必须学会将身处遥远国度的人们看得与我们自身同等重要。轴心时代的贤哲并非在田园牧歌式的环境中创造了其富于同情的伦理规范。每一种思想传统都是在与我们所处的社会相类似的境遇中发展起来的,都面临着前所未有的暴力和战乱的痛苦折磨。的确,宗教变革最初的催化剂往往是有原则地对侵略行径进行遏制,这些侵略行径就发生在贤哲身边,为他们所亲历。当轴心时代的哲人着手从精神层面寻索暴力的缘由时,他们洞察自己的内心世界,并开始探究迄今为止人类经验当中尚未被发现的领域。

轴心时代的一致见解昭示了人类共同的精神追求。轴心时代的人们都发现,富于同情的伦理规范卓有成效。这一时期创造出的所有伟大的思想传统一致认同博爱和仁慈的极端重要性。这也告知我们关于人性的一些重要信息。发现我们自身的信仰与他人如此深切地相合,使我们体验到一种确证。因此,我们在并不背离自身传统的前提下,即能够向他人学习如何在现实生活中提升对同情的特殊追求。

如若不熟悉轴心时代之前的历史,便不能鉴识这一时期的成就。因此,我们有必要了解前轴心时代的古代宗教。它具有某些普遍特征,对于轴心时代非常重要。例如,当时的大多数社会都有对高位神(High God)的早期信仰,通常被称为“苍天神”(Sky God),因为他与天空相关。由于不为人们所见,他逐渐淡出了人们的宗教意识。一些人说他“消失”了,另一些则认为他被年轻一代更富有活力的神灵以暴力所取代。人们通常在其周围世界和内心之中体验到神圣存在于宇宙万物之中。一些人相信,神明、男人、女人、动物、植物、昆虫和岩石共同分享着神圣的生命。万物均受到维系一切的宇宙苍穹秩序的控制。即便是神明也必须顺从这种秩序,并与人类合作以维护宇宙神圣的能量。如若这些能量得不到更新,世界将会堕入原始的虚空之中。

轴心时代并非完美。其主要缺点是对女性漠不关心。轴心精神大多在城市环境中产生,由军事力量和富于掠夺性的商业活动所支配,妇女在此则逐渐失去了其在乡村经济中曾经享有的地位。轴心时代的贤哲中没有女性。即使当妇女被允许在新的宗教信仰中发挥积极作用的时候,她们也通常是被边缘化的。并非轴心时代的贤哲们憎恶女性,多数情况下,他们只是没有注意到她们。当贤哲们论及“伟大的或觉醒的人类”时,他们并非意指“男人和女人”—虽然如若受到责问,他们中的大多数也许会承认,女性同样有资格获得解脱。

由于女性问题并不涉及轴心时代的本质,我认为继续讨论这一话题有些离题。每当我试图陈述这个问题,似乎都显得很生硬。我觉得应当对它进行专门研究。轴心时代的贤哲们并非像教会中某些神父那样,彻头彻尾地厌恶女人。他们是那个时代的人,全神贯注于男人们富有挑衅性的行为,以致很少认真考虑有关女性的问题。我们不能刻板地遵从轴心时代的改革家;的确,这样做会从根本上违背轴心时代的精神要旨—它强调,盲目遵从会将人们限制在一种自卑和不成熟的自我当中。我们所能做的是,将轴心时代普遍关切的理念延展到包括女性在内的每一个人。当我们尝试对轴心时代的见解进行再创造时,必须应用现代社会中的最佳理念。

各个轴心民族并非遵循了同样的道路,而是沿着各自的轨迹前进。他们有时获得了在轴心时代完全值得称道的洞见,而后却又放弃了。印度人始终引领着轴心时代前进的步伐。以色列的先知、祭司和历史学家零零星星、断断续续地接近理想,直到公元前 6 世纪被放逐巴比伦,其非凡创造力得到了短暂而激烈地发挥。中国缓慢渐进地发展着,直到公元前 6 世纪晚期,孔子首先发扬了完满的轴心精神。希腊人从一开始便走向与其他民族全然不同的道路。

雅斯贝尔斯以为轴心时代在各个地区发生的时间十分接近,例如他以为佛陀、老子、孔子、墨子和琐罗亚斯德(Zoroaster),都几乎生活在同一时代。但现代的学术成果修正了这种年代测定。目前可以肯定的是,琐罗亚斯德并非生活在公元前 6 世纪,而是早得多。要想确切知道这些社会运动发生的时间是非常困难的,特别是在印度,由于历史不受重视,很少有确切的年代资料被保存下来。现在,多数印度学研究者一致认为,佛陀生活的年代比人们从前料想的晚了整整一个世纪。而与雅斯贝尔斯所假设的不同,道家的圣人老子并非生活在公元前 6 世纪。他不是与孔子和墨子同时代的人,而几乎被确认生活在公元前 3 世纪。我试图追踪最新的学术争论,但目前这类时间大多都是推测,而且可能永远也不会确定无疑地为人们所知。

尽管面临重重困难,我们仍能从轴心时代的总体发展状况中洞察到这一重要典范时期精神演进的历程。我们将按时间顺序追寻这四个轴心民族的发展进程,以及新见解的生根、发展直至高潮,并最终在公元前 3 世纪末期慢慢逝去。然而,这并不是故事的终结。轴心时代的先行者们已经为后人奠定了发展基础。每一代人都设法改造这些原初的洞见,使之适用于他们自身的特殊境况,而这也应是我们当下的任务。


题图为凯伦·阿姆斯特朗,来自:理想国

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

沈大成的短篇小说集,一个异质而又有其自身逻辑的世界

《小行星掉在下午》

内容简介

闪烁着霓虹灯的疫区,墨鱼人藏身的超大型地铁站,逐步变异的公司职员,新星球上建设社会的伟大历程……本书是沈大成新近创作的短篇小说精选,作者以其独有的黑色幽默,塑造了一群仿佛生活在地球的双生星上的人类,并将他们置于不确定的未来即将落下的时刻。

一个异质而又有其自身逻辑的世界,读者既可将之看作愉快的脑内小革命,也难以忽视其中现实主义的一面。而我们当代生活的一部分特质,就在沈大成小说的显影法下逐步显现。

作者简介

沈大成,作家,文学杂志编辑,在《萌芽》杂志开设有短篇小说专栏“奇怪的人”。著有短篇小说集《屡次想起的人》。首届宝珀理想国文学奖决选名单作者。

书籍摘录

配音演员

她帮了邻居的忙。

当时,邻居太太带着两个孩子,是两个年龄差不多的男孩子,三人从街边转过来,走到大楼门口,大一点的男孩不愿意进去,突然挥舞着胖手跑开了,嘴里喊,“一只狗。”他用兴奋的颤音喊,就在家门口扔下妈妈和弟弟,去追一条沿着灌木丛跑过去的狗。孩子和狗跑去的地方,是那种在世界各国很多皇室建筑的前面都能看到的小花园,里面有修剪成立方体的植物,布置成迷宫,不过它的尺寸是迷你的。“停!”邻居太太对逃走的儿子下命令,同时富有经验地摁住另一个儿子的脖子,否则他也想去追狗,他是大孩子的跟屁虫。

她正好在那里,帮助看护了较小的孩子,以便邻居太太敏捷地跑去捉拿较大的小孩。后来四个人一起上楼,大楼内部装饰古典,走在那道螺旋形状的楼梯上,像在很大的鹦鹉螺的螺壳里打转。孩子们走在前面。大孩子接连不断地向小孩子描述那条狗,为狗编出奇幻故事,小孩子需把脚抬得很高才能登上一级楼梯,走得气喘吁吁然而投入地听哥哥说瞎话。

另一组交谈在两个成人间进行。主要是邻居太太讲话——谢谢她帮忙,提起一些家庭琐事,抱怨小孩子顽皮,虽然也是人却不怎么好理解,下一秒的行动和上一秒脱节。不管邻居太太说什么,她只是发出支支吾吾的,或者是空空洞洞的回应,比如“哦,是吗”这种。一起在鹦鹉螺里转了几圈,她先到达了自己住的楼层,停了下来。邻居太太再次及时地把手摁在小儿子脖颈后面,驱使他继续往上爬,因为他又一次流露出想跟别人去玩的意思,他真是一个随和的小孩。

第二天早上,她一打开门,有三颗饱满的水果挂在门外。水果袋子里附一张卡片,孩子们在上面写写画画,表达了感谢。两户人家就此算作朋友了。

她中年单身,邻居夫妇加小孩共四人。双方的规模是不对等的。当邻居太太以后又碰到她,每次闲聊起来,交谈也是不对等的。邻居太太一开口就如一台塞满的大冰箱忽然面朝人敞开,生活内容与生活气息向她扑面而来,所以她倾听时不烦。而在她这方面,由于她的眼神善于跟随说话的人温和移动,脸上总是挂着笑容,也时常果真笑出声音,再加上做一点简略的回答,所以显得没有缺席谈话,于是过了很久邻居太太都没发现,其实她从没有真正说过些什么。

她不多说话,一方面是现在没什么好说的,一方面她怕被认出来。

她是一部长寿的动画连续剧的配音演员。好几代人是它的观众。邻居夫妇自己从小就看它,他们各自的父母从小也看它,连他们各自已经去世的外祖父母也是看着它长大的,而且往上还能追溯。现在,轮到他家的两个小孩接着看。迄今它已经播出超过两万集了。

动画片主要描写一个小羊家庭,剧名就叫《小羊之家》。小羊家庭里的父亲是岩羊,头顶一对雄伟的弯角,它那可以胜任在悬崖峭壁上自由跑跳的身体极其健美;母亲是绵羊,身体软绵绵的,身覆丰盛的白色卷毛,没有角,一对形状秀美的粉红色大耳朵斜着向两边天空张开,每当情绪波动时耳朵轻轻颤抖。同科不同属的两羊,理论上不能结婚,不过由于这是动画片,逻辑经不起推敲也没关系。两羊的性格同外形正相反,父亲性情闲散,喜欢说自以为幽默的话,做事上面却是窝囊废。母亲在每一集里都对丈夫施以知情者的精准嘲讽,在丈夫有所行动之前就预言它将犯错,而且全都不折不扣地说中了,为了弥补丈夫动手能力的不足,它总是交替捋起自己两条前腿上的羊毛,那像一副袖子,亲自去解决问题。羊父羊母永恒地年轻着,育有一大群孩子。是各种品种的小羊。从毛毛羊到光秃秃的羊,从大角羊到无角羊;有白的有黑的;有的一看是小羊,有的则不像,像小狗或小狮子。有时一集里仅有三两只小羊,有时却是浩浩荡荡一大片,出现几只视这集需要多少个角色而定。总之小羊成迷,也不合逻辑,但动画片经不起推敲就真的没事。

小羊家庭演绎了一些拟人的生活片段。最早一任创作者怀有强烈的针对儿童搞笑的意愿,造成风格低幼,后来的历任创作者们又有不同想法,主导权落在谁手中,谁就赋予它自己喜欢的风格。有一段时间它涵义晦涩,看了摸不着头脑;后一段时间,呈现一种无聊的欣快感,看完心态消极;又有一段时间,羊变得粗俗和歇斯底里,看了直叫人皱眉。总的来说,艺术价值不高,它从来不是任何时候最好的动画片。它的价值体现在播放时间长。像一列穿过山谷的列车,无论经济起落、潮流变幻,它以每周播出二至四集的速度,坚定而笔直地穿过时代,贯穿了好几代人的生活。

它并且做成一件很难的事:至今,羊和它们的朋友们,每一个声音都和两万集前一样!《小羊之家》的核心魅力正在这点上,声音保证了它的连贯性,使它不管受哪个导演统率,绘画风格和意识形态都伺机摇摆,可观众张开耳朵一听,就还认定它是同一部动画片,是自己二三十年前,或是五六十年前看过的同一部,可以比较的话,甚至也是现在的人和已经死去的上一代人观看的同一部。

她是经过严格选拔、做过声带调整手术和接受了发音训练的《小羊之家》成员,是羊母的第九任配音演员。

在懂得保护身份之前,她还十分年轻,关于人生有很多话想讲,曾经有一些时候她说得太尽兴,一边用轻柔的嗓音低回诉说,一边有起伏地赫赫笑,人们听出来了,吃惊地用手指着她,接下去就叫她表演那只羊,叫她表演最出名的嘲笑丈夫的片段,表演后,又说“再来,再来”,没完没了地起哄叫她说这句说那句,还要模仿羊捋袖子的动作,又问她各种稀奇古怪的问题。现在这种情况极少发生了。

《小羊之家》的配音演员每周有两天要碰面,地点在配音工作室,它位于一家很大的影视公司里面,是主楼以外的零星小楼中的一栋,偏离了公司里的主干道,周围有大树和小的停车场。每周到了那两天,动画片的声音部门和配音演员先来围读最新几集的脚本,一起看看要配的片子,之后就在楼上的配音间里工作。他们也为小羊动画片的周边节目做配音,比如说,动画的宣传片、由动画人物出演的小零食广告、由动画人物出演的公益性质的节目等等。此外,配音演员还负责代替角色回复观众来信,他们回信的地方一般也在这里。

配音演员聚集起来,房间里就是羊圈的感觉,外人走进来,将体会到一种听觉和视觉的混乱,仿佛此刻是剧中的羊反过来在给这些人配音。这一天开好会,声音指导和音效师走开了,光剩配音演员们在闲谈,有五六个人,其余人今天不来,因为没有他们的戏。

“脚本创作人好像把狗给写死了。”说话的是羊父的配音演员,动画片中她的丈夫。他是一个骨骼突出的大叔,头发永远蓬乱,她来时他已经在配羊父了,如今脸皮松弛,新长出的眉毛颜色偏浅而且很长,眼看要没入额角的乱发之中。他做过几次声带手术后,声音保持年轻,其余方面都衰老了。

“为什么?”包括她在内的其他人没听说这消息,有个身体敦实的女孩问道。她配的是一只小羊,具体品种是波尔山羊,她的声音年轻丰润,像一块软质奶酪。

被谈论的狗是剧中的重要配角,羊家的朋友,一个从动画片开播就存在的元老角色,而不是为了应付不断延长的剧情随便加入又可以随便拿走的那种边缘性配角。这只牧羊犬患有领袖综合征,即一种自以为是群体中的带头大哥从而想要支配别人的幼稚病,它看起来对于剧名叫《小羊之家》毫不知情,一心当自己是剧中主角,出入羊的地盘趾高气扬,大喇喇瘫在最好的座位上,一不开心就龇出利齿,喉咙里发出凶狠的呼呼声,再进一步就会跳起来把对方扑倒,然后抱着对方在地上滚来滚去,但其实手脚当心,从不伤害任何羊。每当狗咳嗽一声,企图唤起别人的注意,然后以低沉的声线开始发表对事物的看法时,殊不知音效师就把它的音量调到若有若无,切进羊的声音盖住它,让观众听到羊的台词,而看到搞不清状况的狗依旧在画面角落自说自话。蠢蠢的狗,得到了观众的欢心。一提起来,就发现它的配音演员确实若干个星期都没来开会了。

“真的,狗好多集没有戏了。”她也纳闷,算下来连续四周没见到狗的配音演员。当她眉毛一动,耳朵也跟着动,这点和她配的羊母相似,这些配音演员身上多多少少带着角色的特征。她说,“怪不得我们最近要配更多台词,没有狗,声音的空白多了许多。那么,谁记得狗最后一次出现干了什么?难道那是一个伏笔吗?”

他们集体回忆了。没有啊,狗没干什么,一如既往地笨拙地卖弄权威欲,却老是被人无视,想不起来有可以被称为“消失的伏笔”的事件。

“说不定他下周就来了。”羊家的另一个朋友,一匹马说。马说话时仿佛始终在嚼草料。

但羊父认为这么久不见狗,事情不会那么简单。他知道脚本创作人可以痛下的几种杀手锏,在配音岁月中他亲眼见过好几次,他们用这些招式剔除多余角色,“他们有一天会突然告诉观众,‘狗曾经有一个梦想。’尽管以前他们一次也没有对大家交代过,但现在想说什么就说什么,说狗抛下我们去远方逐梦了,编出几句对白让我们把这点信息讲出来很容易。然后狗就再也不需要正面出现,也就不需要它的配音演员了。一开始我们会思念它,因为我们是好羊嘛,有感情,创作人画几张明信片,附上狗在异乡的照片,塞在羊蹄里叫我们拿着看,聊它几句往事。后来聊到它的次数明显少了。再后来脚本里根本不必写到它,到那时,狗也就正式完成使命退出了荧幕。”

“方法还有很多。”她也贡献了一个,“他们要一个角色,比如说你——马,你跑过来焦急地对我们说,不好了不好了,狗被经过的跑车压死了。”

“我们的家在乡下,没有跑车。”羊父说。

“狗被经过的正要去收麦子的收割机压死了。”她说,“驾驶室里的人没看到它,于是收割机颠了一下后也没停下,仍旧朝着金灿灿的麦田里开去。风吹过来,麦浪翻滚到天边,它躺在路上,身上倒没什么外伤。马从远处看到了,跑来告诉我们他的死讯。”

“太惨了!”羊父、波尔山羊、马和其他角色的配音演员纷纷说。

“就这样强行终止了狗的戏。”她说。

之所以舍得用残忍的方式谈论狗,是因为她不相信狗真的会出局,反正是谈论不真实的事情,她不过稍微放大了不真实感。他们还没来得及编造第三个故事,一个助理过来叫他们。大家都站起来,把用彩色笔划出各自对白的脚本拿在手里,以不同方式清清嗓子,往楼上配音间走去。

动画《小羊肖恩》剧照,来自:豆瓣

回家时,她又看到男孩们在楼下的小花园玩,最近他们特别钟情这里。在玩的是一种追逃游戏,大孩子跑在前面,躲躲藏藏,小孩子跟在后面,灌木丛里一会儿出现某只圆屁股,一会儿又露出小脑袋,他们的声音也传了过来。由于没有看到他们母亲,她站住看看情况,不久弄明白,玩的其实不是你追我逃,他们在寻找什么,小孩子跟在哥哥身后,把他翻找过的树丛再翻一遍。突然,两人一起欢叫,灌木丛簌簌作响,他们都钻出来,见到她,向她炫耀手里的东西。“一只狗。”他们说,“我们见过它!”

大孩子举的真的是一条狗。他嘴里嗯嗯地用力,双手撑在狗腋下,狗被竖着举起来,肚皮朝向前方。小孩子全身都脏了,脸上流下混合泥土的汗水,雀跃不已。

她看看狗。狗的头部较长,耳朵半立,毛短,皮毛是黑棕两色,四腿修长,肌肉发达。就它的体格而言,显然是做了让步才让孩子可以顺利抱住,不怕伤害他的话一挣就能逃跑。狗吐出舌头,也直率地看她。天啊,她心说。

邻居太太赶来了,不是很生气但挺严肃地批评孩子们从家里偷溜出来。狗从孩子的手中一翻,四脚稳稳地落在地上,走几步靠在她脚边,人狗一起目送邻居一家走进大楼。

几分钟后,她也带着狗走那道楼梯,一圈一圈无言地走上楼。然而一进房间的门,狗就用她熟悉的声音说:“给我水。”

它从盘子里喝水,又说,“有吃的吗?”之后依次大嚼她从冰箱里拿出来的熏肉、咖喱香肠和披萨,浑不在意食物残渣弄脏了人家的地板。吃好喝足,它缓缓踱步,参观每间屋子,面露看大不上的神情。“最近在户外睡觉,原谅我身上有点脏。”狗参观一圈踱回客厅,说着客气的话,毫不客气地跳到沙发上趴好了,把她扔在边上的美丽的小线毯叼来盖住自己的背,眼睛一眯一眯,对她多次的提问充耳不闻,准备休息了。

她拍拍它,结实的狗肉在沙发上弹动。

今天收工前,她忍不住向工作人员打听。一名工作人员虽然不想讲,但终于告诉她,不是剧组要砍掉狗的戏,是因为发不到那个人的通告,无论如何找不到他,现在暂时性地悬置狗的戏份,观望人的动静,他们一组人还要分担替狗给观众回信的任务,许多人来信问狗怎么了,真是烦死了。她回到住处,从孩子手里见到狗,任谁仔细一看,这狗的样子和动画片里完全一样,难怪孩子们很想捉住它。回想他们第一次囔囔“一只狗”的时候,差不多正好重合上配音演员消失的日子。并且这狗当场向她递出一种眼色,是动画狗加上配音演员本人的综合性的眼色,两种她都熟悉,像南半球和北半球重合在了一起那样,让她大吃一惊。后来,到了她家,它就以配音演员的嗓音说起了话,语气是不讲理的,冷静地笑话人的,稍微带着伤感的。而现在它趴在她沙发上想睡觉了。

“怎么回事!”她俯下身,唤醒一个小孩一般地拍打它,但是手劲有点大,“你怎么变成这样了?不去工作,跑到这里来了,是不是应该说点什么?”

“说点什么?对了,谢谢。”狗说完又闭上了眼睛。

不过狗在这里她就放心了,她想,不管发生了什么,配音演员毕竟以某种方式活着,而不像自己之前随口胡编的被跑车或是收小麦的收割机压死在路边,那样她会真正遗憾的。

夜里,她突然被叫醒。那个声音说:“醒醒,你在打鼾。”

她一惊,果然听到自己的鼾声,还不小。平时她偶尔也听到,年龄上去以后容易打鼾,听到后翻身再睡就行了。这时她清醒了,想起家里不止自己一个人。她摁亮灯。狗不知何时钻进了卧室,休息过后很精神,趴坐在地毯上,头昂着,立起了三角形的耳朵。

“这是我家。”她说。

“呵。”狗说。

“你睡够了吗?”她说,“我想睡。”

“那么关上灯,再睡吧。”狗说。

她关上灯,无奈地倒回枕头上。

“我也不知道怎么回事……”她刚要睡着,狗又在黑暗中说。

狗根本不管她,接着还往下说,“有一天,我醒过来就变成这样,成了一只狗。我对着镜子说出了我的声音,镜子里面却是条牧羊犬,但我已经习惯我的声音出现在狗身上,两者挺搭配的,你同意吗?我这样在家里住了几天,试试还能生活吗,主要是吃饭上厕所开抽屉这类事的做法变了,倒不觉得办不到,也不觉得特别糟。一天,该出门开会了,我没有去,因为不知道该跑着去,还是应该搭个什么车,跑着去有点远,我听见电话响了,又听见它不响了。再过一两天,我决定出门,于是这一次我跑出去了。你可能不知道作为狗跑起来的感觉,那是很实在的,你全身都在跑,你有四只脚,你的耳朵、舌头都吹在风里,连你的毛也迎风在跑。外面有很多人,我从人们脚边跑过,我从汽车轮子旁边跑过,我遇见了别的狗,尝试和它们说话,结果它们只是单纯的狗。这时我想起了你们,我想,是不是只有我们这些人陆续变了,我们因为什么缘故和动画片难分难舍,也许你此刻变成了一只羊,守在你的房子里……还记得你住这里,所以来了。”

动画《小羊肖恩》剧照,来自:豆瓣

她记起来了,曾经确实有一次他送她回家。以前某位创作者出于个人趣味,为动画片中的它俩制造了一丝暧昧,创作人往剧情上空发射一枚神秘的照明弹,当照明弹缓缓落下时,有着长达两万集友谊的羊母和牧羊犬各从对方身上看见了某种新鲜的东西,它们好奇地研究对方,试探着做一些从没做过的事。为了配合剧情,她和他也在声音中放进了前所未有的感情,并有一次,在配音间里忽然以全新的视线看向彼此。他们随后在现实中试着约会了一次,但结果不好,工作以外,他比想象中还要乏味、不吸引人,约会刚结束,就在她家楼下,她等不了把道别做得比较完整,就急切地跑了。此后几年中,她和别人也只有寥寥几次约会,都不成功,以约会作为刻度的话,时间疏朗地过去了。

“作为狗,看到我有什么不同的印象?”此刻她问。由于了解狗的个性,她问时根本不期待使人快乐的回答,却还是想问。

“呵。”狗说,“从小花园里看见你了。你怎么说,不是那么……我想,只要躲在什么地方认真去看一个人,总会看出他其实有点可怜——空虚、孤独、穷、无聊、缺乏目标、过一天是一天、没人爱、也不爱别人……”

“就是说,我这人不行?”

“我倒没专门这么说你。我是泛泛地说,抽象地说。”

“你钻在草里看出我这人不行,那天以后呢,你怎么生活呢?”

“那是泛泛说的。我?我在流浪,去了很多地方,狗能去哪里,我去哪里。不过,我主要住在小花园里,那里很不错,除了孩子们总是来捉我。”

“他们是两个好孩子,喜欢你才捉你。”

“他们也看我们的动画片?”

“看的。他们攒了些贴纸,小的那个经常把一个动物贴在脸上,或者手背上。当然他们也看别的动画片,不过我们的动画片也经常看,所以认识你。”

“那么,可以说我们的工作是有意义的吧。”狗说,“除此之外,却没有什么意义。”

狗说的“除此之外”的部分,她认为是指他作为人的生活。她的人生经验告诉她,许多人都这样,也包括自己,只有一小块东西拿得出手,其余大部分没什么意义。她想,他这个人兴许就是发觉比所饰演的卡通角色还不如,再加上别的复合因素,才变成了狗。

狗不说话了,她听见湿乎乎的声音,原来它在舔爪子,可能舔爪子能帮它思考。狗舔好后说,“我经常觉得世界古怪,不止我们的工作,反倒是工作时,代替动物讲话时不觉得最怪,别的一切都有那么一点奇怪——大多数人和新闻,我们的这个世界,每一样东西。不知道为什么我们就成了今天的自己。”狗问,“你觉得现在的我怪吗?”

“怪是怪的。”她回答。

说以上话时,狗仍然待在垫子上,她在床上。卧室里有一点光,那是狗走进来时,门打开了一个锐角,客厅里一盏夜灯照进来的。

“愿意摸摸我吗?”狗忽然说。她感到狗站起来,移动过来。床边模模糊糊地出现一团黑影,那狗来了,站在地下,把头小心地搁到床上,下巴抵在她的床垫上,发出了很轻的呼吸声。她抬手摸了摸,狗的头,它凉凉的鼻子。她再伸手到床外去,抚摸狗的脊背,一直摸到手可以伸出去的最大限度,来回抚摸了两三下。

“这样摸又不是很怪。”她改口道。

“谢谢。”狗说。

第二天早晨,狗守在门边,它身上的脏污大多蹭在了她家里,现在清洁多了,它用爪子抓抓门。“请开门。”狗说。

“为什么,可以用家里的卫生间。”但她还是开了门,“要我去遛你吗?我们先找根绳子。”

“不。”狗拒绝了,它身体的一半到了走廊上,又转回头,湿润的眼睛望着她。

狗顺着旋转楼梯跑下去了。狗没有回来。

下一周,在配音工作室大家见到了狗的配音演员。“看吧!”上周做出准确预测的马得意地说。

狗的配音演员不但乏味,而且长相丑陋,多看他几眼很容易产生不悦,尽管人们当他不在时好奇他去了哪里,见面后却顿失了解的兴致,他也只说,“出去走走,去很近的地方旅行了一回。”很快就没人过问他做了些什么。他见到她,除了看看她,未做任何特殊的表示。工作人员把脚本发到各人手里,轮到他,往他面前的桌上一摔,他给工作带来麻烦,工作人员有权表露不快。在动画脚本上,狗回归了。

马上是一个节日,这几集的气氛很好,羊父、羊母、小羊、羊家的朋友,大家的声音在配音间里响起,从配音演员那歪斜难看的脸上说出了狗有趣的台词。她顾着自己的角色之余猜想,他回来,一方面因为他喜欢工作,另一方面因为他没有别的去处。她现在听到的,既是他的声音,却也不能算是他的声音,归根到底这属于一个文化项目的声音,到他们这些人不能胜任角色后,又将有别人接替他们。他和她现在不能干什么,现在没有别的更有意义的事情可干,那些事情究竟在哪里呢,就先以狗以羊的身份代为诉说虚构的欢乐吧。


题图为动画《小羊肖恩》剧照,来自:豆瓣

我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

❌