FreshRSS

🔒
❌ 关于 FreshRSS
发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

小镇青年的秘密,都藏在手机APP里

作者 深燃

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文 | 深燃(shenrancaijing),作者 | 黎明,编辑 | 魏佳

“你一定觉得我很low,是不是?”

听到“小镇青年”这个词,肖宇觉得自己被冒犯了,发来一个“破涕为笑”的表情。

小镇青年,指的是那些年龄在18岁-30岁,生活在四五线小城镇的年轻人。

这本来是一个中性词,但在过去几年,移动互联网快速下沉,这个词被贴上了“收入不高”、“没啥文化”、“缺乏品位”的标签。尤其是在一些一二线城市所谓的“精英互联网人士”眼中,小镇青年是处在互联网底端的一群人。

但真实的小镇青年们,可能并不服气。至少现在,他们跟大城市里的白领一样,刷抖音、逛淘宝、打王者、健身、蹦迪。“我觉得我挺时髦的,一点都不落伍。”一位小镇青年对深燃说。

看起来是互联网让他们重新打开了这个世界——智能手机的大范围普及,互联网的疯狂下沉,拉平了小镇和大城市之间的信息鸿沟,让“全民的互联网”成为可能。毕竟,打开手机,点开应用商店,小镇青年可以下载任何APP,城里人有的,他们也可以有。

手机里的APP,为我们提供了一个绝佳的视角,一窥小镇青年的真实生活,让我们能够知道,他们在做什么、想什么、玩什么。

深燃和几位小镇青年聊了聊他们手机里的APP,得到了一些跟以往不一样的发现。比如,短视频和手机游戏在小镇青年中的渗透率,可能超乎很多人想象;酒吧正在兴起,蹦迪很流行,陌生人约会APP野蛮发展;手机借贷正在透支年轻人的信用;还有一些人默默安装了学习强国……

通过手机里的APP,我们试图揭开小镇青年的秘密。

被短视频和游戏绑架的年轻人

小镇青年们,已经离不开短视频了。

刘豪靖,山西长治人,25岁,一个典型的小镇青年。前几年在外地打工,后回到老家,去年在当地县城开了一家洗车美容店,成了个体户。

他白天打开最频繁的手机APP是抖音。“基本上全部在刷抖音,只要有一点空余时间都在刷,都是一些电视剧情节或者是搞笑段子。”

这些东西的确看起来没什么“营养”,但很能“杀时间”,尤其是能让人上瘾。

刘豪靖每天的工作就是在店里接待客户,安排两个工人干活,除了有客人的时候,其他都是“空余时间”。15秒的短视频,正好填补了这份空白。

他也刷快手,但多是看直播卖货,因为“感觉优惠力度很大,99块钱全部搞定”。春节前,他通过快手直播花99元买了6桶茶叶,商家还送了一套看起来很精致的茶具。他也清楚便宜没好货,这个茶叶肯定质量不好,但“99块钱就感觉很值,过年拿来送人,看起来不得值个三四百块钱。”

晚上七八点下班后,回到家会有整段空白时间,他会打两个小时的王者荣耀,或者和对象在手机上斗地主。

一整天的时间,他会花掉大约三分之一在手机上,刷短视频和打游戏,在他眼中,这并非不务正业,而是一种生活方式。相对而言,微信反而不是他花时间最多的APP,除了有消息要回一下,发个朋友圈打个广告,他很少打开微信,也从来不看微信公众号,甚至也不知道微信还有个叫“视频号”的东西存在。

在距离长治不到100公里的山西晋城,26岁的于耀每天最大的业余爱好也是刷短视频。他在当地一家银行上班,白天工作忙,腾不出手干其他的,晚上回家后,他会花一到两个小时刷抖音。

“没啥事的话基本都在刷抖音,晚上一般两个小时,也不发不点赞不关注,就单纯地刷一刷。” 于耀说。

在湖北宜昌下属的一个小镇上,有一家大型化工厂,厂里的一个生产车间新招了一大批年轻人,80%都是00后和90后,他们来自小镇周边的农村和乡镇,大多没上过大学。

90后季飞是一名操作工,他平时也会在下班之后刷抖音、玩斗地主,但一般不会在上班时间内玩。而那些刚20岁出头的同事对短视频和游戏的上瘾程度,让他感到震惊。

他发现,这些小孩一有空闲时间就是在手机上打游戏,见缝插针。每次这些同事从他身边走过时,“不是在刷抖音就是在玩王者荣耀”。中午吃完饭,这些人就三五成群,在车间休息室里组队打游戏。

以抖音为代表的短视频,和以王者荣耀为代表的手机游戏,正在成为小镇青年最得力的“时间杀手”。在千千万万的中国小镇里,刷短视频+玩游戏,几乎成为了年轻人日常生活的标配。手机早已不只是一个通讯工具或社交工具,而是一个行走的多媒体电视机和游戏机。

在深燃接触的多位小镇青年中,当问到“日常使用最多的手机APP是哪个”时,大多数人的第一反应并不是微信,而是抖音、王者荣耀、和平精英等娱乐类APP,因为这些应用“更好玩”。

年轻人选择交出时间,换取娱乐的快感,在沉迷手机的过程里,他们被短视频和游戏绑架。

酒精、迪厅、陌生人约会

小镇里的年轻人对短视频和游戏上瘾,但如果我们认为他们的生活也就这样,那就低估了小镇生活的丰富多彩。

刘豪靖每天白天的生活简单枯燥,但到了晚上,却是另一副光景。“像我们这么大的,说白了娱乐项目就是,晚上去酒吧蹦迪。”

市里有三个酒吧,刘豪靖对每一个都了如指掌。因为他一个月要去三四次。

酒吧不大,跟北京上海等大城市的没法比,最大的一个最多也就能容纳一百来人,但每次去都是爆满,站都没地方站,全是年轻人。

酒吧晚上10点半开场,刘豪靖每次都是跟四五个朋友一起,11点去开台,喝酒带蹦迪,玩到凌晨两三点。一次最低消费880,一支香槟,18支啤酒,还有一个果盘,AA制。

酒吧里全是市周边乡镇过来的年轻人,经常能遇到熟人。蹦迪很热闹,有人跳舞,有人唱歌,酒敞开了喝,没人聊天,因为啥也听不见,要的就是这个嗨的氛围。

狂欢背后,还有一些私密的约会,通过手机在悄悄进行。

长期在街头酒吧混迹的刘豪靖发现,身边的年轻人有很多玩陌陌和Soul APP,19到22岁的尤其用的频繁,“这边你只要敢约,就会有人。”探探也出现过,但没人用了,因为“约不上”。

也不用担心遇到熟人。因为从村镇到了市里,人员流动性大大加强,基本是谁也不认识谁。就通过一两款手机APP,陌生人约会的大门被打开,小镇青年的生活,开始有点大城市那味儿了。

有人蹦迪,有人喝酒,有人约会,还有人在手机里赌博。

季飞有个小学同学,曾经学习成绩还不错,考上了大学,毕业后在市医院里上班,这在当地算是很体面的工作。后来同学就联系淡了,有一天季飞从朋友口中听到,这个同学沉迷手机赌博,在手机上借了二十多万的网贷,全赔进去了。

很久没这个同学的消息,去年同学突然打来电话,要借钱,碍于儿时的交情,季飞不好拒绝,于是借出去两千块钱,至今未还。

小镇青年不是最早接触互联网的那批人,却可能是在网络上被借贷广告轰炸最频繁的一群人。形形色色的网络借贷工具,为年轻人过度消费、透支信用,提供了充足的便利。

“身边的年轻人,哪个没有几张信用卡,没信用卡就过活不了。都是好几张信用卡,这边刷完那边刷,再这边倒。”刘豪靖说。另外,还有花呗借呗,支付宝里点几下按钮,几千块钱就借到手了,到期还不了没关系,还可以再分期。

在银行工作的于耀对此感触更深。每三个月,他们银行就会自查一遍,如果有信用卡客户的收入和支出不成正比,就会进行风险提示。年轻人用信用卡的非常多,他接触的客户里面,有一些每个月挣的工资,覆盖不了日常开销,“基本上5个里面,就有1个是这种情况。”

和中老年网民划清界限

刘豪靖平时不怎么唱歌,大不了在酒吧里吼几嗓子,所谓的下沉市场唱歌神器——全民K歌APP,他从来没用过。以前在工厂里打工,厂子里40岁左右的人,基本都会用全民K歌,会唱好了上传到APP里,但现在身边的年轻人没人用这些。

季飞也不用全民K歌,他在两年前用过,后来卸载了。他其实很喜欢唱歌,过去也上传过歌曲到APP里,让好友点赞拉排名之类,后来觉得没意思,不在APP里唱了,因为活跃的都是一些中老年人。于是他改用了酷狗音乐。

在广袤的下沉市场,小镇青年和中老年人,是两个特色鲜明的群体。虽然同属一个市场,但他们的消费和娱乐习惯截然不同。全民K歌是一个例子。深燃接触的多位95后小镇青年,都不用全民K歌APP,糖豆广场舞更是没听说过。

拼多多还是会用的,但他们已经很少会再去参与“砍一刀”、各种名目的“返现”、以及套路重重的领红包活动。趣头条也用过,看新闻领现金的活动,很多年轻人却不屑于参与了。

“返现的套路,现在的年轻人看不起的,两三毛钱,都是四十岁左右的人玩这些,几毛钱几分钱太少了,有这时间还不如刷一刷抖音。”刘豪靖直言。

这是当前很多小镇青年共同的心态:即便赚不了大钱,却也不屑于去薅这种小钱。

于耀知道抖音极速版有看广告领金币、金币积累到一定程度可以提现的活动,但他从来不会参与,“我妈那一辈的人会用,我嫌麻烦就不弄了”。至于那些砍价助力、邀请下载领红包之类的链接,“基本都不点,四五十的人流行,年轻人少”。

于耀举了一个他在推广银行APP时的感受。在推广引导下载银行手机APP时,如果对方是中老年人,就得向对方强调有便宜可以占,比如领话费、收金币之类,如果对方是年轻人,就要强调APP会方便他的使用,如果也说是领话费,那对方一般会嫌麻烦就不下载了。

这就是观念的差异。虽然可能生活在同一个小镇上,老年人账上躺着大笔现金,年轻人账上是没还清的借呗和信用卡欠款,但老年人会为了几毛钱斤斤计较,年轻人却只觉得麻烦。

“薅羊毛的软件不会参与,钱少了没什么用,还浪费时间。”大专毕业、在扬州打工的吴娉说。

2015年上大专时,吴娉还用过WiFi万能钥匙,通过这个软件可以获取周边WiFi,达到免费蹭网的目的。但是现在他卸载了这个APP,因为“密码破解不了”,另外更重要的是,“现在手机流量也蛮多的,没必要”。

但在另一方面,这并不意味着小镇青年就不会算账。深燃接触的多位小镇青年,都表示不会为歌曲版权付费,对游戏充值也持谨慎态度。

最典型的是季飞。他之前玩过王者荣耀,发现游戏总是引导他付费买皮肤,于是卸载了;用优酷看电影,试看完前6分钟要付费才能看完整版,卸载;网易云音乐好多歌曲变成了VIP专属,要付费买会员,卸载。“只要是收费就不玩了,宁愿不玩也不付费。”他说。

国产手机与学习强国

深燃接触的多位小镇青年,没有一个人用的是苹果手机。按使用量排名,前三依次是:华为、OPPO、小米。其中有一个人曾经用过iPhone6,但后来很快就切换到华为。跟父辈们强烈的爱国情绪不同,他们选择国产手机的原因,是因为“便宜,且还好用”。

互联网拓展了他们获取信息的渠道,算法却一定程度上限制了他们的想象力。

多位小镇青年对深燃说,他们平时不看书,偶尔看看网络小说,也不看新闻,他们获取信息的渠道主要来自手机浏览器,其中以QQ浏览器为主,有些是独立APP,有些是通过QQ内部的看点入口。

短视频平台也成为一个信息窗口,疫情期间,一些有关疫情的报道,他们是从抖音中获得。季飞说,感觉短视频平台会有针对性地给自己推荐喜欢看的内容,翻来覆去地看,在上瘾的同时也丢失了对其他信息的获取。

广告也在通过短视频渠道更隐秘地向小镇青年渗透,伴随而来的是大城市里的时髦和潮流。

长治的于耀和扬州的吴娉,都下载了得物APP,这款APP最早以炒鞋闻名,一开始叫“毒”,用户以追求潮流、喜欢玩的年轻人为主,看起来更像是城市小年轻会钟爱的产品。于耀和吴娉接触到这款APP,是通过抖音广告。于耀下载了很少点开,吴娉在上面买了一双鞋,100多元。

多位小镇青年都在手机中安装了健身软件Keep。季飞说,相比在手机上唱歌,他还是更爱健身。去年工厂里举办的运动会,他拿到了男子1500米长跑的第三名。

工作生活在湖北宜昌一个小镇的肖宇,在手机里安装了人民日报和学习强国APP,而且定期会点开浏览学习。

跟其他小镇青年相比,这是一个非典型案例。她不刷抖音,不看今日头条,因为觉得没什么对自己有益的信息,她购物也不用拼多多,最常用的是淘宝,其次是京东,听音乐是用虾米,虾米关停后转换成酷狗,她看淘宝直播,用Keep健身,还有两个英语和法语学习APP。

从APP使用来看,她更接近一二线城市年轻人的习惯。所以当被称为“小镇青年”时,她辩称自己并不是。

肖宇是大学本科毕业,学的是外语,在国外工作过两年,后来回到老家,在当地找了一份工作,过上了安稳的小镇生活。从现在所有外部条件来看,她跟其他真正意义上的小镇青年并无二样,甚至会在日常生活工作中有很多交集,但在生活方式和思想观念上却有很大不同,APP的使用习惯是一个很好的侧面。

肖宇说,识别和区分一个小镇青年,靠的不仅仅是城市、收入、年龄,教育背景和过往经历或许更重要。

事实上,像她这样的非典型小镇青年还有很多。他们或是一直生活在当地,或是在大城市打拼几年后又归来,他们学历不算低,生活方式也很新潮。如今的小镇,也展现出了一些新面貌。

小镇青年像是个复杂的综合体。对他们了解越多,你越能感受到他们身上的多面性。移动互联网在过去十年的渗透和改造,短视频催生的新的触网方式,拉平了他们和大城市年轻人之间在生活方式上的差别,如果能再跨越学历的壁垒,小镇和大城市,并非想象中那么遥远。多了解他们,才能消除偏见和误解。

这便是移动互联网的威力。过去被人为割裂的中国互联网,开始变得更加扁平化。摆在城市精英和小镇青年之间的贫富差距、地区差异、城乡之别,随着全民互联网的到来,渐渐被淡化了。小镇青年拿起手机,打开一扇窗,通过这扇窗,我们也洞悉了小镇青年的秘密。

*应受访者要求,文中肖宇、刘豪靖、于耀、季飞、吴娉均为化名。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

刷屏的变脸软件,火一把就死?

作者 深燃

文 | 深燃(shenrancaijing),作者 | 魏婕,编辑 | 黎明

“蚂蚁呀嘿,蚂蚁呀呼,蚂蚁呀哈哈”......2021年元宵节,一首暴露年龄的古老BGM、配上各路名人大佬的晃头特效在朋友圈、抖音上魔性走红。

来源 / 抖音截图

而引爆这一现象级特效的,是一款名为Avatarify的国外“变脸”软件。只要上传一张照片,就可以让任何人“蚂蚁呀嘿”,巴菲特、马斯克、马云、雷军、比尔盖茨都被拿来恶搞,娱乐大众。

这款软件生于无聊,红于恶搞。多位产品、开发方面的人士告诉深燃,这类软件的技术含量并不高,能否持续留住用户,需要不停地围绕核心功能开发产品形态、扩张产品链路。

此外,换脸软件在国内走红也并非首次,之前同样一夜爆红的陌陌系换脸软件ZAO由于平台素材的版权问题及用户个人隐私的安全性问题,最终上演了“被用户高高捧起、重重摔下”、“红不过三天”的命运。对于换脸软件而言,隐私、安全方面的风险将会如影随形。

一名AI领域的创业者对深燃表示,现在已经不是一招鲜吃遍天的年代,Avatarify最后要么将爆款产品打磨为可复制、可规模化的能力,要么被迅速遗忘,这将取决于这家公司、这个团队的整体运营能力。

刷屏的Avatarify是什么?

2021年2月26日晚上10点,打开抖音,搜索“蚂蚁呀嘿"四个字,相关话题下的视频已有12.8亿次播放。这个元宵节,全民的娱乐热情都给了这个名叫Avatarify的变脸软件。

这个应用有多火?2月26日,在苹果APP Store摄影与录像分类下,该应用下载量超过抖音、快手等软件,登顶免费APP榜第一名。目前这款软件评分4.9,获得了2.6万个评价。

抖音上相关话题热度火爆 Avatarify霸榜摄影与录像分类第一

一时间,朋友圈多出来无数摇头晃脑、唱着蚂蚁呀嘿的马云、雷军、李开复、巴菲特......抖音上,蔡卓妍、任贤齐、曹颖、朱梓骁等明星也齐齐跟风,在自己的抖音官方账号上晒出“蚂蚁呀嘿”的视频,将这一APP的热度带到新的高度。

明星跟风使用“蚂蚁呀嘿”特效 来源 / 抖音

根据Avatarify在苹果APP Store的介绍,这款软件的作用就是“让你变成任何你想成为的人”、“恶搞老板和同事”、“让宠物开口说话”等。具体玩法并不复杂——上传一张人脸照片、进入特效页面,就可以让照片中的人做出唱歌、挤眉弄眼等动作。

Avatarify使用方法 来源 / 官网截图

不过目前这款软件仅支持苹果手机下载,安卓用户只能默默看着这趟潮流列车从自己眼前驶过。

深燃下载了Avatarify,体验了该特效的玩法。一打开软件,就有按键引导用户上传照片,上传了之后,就可以选择特效,目前共有50种特效,多为欧美流行歌曲,有皇后乐队的《We will rock you》,有披头士乐队的《Let it be》以及爆红的蚂蚁呀嘿《Mai-ha-hi》。选择了特效之后,需要选择画质,有高清和标清两种选择,选择好之后,特效就生成了,用户可以下载、分享。

Avatarify部分特效截图

魔性之处在于,这些特效的表情较为夸张,挑眉瞪眼、摇头伸脖,将自己或名人的照片上传之后,能够生成超出大家平常印象中的表情。比如不苟言笑的硅谷大佬,被用上这个特效之后就会变得特别俏皮,形成一种反差萌。

这款软件生于无聊,红于魔性恶搞。根据Vice2020年4月的报道,疫情期间,这款软件已在国外小范围地火过一次。受疫情影响,很多人被迫在家办公,一位名叫Ali Aliev的程序员觉得整天在家里开视频会议太无趣,决定用AI换脸恶搞一下同事。

Vice详述了Avatarify在国外的走红过程 来源 / vice.com

在和同事的视频通话中,Ali Aliev用Avatarify软件把自己的头像换成了特斯拉创始人马斯克,假装进错了会议室。这则恶搞视频发布到YouTube网站后,受到网友们热捧。后来这位程序员开发了这款变脸应用并将其开源(分享在Github上公开使用),后来有了Avatarify的APP版本。

火一把就死?

凭借着换脸特效这“一招鲜”,Avatarify显现出能“吃”遍全球的特质,但是能“吃”多久?

多位产品、开发方面的人士告诉深燃,这类软件的技术含量并不高。从事AI工作的APP开发人员Kim分析称,这一软件的技术门槛主要是图像生成的模型,Avatarify使用了GAN(生成式对抗网络,一种深度学习模型)中的一种,能够把上传的照片做特征识别后快速生成帧序列,成本主要是在GPU的算力能力上。

“做出这一特效有很多开源方案,门槛不高”,资深产品经理判官向深燃表示了对这款产品前景的担忧。在他看来,对于用户而言,娱乐类软件本来就是玩个新鲜劲,要想让用户留存下来,需要在玩法上不断创新。如果只有一种单一的玩法,用户跟风过后就会被迅速抛弃

“商业是一个系统化的事情,不是一招鲜吃遍天的年代了”,AI领域创业者、序美智能联合创始人王伟男认为,很多初创企业对于自己的产品突然走红并没有充分的准备,而公司在初始期也不具备全面抓的能力和资源,需要每个阶段有策略地抓住重心。

从目前能够看到的信息来看,Avatarify的变现路径只有按周或按年付费。虽然下载、使用Avatarify是免费的,但用户若想在生成的GIF及视频中去除水印、增加内存则需要付费,一周人民币18元,包年价格为253元(有7天免费试用期)。有多少用户愿意为了这一功能付费还需要打上一个问号。

Avatarify的收费服务界面

“这种APP在于一旦玩儿起来的话,瞬时量非常大,短期内会成为爆款,要么最后成为APP工厂,要么被迅速遗忘,取决于这家公司、这个团队的整体运营能力。”王伟男从创业者的角度研判了Avatarify可能的命运走向。

他认为,如果具备了爆款能力,最后发展成为APP工厂(采用工厂化的模式生产APP)是Avatarify比较好的归宿。因为流量的交易价格很透明很稳定,与大厂之间形成稳定的流量交易很容易,如果Avatarify能按照矩阵的方式,持续输出爆款APP,前景比较有想象力。

王伟男表示,运营的经验决定传播与爆款效率,而爆款能力决定着数据的搜集、积累,又会反向提供给数据大脑作判断,爆红之后,能否尽快将APP操作流程朝着数据化、系统化、效率化的方向优化,决定了Avatarify能走多远

可能侵犯个人隐私和肖像权

事实上,换脸软件在国内刷屏也不是第一次了,这类软件走红的同时,总会伴随着关于版权、隐私、法律风险等争议。

2019年8月30日,主打AI换脸的陌陌系产品“ZAO”横空出世,凭借“仅需一张照片,出演天下好戏”的玩法,ZAO在一夜之间吸引了海量用户,迅速在苹果APP Store免费总榜单、免费应用、免费娱乐榜单中位列第一。

但是显然ZAO对于这次爆红没有准备好。由于瞬时用户需求量巨大,ZAO曾出现宕机现象。2019年8月30日,ZAO发微博称:“这个月花700万租的服务器,今晚已经消耗1/3了。明天如果继续火爆,我们只能做严格一些的限制。”

而且最致命的是,由于平台素材的版权问题及用户个人隐私的安全性,ZAO在走红的同时频频翻车,最终上演了“被用户高高捧起、重重摔下”,红不过三天的命运。

ZAO上线的第二天下午,其“默认用户协议”就引起了各界的质疑。按照当时的用户协议,用户需要“同意或者确保肖像权利人同意授予ZAO及其关联公司全球范围内完全免费、不可撤销、永久、可转授权和可再许可的权利”。有用户指出,APP收集了手机号、面部图像,一旦隐私泄露,“犯罪分子可以替你和你的家人通话了”,而且担心支付软件被盗刷。

一张广为流传的用户对于ZAO用户协议表示不满的截图 来源 / 网络

三天之内,ZAO在APP Store评分从4.6分暴跌至1.9分。当年9月3日,针对ZAO用户隐私协议不规范,存在数据泄露风险等网络数据安全问题,工信部对ZAO运营方进行了约谈。ZAO在苹果APP Store下的评论显示,如今ZAO已转型为试穿明星同款服装、穿搭的软件,但是视频不能保存、不能截屏、不能分享。有的用户因此直接卸载了软件。判官表示,对于换脸软件而言,隐私、安全方面的风险将会如影随形

如今ZAO在苹果APP Store上的评价 来源 / 苹果APP Store截图

在ZAO走红之前,2019年上半年,一段“将朱茵的黄蓉换成杨幂的脸”视频在互联网上迅速蹿红,这种可以以假乱真的“换脸视频”开始涌现在互联网上。

这些换脸视频的技术原理跟国外的deepfakes(一种利用深度学习技术来识别和交换图片、视频中人物脸部图像的工具)很相似,只要有足够的图片视频素材,有一定的硬件支持,deepfakes就可以搭建算法匹配模型进行换脸视频的制作。虽然技术的门槛大大降低,但背后的风险一直受到关注。由于“deepfakes”因涉及到情色内容,大量受害者投诉,Reddit论坛迫于压力封杀了“deepfakes”的账号。

2020年3月,江苏工程职业技术学院学报发布的一篇名为《AI 换脸技术的法律风险评估 ——从APP“ZAO”谈起》的论文总结了这类换脸软件可能存在的法律风险,具体而言,一来会使个人信息保护面临难题,个人信息被肆意滥用、加剧个人生物信息的泄露风险,二来可能侵犯公民的名誉权、肖像权。早在2017年12月,通过技术手段,色情影片中的“女主角”就被换脸成众多好莱坞女星,一时之间以各种女星为“主角”的色情视频开始出现在各大色情网站及社区中。

再进一步,这可能诱发刑事犯罪活动,比如以非法牟利为目的制作换脸色情视频,上传到互联网甚至出售,这可能构成制作、传播、贩卖淫秽物品牟利罪。

这些问题,刚刚爆红的Avatarify未来也同样需要面对,能否处理得当,决定了它能走多远。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

狂奔的B站,其实还没准备好

作者 深燃

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文丨深燃(ID:shenrancaijing),作者丨李秋涵,编辑丨魏佳

北京时间2月25日早晨,哔哩哔哩(下称B站)公布了2020年第四季度及全年财报。

好的信号是,B站营收保持高速增长,2020年Q4其总营收为38.4亿元,同比增长91%;全年总营收120亿元,同比增长77%。Q4净亏损相较于Q3有所缩窄,其营收结构调整成效明显,Q4直播和增值服务首次超过游戏,成为第一大营收支柱,各版块营收占比更加均衡。

但从盈利能力来看,B站的情况仍不容乐观。2020年全年净亏损31亿元,同比扩大138%,这一数字甚至已经超过2019年腾讯视频的亏损金额30亿元。资本市场一定不希望B站变成下一个爱优腾:用户基数大,但成本高昂,变现潜力低。

对于B站来说,现在是一个关键节点。

它刚经历了一场大风暴。2月初,B站动画区头部UP主LexBurner(以下简称Lex)的言论与B站引进的番剧《无职转生》引发争议,导致UKISS、视客等品牌宣布取消与B站所有合作,B站大型活动拜年纪的合作品牌苏菲,也在活动前一天宣布与B站取消合作。隐藏在二次元文化与大众之间的壁垒首次显露出利刃,破圈之下“反噬”降临,B站亟需扳回一城

同时它正处于回港二次上市的节点,此前据路透社旗下媒体IFR透露,B站筹资金额由传闻的20亿美元加码至25-30亿美元,它需要市场和资本的持续信心。

但显而易见的是,“小破站”还是没有解决它成长的烦恼。

比如Q4营收增速(同比增长91%)仍旧没有超过亏损增幅(同比扩大118%),获客成本从2020年Q1的143.7元增长至Q4的212.7元,增加48%。又比如老生常谈的“破圈”问题,Q4月活用户高达2.02亿,但更能代表用户粘性的日活用户增速,持续两季度在放缓。

客观来说,从2020年的成绩来看,B站完成了破圈目标。但在持续破圈的道路上,挑战的是B站运营管理能力和决策层的智慧。从Lex的事件来看,B站的处理算不上好看。

关于对头部UP主的管理、直播监管、番剧审核、圈层平衡等问题,B站均未对深燃作出回应。

砸钱破圈,得到了也失去了

我们先来看看财报透露出的几个关键信息。

2020年B站总营收达120亿元,其中Q4营收同比增长91%,超出市场预期,毛利率实现了连续七个季度的环比增长,达到24.6%,整体付费率也创下新高,从去年同期的6.8%攀升至本季度的8.9%。最受外界担忧的亏损情况,在这一季度也出现了一定程度的扭转,Q4从Q3的11亿缩窄至8.4亿,不过与去年同期相比,亏损仍扩大了118%。

制图 / 深燃 数据来源 / B站财报

从营收结构来看,支撑其营收基本盘的游戏,占比持续收窄,但在Q4营收也出现了下降,仅为11.3亿,环比下降11%,是2020年营收最少的一个季度。这一定程度上表明在《命运-冠位指定》(Fate/Grand Order)、《公主连结Re:Dive》、《碧蓝航线》之后,B站还没有找到续航的新游戏。B站是焦虑的,据不完全统计,B站在年内已经完成了24次投资动作,2020年共入股了8家二次元游戏相关公司;其中,掌派科技、影之月等6家公司均为二次元游戏研发商。

相比之下,直播和增值服务首次超过游戏,成为第一大营收支柱,占比高达32%。这与去年10月英雄联盟全球总决赛开播有关,B站获得了独家直播版权,并展开了一系列营销拉新活动。与此同时,广告、电商收入也都实现了高速增长,增速均超过100%,占比均为19%。

制图 / 深燃 数据来源 / B站财报

用户方面,2020年Q4,其月活用户从2019年Q4的1.3亿增长至2.02亿,同比增长55%,日活用户从3790万增长至5400万,同比增长42%。

据B站官方提供的数据,截至Q4,有超过一亿用户通过100道社区考试答题成为正式会员。B站月均活跃UP主数量在Q4达190万,月均视频投稿量达590万,均保持高速增长。

可以说,B站2020年破圈的目的的确达到了。但是,B站也付出了沉重代价

首先是营销费用持续增加,可谓是用破财换破圈。2020年Q4投入10.21亿元,2020年全年投入35亿,同比增长高达191%。

“它现在的用户量还不是特别大,砸钱营销换用户的方式比较有效,但随着基数的增加,未来投入的成本也会越来越高。”文渊智库创始人王超表示。

根据财报数据,用季度营销费用除以新增用户,B站的获客成本也正在明显上升,从2020年Q1的143.7元增长至Q4的212.7元,增加48%。

另一项是用户粘性,尽管Q4日活用户和月活用户都保持增长,但日活增速仅与Q3勉强持平,与Q1、Q2都有着较大差距。在更能凸显用户粘性的日活上,增速在明显放缓

对于OGV(专业版权类视频)内容的投入,有助于提升付费率,但这也是高举高打的买卖。B站以8亿元价格拍得了英雄联盟全球总决赛中国地区三年独家直播版权,另外,大IP改编的动画番剧《天官赐福》的播出,也有助于“大会员”数量的增长。这都是优爱腾惯用的打法,也一度将它们拖进亏损泥潭。

一系列高举高打的工作,吸引来的新增用户后续有多少能够沉淀,又有多少能支撑起营收增长,原有的粘性用户是否会受到影响,对于B站而言是更重要的问题。

一个最能体现B站破圈带来改变的例子是,2020年末,第二届“最美的夜”新年晚会直播人气峰值相比首届晚会翻三倍,但豆瓣评分从9.1下滑至6.7。

成绩喜忧参半,但隐忧已然显露。

跑得太快,自己跟不上了

从数据来看,B站确实跑得很快,但多名业内人士对深燃表示,其运营能力正面临着极大的挑战。

仅2020年一年,B站月活用户翻了近一倍,并在2020年8月首次突破2亿。与之相伴的,是高速增长后,新老用户存在的割裂和对抗。Lex事件就是B站破圈过程中的一次矛盾爆发。

不止一位B站员工告诉深燃,相比于破圈,B站当下的核心问题,其实是用户增长速度已经超过了B站自身组织建设的速度。这从财报中也能看出端倪,2020年B站营销费用持续高速增长,但其他开支增长速度相对缓慢。

以Lex事件为例,有业内人士评价,B站的一系列操作,暴露出它在直播风控、UP主管理、内容把控、危机公关四方面的软肋。

事件源于Lex在直播间评价《无职转生》时的不当言论,首先暴露了B站在直播风控层面上的问题。

“在虎牙、斗鱼这类直播平台中,头部大V一旦言辞有问题,超管(超级管理员)会立即关停直播页面,页面会显示违规处理中,这期间超管会告知大V违规原因,当对方承诺后续如何改善后,超管才会再恢复直播”,一位接近B站的业内人士表示,尽管B站也有直播超管,但在他看来,对尺度的把握并不算严格和灵敏。一位每周都在B站上开直播的UP主也告诉深燃,“B站直播对言论管控不算严格,很少遇到限流和封禁”。

也有用户对B站直播审查尺度表示疑惑。在B站复盘Lex事件的相关视频上,当Lex描述《无职转生》前两集的某些擦边球镜头时,原直播间满屏问号,弹幕上也有观众提出“B站超管后台没感觉到吗,怎么没封直播间”的质疑。

来源 / B站复盘Lex事件相关视频截图

作为在B站拥有超过900万粉丝、见证B站上市的8大UP主之一,Lex直播言论却未受到相应的监督规范和提醒,很难说背后没有平台管理上的疏忽。

其次,在对头部UP主的约束与管理上,B站显然也是力不从心的。一名员工透露,Lex与B站的签约模式里,“每个月B站都会向Lex支付费用,也就是工资”,但即便是这样的头部UP主合约关系,“运营人员的权限有限,关系维护并不专业,对UP主们更像是在提醒和劝说”。

另一名员工透露,在Lex争论在站内发酵的第二天,事件还未引起微博、豆瓣用户大规模注意时,运营团队就一直在与Lex积极沟通处理,“若是早些在B站道歉发声也许事情的发展方向不会变得这样”,谁也没料到事件后续滑向了不可收拾的地步,当UP主道歉时已经为时已晚。

值得注意的是,据上述员工透露,这个原本可以通过运营处理的纠纷,最后惊动了B站CEO陈睿。该员工称,在B站封禁Lex之前,“Lex曾来公司与大老板陈睿沟通过”。深燃向B站方面求证,未获得回复。

这次事件的另一大焦点番剧《无职转生》,同样暴露出B站在内容把控上的青涩。《无职转生》原是日本深夜档动漫,包含偷内裤、意淫魔法师老师等情节,即便这部剧的粉丝,用户小可也不认为这个番剧适合被大规模推广,“第四集更新后我在B站还专门写了篇低星长评”。但在上线之后,B站给予了《无职转生》近乎“全站力推”的待遇,加速了矛盾的激化。“本身剧是非主流受众,却还要推向大众,不知道B站在想什么”,豆瓣上有用户吐槽。

B站最后杀伐果决的禁封UP主、下架《无职转生》番剧,以近乎断腕的方式平复了外界的关注度,但这样的处理方式让一部分核心用户感到伤心。在与深燃的交流过程中,不论是Lex粉丝、《无职转生》粉丝、资深B站用户,都对B站的处理方式表达了不满。在B站相关复盘视频上,吐槽B站的声音占据了多数。

用户列举多部其他番剧可以下架的理由,暗讽B站下架《无职转生》 来源 / B站评论截图

用户列举多部其他番剧可以下架的理由,暗讽B站下架《无职转生》 来源 / B站评论截图

最让UP主Speed奇迹接受不了的,是下架《无职转生》时给出的理由是“技术问题”。“明眼人都看得出来绝对不是技术问题,这一定程度上激化了用户和B站的矛盾”,他表示。一名前员工也吐槽道,“后续的封禁事件完全是被舆论裹挟做出的下策,这里背后隐含的意思就是'公关完全没有大型事故的预案准备',导致两头都得罪”。

陈睿曾在接受媒体采访时说,“如果一个CEO遇到了一个大问题,那一定不是他在这个月犯的错误。”

B站在管理上的问题,陈睿并非没有警觉。有员工透露,在Lex事件之前,“2021春节年会,睿总反复强调公司日益庞大、人员扩充导致人员管理、公司规范的薄弱,这是2021年公司首要解决的问题之一”。

可惜,在2021年解决这个问题之前,Lex事件就已经暴雷了。

B站还能快多久?

B站为什么要跑这么快?

外部环境是不容忽视的推手。B站的高关注度让人容易一度忘记,这还是一家不赚钱,且亏损在持续扩大的企业。但回归到商业本质,其面对的高期待和美誉,背后承载的都是资本对营收的渴望。

“它是披着视频网站外衣、状态未定、受众以年轻人为主的公司”,王超表示,市场对于B站扩张的关注和认可,是集体押注“青年群体所代表的未来”。外界希望B站创造新的商业模式,实现用户变现,因此B站必须奔跑。同时,长视频天花板渐显,疫情催生了中短视频的爆发,“年轻人+PUGC模式”两大杀手锏,也让B站被市场的期待推着向前。

B站最新月活已经达到了2.02亿,按照彭博2020年11月一致预期的109美元/MAU计算,估值总额约为220亿美元。但在二级市场的极力追捧下,在2个月的连续暴涨之后,截至2月24日美股收盘,B站市值已达441亿美元。

对于其自身而言,“B站想要盈利,必须要吸引更多用户,努力让自己配得上这个市值和关注度。只有用户来了,不管是游戏、直播,还是广告、电商,才能更快跑起来。”王超解释道。

破圈也的确为B站带来了一部分好的变化。从营收结构来看,B站调整效果显著。要知道在2018年上市时,其招股书显示的二次元游戏占其2017年全年收入的83%,而现在,截至2020年Q4,已经连续六个季度除游戏收入以外的其他收入,占比超过50%以上,Q4游戏占比已经下滑至30%。

来源 / Pexels

这其中,直播正是其增长最快的新支柱。2020年Q4,直播收入首次超过游戏收入,达12.43亿元。但直播业务,也正是Lex事件的导火索

B站广告营收虽然被不加贴片广告的承诺束缚住手脚,但在资深产品经理判官看来,“对中视频而言,贴片广告本来不是好的商业模式,用其他广告方式代替,B站广告同样有潜力可以挖掘”。

对于B站而言,电商同样是待发掘的现金牛,2021年年初,B站关联公司完成对“bilibilipay.com”、“bilibilipay.cn”等域名备案后,B站要做支付的消息就备受关注,“是要自做电商,还是为其他电商平台导流,B站有很多种做法可以选择”,王超表示。

上述不论哪种变现方式,目前还都只是未实现的可能性,并且都需要一定的人群基数为基础。

B站破圈的另一面,是让B站陷入了一种死循环。

国内二次元群体并非主流,为了尽快让商业模式跑起来,B站需要吸纳更多新用户,但B站原有的二次元基因,决定了B站原住民的喜好,与新涌入的用户一定会产生冲突。“随着时间的推移,这种矛盾会越变越大,不知道以后B站会采取什么措施来缓解这种矛盾。”UP主Speed奇迹也有些困惑。

并且尴尬的是,“实际上B站目前还没有找到特别好的商业模式,这也是资本的一种赌,但赌是有时间限制的”,王超表示。资本的耐心,仍是悬在B站头上的达摩克利斯之剑

与此同时,对手们还在对B站虎视眈眈。此前深燃在《围剿B站》中提到,B站赖以生存并引以为傲的UP主生态,正遭受着BAT们的“围剿”,背靠字节跳动的西瓜视频,百度旗下的好看视频,长视频平台芒果TV、直播平台斗鱼虎牙,甚至连知乎、小红书等平台都卷入了争夺UP主的行列。不止一位接近B站的人士透露,此次Lex事件之所以愈演愈烈,背后不乏竞争对手推波助澜。

但这件事暴露出的管理问题也确实存在。“B站自身也有问题,才给了别人可乘之机”,王超表示。

在发布财报后,B站董事长兼CEO陈睿在业绩电话会议中表示,未来B站平台用户范围将更广泛,从90后、00后拓展到85后-00后,甚至80后-00后。新的用户增长目标是,2023年内,MAU做到4个亿。

2020年破圈成绩单交出来了。但眼下,在和资本的耐心赛跑,和竞争对手赛跑之前,B站还需要和自身展开一场角力。

注:应受访者要求,文中小可为化名。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

御守、奥根、水晶…… 00后的“玄学”你懂吗?

作者 深燃

文 | 深燃(shenrancaijing),作者 | 李秋涵,编辑 | 魏佳

00后牛年买什么?

“买了小裙子!”还在念初中的苏苏一下打开了话匣子,虽然不混JK圈,她还是给自己买了一套大红色的JK制服,“网上这样做的朋友不少”,她说。15岁的哒哒则关注lo裙、汉服,这类衣服改良加上了传统的舞狮元素,一开团没多久就销售一空,她差点没抢到。专门售卖年轻人潮流文化商品的商家徐飞告诉深燃,春节前后,JK制服月销量增长近一倍。

新年穿新衣的习俗还在继续,只不过,从寻常衣服到JK制服,潮流已经发生了改变。

深燃和多位00后交流发现,被改变的不止是新衣,以往每逢过年,老人们总免不了去庙里烧高香、求平安符图个好彩头,如今的年轻人,则是转锦鲤、带御守、买水晶改运势,在这些“吉利小物件”上,也发生了迭代。

比如2001年出生的汐喵有13串转运水晶;18岁的无辰,计划春节用零花钱买一个御守,为新一年开运;还在念高二的小八每次在重要考试前也会买一个御守戴在身上。

这类小物件价格高低不等,淘宝上御守价格在50-100元之间,转运水晶价格稍高,价格在100-1000元之间,除与黄金饰品有关的一类转运珠,价格大多在年轻人可承受的范围内。不止一位相关商家告诉深燃,春节期间,这类“吉祥小物件”订单量大幅上涨,有的最高月销量超出往日的40%,且年轻人是购买主体。

可以说,一代人有一代人的“玄学”小学问。

御守、奥根、水晶,00后的“转运珠”

去年校庆,无辰在活动上买了一个“心愿成就守”(御守的一种),当时她的愿望是,希望在学校里获得其他同学的好感,果然她觉得开始有人主动找她聊天。所以她想春节再买一个,为新一年开运。

这是从日本传来的一种护身符,最早用来辟邪和解除厄运,后来类型逐渐多样,衍生到交通安全、安产、良缘、学业、健康等方面。受日本御宅文化影响,御守在00后中尤为流行。二十出头的蛋蛋最近买了一个结缘御守,希望新的一年有新的恋情,而小八则从初三开始,每逢重要考试前,都会买一个学业成就御守戴在身上,目的是祈求考试成绩合格,现在已经是第三年。

 

来源 / 日本晴明神社相关网页截图

在日本生活了四年的菜菜子,除了完成学业之外,代购御守就是她的重要业务之一。她告诉深燃,今年春节,御守的交易较往日增加了20%,前来购买的消费者里,中青年最爱买交通类御守,而在年轻人里,学业类御守最受欢迎。

不止是御守,随着星座、塔罗牌等西方神秘学在国内广泛普及,水晶、奥根等转运物,也正在走向大众化,同样受00后欢迎。

蛋蛋长期从日本代购手里购买御守后,成为了一名御守代购代理,最近她把目标转向了水晶,“这个同学也买的多”,她表示。母胎单身的琦琦和小微,不约而同买了一串粉水晶,因为据说有招桃花的功效。汐喵还在念大三,仅她一人,就有13串转运水晶。

在风水学上,水晶有风水石之称,不同水晶能产生不同的磁场与功能,被当成是转运、辟邪、求财、祈福的贴身物,被制作为转运手链广为流传。而Orgonite(奥根能量塔,以下简称奥根)是一种金字塔形状的转运器物,“主要是用水晶碎石做的”,占卜师猫巫先生告诉深燃,“有些人,尤其是男生,不喜欢带水晶手链,一般会选择做一个奥根,放在家里,和东方的风水摆件类似,其实效果跟水晶是一样的”,他解释。

有商家透露,前来购买奥根的消费者在18岁至40岁之间,其中年轻人数量不少。

值得注意的是,相比于国内传统吉祥小物件,御守、水晶、奥根,之所以能在00后中普及,除受文化影响外,还与其价格亲民,外形美观有关,即便没有转运功效,它们也能起装饰作用。

比如在日本,御守原价折合人民币在30-60元不等,加上邮费,售价也仅在50-100元之间,是学生用零花钱可以承担的价格。而一串水晶手链,价格在几十到几百不等,是天然宝石中价格较为低廉的一种。“听说能招桃花,60块钱也不贵,还能当装饰品,我就买了”,小微回忆起最开始买水晶时的情形这样表示,不止一位受访者透露了这样的心理。

“天然水晶的成本非常低,几乎不可能造假”,猫巫先生之前也为前来占卜的消费者定制过水晶,据他介绍,由于奥根制作只需要水晶碎石,实际成本比水晶手链更低。但也有从业者认为,不应该用原料的价格来简单判断奥根的价值,就像无法用颜料和纸张的价格来评估名画的价值一样。

来源 / 淘宝截图

据深燃观察,由于奥根普及度不及水晶,且作为饰品更有神秘感,在淘宝上的售价甚至高于水晶,价格在300-1000元居多,最高价格可达4万。

并且这些“吉祥小物件”都有着细致的功能分类。在日本,御守的种类五花八门,除了学业类、健康类等,“河合神社”还有针对身形、笑容、美白的御守,适合想要变美的人群,京都岚山的御发神社推出了生发御守,是一种为保护头发健康而做的御守,价格在700-1800日元,折合人民币43-110元,非常适合脱发的社畜。

一名受访者送给朋友的安产御守 / 受访者供图

水晶和奥根也是一样。据汐喵介绍,绿草莓晶,影响人的爱情和人际关系,能增强爱情运势,紫水晶被视为有助学业、提高直觉力、增加记忆力的功效。根据每个人状况和需求不同,奥根也会有不同种类的定制,比如有专门增进财运的,增进夫妻感情和谐的、专门增加专注度和学业的、专门有助于健康的等等。

价格亲民、样式美观、转运的类型细分,是这些在00后中流行的“吉祥小物件”共同拥有的特征,再辅以文化的背书、流传普及速度快,可以说是Z世代人的“转运珠”。

转运珠、太岁卡、平安符,00后也躲不过

舶来品广泛流行,并不代表着传统吉祥小物件彻底失宠。

相比于御守、水晶、奥根,Z世代们也很难“躲得过”传统意义上的转运珠、太岁符、平安符,不过大多不是他们主动购买,而是家人赠予,受家庭文化的影响更深。

汐喵托朋友从泰国龙婆庙买来转运珠,偶尔就会戴一戴,“主要是家里有人信佛,我也受了些影响”,她解释。90后王艺在家人的建议下花300元求了一张“太岁卡”,根据道教的说法,每年都有冲犯太岁的生肖,他所在的属相今年“害太岁”,所以求太岁卡以消灾免祸。

平安符在年轻人中流传得更普遍。上大学那年,妈妈给95后白远求了一张平安符,他一直戴到了现在。琦琦的情况和白远相似,戴在身边的平安符,还是来北京工作那年姥姥给她求的。

00后小艾则有些不太情愿的戴上了妈妈给的黄金转运珠,“虽然不能说土,但戴上不能算好看吧”,一开始他有些抗拒,但看到班上有同学戴,他也就戴了,“其实都是家里人买的”。相比于御守、水晶,转运珠里有黄金或者翡翠,价格更高,对于学生来说是“奢侈品”,主动买的少,更多是家人赠予。求一个平安符价格虽不高,但情形也类似,年轻人们戴的平安符,背后大多都有家里长辈的寄托。

比如白远就表示,他其实不太知道平安符背后的规矩和忌讳,但因为是妈妈求来和嘱托的,他就一直这样戴到了现在。“反正戴了也不会有什么不方便”,琦琦告诉深燃,她会把姥姥求的平安符戴在身边,其实是当作“一份关怀,送的人和收的人都有一份情感在”。

来源 / 淘宝截图

它们还没有失去年轻人,但明显在年轻人中受关注程度不及上一代人。传统需要寻找与现代接壤的方式,吉祥小物件也同样如此。淘宝上,平安符越来越往饰品方向发展,古风香囊、刺绣、手工DIY,各式各样,转运珠的样式也更为卡通,开始更注重美观与装饰性。

从事黄金行业5年的商家潘超对深燃表示,他去年开了店铺尝试做新品牌,想要打开年轻人市场。作为从业者,他一直想将中国传统的黄金福饰逐步向当代年轻人审美的方向设计开发,尽可能洗去“土”的印象,让年轻人更能接受。比如他尝试了一款名为“文昌御守”的转运珠,就是针对学生的考试祈福金饰。

月斐旗舰店黄金手串消费人群画像 / 受访者供图

目前看来成效不差,他的店铺顾客里35%左右为年轻人。专门针对年轻人推出的黄金饰品,春节期间订单上涨了40%。

文玩电商平台玩物得志工作人员告诉深燃,瞄准年轻市场,他们也在努力破圈。请来在年轻人群体里有知名度的代言人,注重微博、抖音互动,今年还针对年轻人,特地开发了开运杯、开运符、开运守护红绳等,他能感觉到,这块市场“整体是一个在向年轻群体扩散的上升趋势”。

“转运珠”难成大生意

值得注意的是,尽管这些“吉祥小物件”在市场经久不衰,但都还只能是小打小闹的买卖。

以御守、平安符为代表的吉祥小物件,更像是IP衍生品,人们之所以相信并且购买,是对提供御守、平安符背后的寺庙、师傅的追捧。例如御守中,浅草寺御守之所以知名,是因为浅草寺是东京都内最古老的寺庙,与其背后积淀有关。名气的IP不是随意就能形成,大规模批量复制即失去可信度,普通商家难以介入。

而以水晶、转运珠为代表的转运饰品,由天然资源加工而成,对于商家而言,仅是店铺众多饰品中的一个类目,且对于大多数人来说,这类饰品的复购率不高,无法单独撑起一门生意。

但对于一些从事玄学行业的公司来说,在提供占卜、算卦等服务的同时做一些转运小物件的售卖,存在着较大前景。

此前深燃在《年轻人痴迷的玄学,是一门好生意吗?》一文中提到,玄学行业的商业模式大致可分为内容向、工具向、服务向三种,而不论是哪一类商业模式,背后的公司大多配有转运首饰、开运挂饰、福卡、摆件等吉祥小物件售卖,甚至还有转运手机壳、转运包袋等限量物品,这与这类生意需求量大、门槛低,鱼龙混杂可操作空间大有关。

“祈福在消费任务里属于感性卖点,在物理得不到的阶段,消费者就容易往祈福方向走,不论哪一代人”,潘超解释,这也是他看好这一市场的原因之一。

但是,年轻人真的相信它能转运吗?

“现实不一定会按照自己想象的发展,有时迷茫,有时畏惧,有时会不知所措。人都在寻找不同的方式去寄托,御守只是其中一种方式而已”,03年出生的小八解释他为什么每次重要考试前都买御守时,这样说道。

不同的时代会影响一代人的个性和想法,但最底层的人性和心理规律其实一致。心理咨询师朱晓辉告诉深燃,“玄学在某些方面解决了人们的一些需要,这些转运物也是一样。”

他介绍,所有的转运物,事实上都是利用“视网膜效应”和积极暗示的效果,来达成自我认知调整的道具。视网膜效应又称为孕妇效应,是指当人们成为孕妇的时候,会发现街上的孕妇比以前变多了,这实际上是一种认知偏差。

在他看来,当人们佩戴了转运物,内心会产生强烈的自我暗示,让行动的时候更果断积极一些,这样的细小改变,确实在日积月累间能够改变一些事情的结果。同时环境也会发生改变,“当你有转运物的时候,周围人也会察觉到你的需要,会有意无意满足一下这种需求。比如单身女孩带粉水晶求爱情,身边人知道后,就会帮她引荐一些可能的机会。这种对外部环境释放出来的信号也一定程度上帮助了她,”朱晓辉解释。

00后,对新兴事物有好奇心,更愿意彰显自己的与众不同。随着社会节奏加快,他们也开始承受更多的情感,学习或者工作压力,这或许也是转运物在年轻人中流行的因素之一。“渴望转运,是人之常情,自己能给自己提供一些精神寄托,只要适度就好”,朱晓辉表示。

在知乎上,“为什么00后的孩子还迷信?”的问题下,有一个让人印象深刻的答案——“为了对抗恐惧和未知,这个和年代无关”。

这或许也是转运物件,经久不衰的根本原因。

*应受访者要求,文中苏苏、哒哒、徐飞、汐喵、无辰、小八、菜菜子、蛋蛋、琦琦、小微、白远、王艺、小艾为化名。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

《李焕英》票房反超,全靠《唐探3》衬托?

作者 深燃

文 | 深燃,作者 | 魏婕,编辑 | 黎明

春节假期过去了,电影春节档的热度依然不减。《唐人街探案3》和《你好,李焕英》一路缠斗,按照目前的上座率和排片率,《李焕英》即将反超《唐探3》。根据灯塔实时数据,截至2月21日上午10:42,《唐探3》票房为39.55亿,《李焕英》票房为38.55亿。

而从一开始就是春节档冠军热门选手的《唐探3》,不仅票房从一路领跑到被《李焕英》追上,口碑也逐渐崩坏,豆瓣评分一路走低至5.7分。

《李焕英》与《唐探3》同为喜剧片,本就是春节档的热门影片类型,多位影评人、电影宣发人士表示,《李焕英》之所以能超过《唐探3》,根本原因不在于砸了多少钱做宣发,还是在于电影本身的内容。一方面是亲情类的内核相较悬疑类受众面更广,另一方面是观众对于唐探系列前两部预期过高,《唐探3》延续了之前系列的热度,但在内容上并没有超越前两部的地方,口碑急剧下滑。

在春节档尚未拉开帷幕之时,其他影片发行方将《唐探3》视作难以匹敌的对手,砸钱给影院磨排片量,而《李焕英》口碑出圈后,排片量迅速向其倾斜。“口碑不行,砸钱也救不回票房。”一名宣发经理感慨。

《李焕英》突袭《唐探3》

在牛年春节档,《唐探3》可谓从一开始就抢尽了风头。定档2021年大年初一上映后,《唐探3》就成为了猫眼平台首部猫眼想看数破400万的影片,从1月30日开始,不断刷新国产电影预售最快破1亿、2亿、3亿的纪录,并一路将点映及预售总票房拉高到9亿。

上映之初《唐探3》取得的成绩 来源 / 猫眼专业版、灯塔专业版

根据灯塔实时数据,2021年第6周(2月8日-2月14日),《唐探3》还是该周的票房冠军,单周票房25.8亿,票房占比55%。同一时期,《李焕英》的单周票房仅有10.5亿,票房占比22.4%,此时二者差距悬殊,《李焕英》还没有对《唐探3》构成威胁

到了2021年第7周(2月15日-2月21日),二者地位发生逆转。《李焕英》成为该周票房冠军,单周票房27.1亿,票房占比53.4%,唐探3单周票房13.5亿,票房占比26.5%。

变化发生在2月15日(大年初四),从这一天开始,《李焕英》一直稳坐单日票房第一,并且把《唐探3》越甩越远。2月20日,《李焕英》实时票房2.5亿,票房占比56.8%,《唐探3》实时票房仅为8100万,票房占比18.8%。这一天,你好李焕英总票房破36.51亿元,位列中国影史票房第六名。

《唐探3》在票房上日渐拉胯,豆瓣评分也一路下跌。《唐探3》刚开分的时候,评分一度还有6.8分,2月14日跌破了6.0,达到了5.9,2月20日评分仅有5.6,在整个唐探系列中也是豆瓣评分最低的一部。而《李焕英》豆瓣评分则相对稳定,开分8.1,2月20日评分依然稳定在8.1,2月16日-18日评分一度达到8.3。

观众对于《唐探3》的评价也呈明显的两级分化态势。爱《唐探3》的人称唐探系列是中国第一部有宇宙观的电影,高呼唐探宇宙、冲出亚洲,而给《唐探3》打出低分的人也列出了不少槽点:强行插入广告、视角油腻、物化女性、结局强行升华、缺乏诚意等。

吐槽的声音过于猛烈,2月17日,陈思诚经纪人朋友圈发文时引用了陈思诚的一句话“他们现在没有看懂,可能以后就懂了”,作为对于差评的隔空回应。

而反观《李焕英》,豆瓣评论中虽然也有一些低分评价,但并没有影响到其整体“温情感动催泪”的口碑基本面。2月17日,中纪委网站还以“《你好,李焕英》何以如此打动人心”为题发表长评,称赞该电影用温情而真挚的艺术手法呈现了细腻、无私的母爱,感动了无数人的心。

来源 / 中纪委官网

《李焕英》是怎么逆袭的?

当我们在讨论《李焕英》票房超过《唐探3》时,究竟在讨论什么?哪些因素决定了如今春节档的票房?

单看硬件条件和资源,与《李焕英》相比,《唐探3》的优势显而易见。2018年春节档,《唐探2》以18.89亿的成绩成为当年票房冠军。那一年,围绕《唐探2》的关键词是“好口碑持续发酵、颇具诚意的贺岁喜剧”等。凭借着第一部、第二部以及相关网剧的热度,在唐探宣发方“春节看唐探”的宣传引导下,群众基础已经建立。

“往年春节档的电影一般都是10部左右,但今年变成了7部,从竞争数量上就减少了。而在这7部电影中,我们一开始觉得《唐探3》是最适合春节档观影的一部影片。”电影资深发行人士华明告诉深燃,因为唐探有之前两部的热度,加上对于《李焕英》这部影片比较陌生,之前没看过也没有太关注,发行公司也没有想过这个片子能卖到这么高的票房

然而,《唐探3》却演绎了“期望越高、失望越大”的戏码,首映后口碑便开始崩塌。不少观众、媒体人、影评人都指出《唐探3》存在一些涉及性别话题的硬伤,《唐探3》有不少笑点和情节是建立在打“性”擦边球的基础上,比如长泽雅美扮演的小林杏奈穿着风衣出场,王宝强扮演的唐仁就对着她喊“好胸”、路人女护士被十几名壮汉猛打、铃木保奈美的主要戏份就是抛媚眼、小林杏奈的母亲为了一碗荞麦面便委身流氓等。

《唐探3》豆瓣短评区 来源 / 豆瓣

“烂梗”、“低俗”、“尴尬”也是豆瓣评论中常出现的评价,具体引发观众反感的情节有王宝强呕吐了还咽回去、出汗了说“东京热”、闯关密码设为36D等。

另外,过于生硬的广告植入也造成了观影不适,成为了该部电影的槽点。杰克贾打架时突然掏出东鹏特饮喝一口,这一片段令观众直呼“看傻了”,话题#唐探3广告植入#甚至一度登上热搜榜。

最关键的是,《唐探3》作为推理悬疑电影,推理情节也被指敷衍。影评人闵思嘉指出,推理是逻辑和限制的美学,破案者和罪犯在种种限制条件之下,依然能破解谜题,是带着镣铐的思考,它的迷人之处也在这里。但《唐探3》直接改变了游戏规则,它的整个推理,都已经跳脱了推理的基本逻辑和限制。“说要搞密室,结果不是密室杀人;说要讲逻辑,结果案子是巧合;说要推理,一切的解谜都靠秦风的记忆闪回和疯狂调整机位的特效镜头。”

对手垮掉,而《李焕英》本身没有那么多明显的槽点,口碑稳中有升。可以说,《李焕英》打败《唐探3》,是一场内容和口碑上的胜利

《李焕英》豆瓣短评区 来源 / 豆瓣

“和《唐探3》比起来,《李焕英》的下沉优势更大。”在华明看来,李焕英的主题是母女亲情,《唐探3》则是烧脑悬疑,《李焕英》更适合全家观影,各个年龄段的人理解起来都没有门槛,更容易产生共情。加上《唐探3》后劲不足,评分越来越走低,对《李焕英》的反超也有推波助澜的作用。

越能共情,才越有引爆效果。”闵思嘉指出,春节档的成功,是“共情电影”的成功。春季档的特殊性在于,这是一个平常不会看电影的人,也会走进电影院去看电影的时候,受众的构成发生了变化,那电影就要有更广的“情感附着力”,电影里的人物情感、矛盾、困境是要出了电影院以后,依然能附着在观众身上的,换句话说,就是更“大众”、更“下沉”、更“国民”、能让更多人“共情”。而《李焕英》的成功正是击中了国民情绪,引发了广泛共情。

砸钱营销的路子走不通了?

在与深燃的交谈中,电影宣发从业者们也都认为,《李焕英》的成功更多的是内容的成功,而非宣发起了决定性作用。“前期票房看预售,看宣传广告营销手段,后期票房靠实力,看观众的口碑”是他们总结出的票房规律。

“《唐探3》这边因为是第二次宣发了,凭借超高的期待值,拿到了上映首日的排片和票房第一。”星光联盟影业某宣发人员何涛称,《唐探3》因为国民认知度过高,已经可以脱离影片类型去做营销了,在上映前,《唐探3》一直在做跟春节绑定的概念,类似“三十看春晚,初一看唐探”这种引导。

何涛提及的《唐探3》二次宣发指的是从2019年10月10日,《唐探3》发布首款海报时,就已经开始进行对于主演阵容、剧情预告的宣传预热了,只不过这次预热是为了2020年的春节档。由于疫情原因,《唐探3》撤出了2020春节档,一直到2021年春节才上映。

事实证明,宣传发行砸钱狠或许能换来不错的预售票房成绩,但首映过后,如果观众评价不佳,宣发环节没法起到逆天改命的效果。

“在发行上,唐探比李焕英砸钱多,力度大,宣传层面,因为唐探是进行了两次营销,所以整体宣传预算肯定也要比李焕英更高。”何涛说,而且一开始双方的票房目标差别也比较大,唐探目标是50亿,李焕英的目标可能也就20亿。

猫眼专业版显示,截至2月11日21:40,《唐探3》预售总票房破9亿。截至2月11日21:15,《李焕英》预售总票房破2亿。

何涛表示,2021年春节档首映日过后,《唐探3》口碑崩得比较厉害,《唐探3》开始把影片立意拔高去做更深层次的口碑营销,往反战和人类命运共同体这方面靠。那段时间,微博、微信、抖音上就同步出现了一些拔高影片立意的声音,说你没看懂唐探之类的。“但是这种大商业类型片,娱乐性达不到,思想主题层次再高也没用,所以并没有止住票房口碑双重崩塌的情况。”

对比之下,《李焕英》的映前映后宣发策略调整比较成功

来源 / 《你好,李焕英》

何涛介绍,首映日之前,《李焕英》在宣传上的主打方向其实是爆笑喜剧,亲情主题只是作为辅助,但是因为首映日后泪点被爆出来了,所以李焕英在映后将宣传方向向亲情转移了。最重要的是影片品质能够得到观众的认可,共鸣比较强,再加上主要竞争对手唐探的口碑崩塌,就逐渐一步步逆势上扬超过唐探了。

“好的内容其实不用太多的靠砸钱去做口碑引导,现在的观众已经不像以前了,不是说发行方去引导,他就会去看。”华明说,现在发行、宣传,注重的还是深挖影片本身的内容,如果本身内容不好,怎么营销都效果不太大

华明认为,《唐探3》表现地过于着急,有过度营销之嫌,反而还会激发观众的逆反心理,刺激口碑进一步走低。“《唐探3》前期给大家的期望太高,但其实无论从评分上来看,还是从观众的口碑来看,它都没有自己说的那么好,这种宣传策略对于票房未来的走向很难起到助力作用。”

在华明看来,《李焕英》不一样,各种评分高了,覆盖人群广了之后,收获了很多自来水,变成了别人在蹭《李焕英》的热度,而不是《李焕英》蹭别人的热度。在如今的竞争态势下,华明认为《唐探3》后期宣传应该着重去挖掘电影能够引起观众共情的点,而不是一味地强捧。

目前,各部影片之间的厮杀还未结束,但《李焕英》的反超,已经让这个春节档足够热闹。

*应受访者要求,文中华明、何涛为化名。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

京东物流IPO,赚的是谁的钱?

作者 深燃

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文 | 深燃(shenrancaijing),作者 | 黎明,编辑 | 魏佳

京东旗下另一只超级独角兽——京东物流,也要上市了。

2月16日晚,京东物流披露招股书,拟在港交所上市。这是继京东健康、京东数科之后,京东集团分拆出来的第三家拟上市公司。

数据显示,京东物流2018年、2019年、2020年前三季度收入分别为379亿元、498亿元、495亿元,每年维持着30%以上的增速,且增速在加快。

毛利率方面,2018年其毛利约为人民币10亿元,2019年实现6.9%的增长至34亿元。2020年前9个月,其毛利率同比增长提高至10.9%,毛利润增至54亿元。

京东物流最早是京东商城的一个部门,只为京东自身服务,后来分拆成为独立子公司,并将业务能力开放给第三方,拓展供应链服务,并增加了个人快递业务,从而拓展了市场空间。

作为京东“三驾马车”之一的京东物流,对京东有着特殊的意义。早年刘强东力排众议自建物流,耗资巨大的重资产模式曾在业内引发巨大争议,但正是凭借自营的京东物流,才让京东差异化突围成功,建立了强大的护城河。

如今,京东物流的财务数据公开,让我们有机会窥其全貌。此前行业内存在的种种质疑,也在招股书中有了答案。

是否能赚钱?

过去外界对京东物流最大的质疑是,到底能不能赚钱?这个问题很重要,因为它决定了京东物流能否实现自我造血。

招股书中有三个数据,从侧面回答了这个问题。

首先是收入。2018年、2019年、2020年前三季度,京东物流的收入分别为379亿元、498亿元、495亿元。2019年和2020年前三季度的收入增速分别为31.6%、43.2%。

从数据可以看到,京东物流的收入规模在快速膨胀,按照当前的速度,2020年全年收入不出意外将突破600亿元大关,冲击700亿元。而且从2020年的数据反馈来看,其增速是在继续加快的。

其次是毛利。毛利水平的高低,决定了这项业务的变现空间有多大。2018年,京东物流的毛利润是10.8亿元,毛利率只有2.9%,基本无钱可赚,亏损是必然的。2019年,毛利润增加到34.3亿元,毛利率提升至6.9%,有了赚钱的可能。2020年前三季度,毛利润直接飙升至54.2亿元,毛利率达到10.9%,这意味着未来赚钱基本问题不大了。

但是,毛利率从2.9%到10.9%的过程中,京东物流发生了什么?

招股书中是这样说的,由于收入显著增长带来了规模效应,推动大多数成本要素的效率提升,于是成本就降下来了。这跟京东和美团当年扭亏为盈的过程很像。另外还有一点,疫情期间政府有一些补助政策,比如减免社保,这在一定程度上也降低了企业运营成本。

还有一个数据是净亏损。各种费用算下来,2020年京东物流前三个季度亏损1171万元,已经快要扭亏了。

当然这里边也有政府补贴的因素。2018年、2019年、2020年前三季度,政府分别对京东物流补贴了3948万元、1.04亿元、2.98亿元。但是,即便扣除掉这些政府补贴,算下来京东物流的净亏损也是在收窄的。

这里还有一个因素是人工成本。物流是个劳动密集型产业,人工成本一直是最大开支项,而京东物流的薪资待遇在行业里算是比较高的。2019年,京东物流的员工福利开支是136亿元,外包成本107亿元,这两项成本加起来是243亿元,吃掉了一半营收。京东物流提到,用工成本一直在上涨。

在人工成本高企、且还在上涨的前提下,京东物流毛利提升、净亏损收窄,说明其在运营环节的成本控制还是有一定成效的。

对于资本市场而言,亏损不可怕,长期看不到盈利的希望才可怕。在招股书中,京东物流打出了毛利率提升和净亏损收窄这两张牌,未来盈利的预期已经可以看到。

赚的是谁的钱?

那么接着问题来了,京东物流到底是干嘛的?它赚的是谁的钱?

过去有很多人以为,京东物流只是京东集团的附属公司,服务于京东商城,是给京东的商家提供物流和配送服务的。其实京东物流很早就独立了,2017年4月,它就已经作为独立的业务分部在运营,紧接着京东物流全面对外开放,走出去拓展新业务。

这跟京东整体的战略是匹配的。京东一直想做开放,在2017年的战略转型中,一体化的开放被京东提上日程。

这带来的最直接影响是,京东零售的订单,变成了只是京东物流的收入来源之一。数据显示,京东物流的外部客户收入占比不断提升,从2018年的29.9%、2019年的38.4%,提升至2020年前9个月的43.4%。

这说明,即便不靠京东集团,京东物流也可以自己养活自己了。

再进一步将京东物流的收入拆解,按客户类别,可以将其分成两大块:一体化供应链客户服务收入、其他客户收入。

一体化供应链服务,听起来有点绕,它其实是外包物流服务的一个细分市场,也是一种更先进的物流服务类型,除了常规的物流服务,它还包括快递、整车运输、最后一公里配送、仓储、上门安装和售后等服务,类似于“全包式”、“一站式”的服务,满足客户的全方位需求。

京东物流,现在主要做的就是这个“一体化供应链服务”。

一体化供应链客户的收入,在京东物流总收入中的占比一直超过七成,而且其收入增速在持续提升——2019年增速是22.5%,2020年前三季度提升至33.8%。

这项收入快速增加的原因,一是接受这种服务类型的客户数量增加了,从2019年前三季度的36671名,增加至2020年前三季度的46083名,二是每个客户贡献的收入增加了,从21.4万元增加至24.2万元。

也就是说,京东物流赚的是供应链服务的钱,而不仅是物流服务的钱。

除此之外,以快递快运为代表的新业务,也发展迅猛。京东物流的其他客户收入,在2019年增长115.2%,2020年前三季度增长94.8%。这是因为其他客户数量的增加导致快递快运服务的包裹数量及重量增加所致。

不止是物流和快递?

按照京东物流自己的说法,它是一家“供应链解决方案及物流服务商”。只说物流,把这门生意说小了。

那么,一体化供应链服务,到底有多大的想象空间呢?

根据灼识咨询的数据,中国拥有全球最大的物流市场,中国物流支出总额预计2020年将达14.8万亿元。但是,尽管中国市场规模庞大,中国物流市场的效率却要比发达国家低很多,这是因为冗余的物流环节降低了效率。而要减少冗余,就要靠一体化的解决方案,这是这个行业未来最大的机会。

数据显示,2020年中国一体化供应链物流行业的市场规模将达到2万亿元,预计2025年增至3.2万亿元,渗透率从31%增至34.7%。而京东物流或将从中获益。

这块市场高度分散。2019年按收入计排行前十的玩家合计才占了7.9%的市场份额,其中京东物流占了2.2%,排名第一,比第二名和第三名加起来还要多。

这也是因为京东物流布局深。自2007年京东自建物流以来,京东物流建立了包含仓储网络、综合运输网络、配送网络、大件网络、冷链网络及跨境网络在内的六大网络,其服务范围已经不止是传统的物流和快递,而是综合性的解决方案,这才是京东物流上市故事最大的想象空间所在。

经济学家、清华大学中国与世界经济研究中心主任李稻葵认为,京东物流与传统物流的不同在于与供应链的结合,形成了一个以消费为引擎带动生产和供应链发展的新模式。供应链的发展正在成为推动实体经济的核心能力。

要支撑这么一张大网,光靠人工显然是不够的,还需要技术保障。

技术在物流供应链中的应用,是一个非常值得研究的话题。其实早在两年前,京东就开始频繁强调其技术实力。京东在2019年底高调召开了一场全球科技探索者大会,当时将京东的整体战略阐释为“以零售为基础的技术与服务企业”,强化技术实力。

2018年至2020年第三季度的11个季度内,京东累计技术投入达到46亿元,呈不断增长趋势,这11个季度内,京东物流的技术投入在总收入中的平均占比达到3.4%。

而在具体业务上,京东物流有首个全流程无人仓以及首个5G物流园区,已经实现快递机器人的规模化落地,运营着28座“亚洲一号”智能物流园区。

上市之后,前景如何?

京东物流若成功上市,将成为京东集团分拆出来的又一家上市公司。

京东物流、京东数科、京东零售,并称为京东集团的“三驾马车”,此前京东数科已经提交上市申请,京东健康已经上市,京东投资并占大股的达达也已经上市。京东从2020年开始开启轮番IPO模式,京东物流将继续壮大京东的上市版图。

申请上市的消息也刺激了京东股价。截至当天美股收盘,京东股价上涨4.15%,市值达1603亿美元,创下上市以来历史新高。

过去京东物流给人留下的最直观印象就是快,当其他快递还要三四天才能送到的时候,京东物流已经率先实现了次日达。为了保证“快”,京东物流增加了成本,牺牲了利润,但同时也保证了用户体验。另外,京东过去多年砸下重金建立的一整套供应链体系,如今也开始显现出威力来。

2020年疫情期间,京东在供应链和物流方面的隐形优势迅速得到了放大。当民生物资通道被疫情切断,人们发现,京东物流竟可以在全国范围内快速调动物资,第一时间配送至前线。这是其他玩家的短板,却是京东物流最大的护城河。所以从京东物流的招股书中可以看到,在2020年,很多行业受疫情冲击的背景下,京东物流的各项财务指标却是正向增长的。

京东物流定位在供应链解决方案和物流服务上,目前是和顺丰、四通一达等传统快递物流公司,分处不同的赛道上,各有各的差异化优势。

当然,京东物流即便是成功上市,面临的挑战依然存在。

首先是能否快速扭亏为盈。虽然目前京东物流的毛利率水平不断提升、净亏损幅度收窄,但整体依然处于亏损状态。尤其是当疫情后补贴退潮,人工成本持续攀升,运营成本如何控制在合理水平,将考验管理团队的战略定力和执行力。

另外,行业竞争依然激烈。顺丰、菜鸟、四通一达,这都是强力的竞争对手。虽然京东物流在一体化物流、供应链服务、快递等板块多线出击,但还是身处整个物流的大板块中,对手虎视眈眈,上市并不等于赢得了休憩的时机,挑战依然在。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

买菜大战,烧到“春节档”

作者 深燃


图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文 | 深燃,作者 | 黎明,编辑 | 魏佳

去年火了一整年的社区团购,一直将战火烧到了2021年春节。

春节期间,一些菜市场和小店暂停营业,居民置办年货和买菜的需求剧增,各大以买菜为主要卖点的社区团购平台,盯上了这个难得的冲单时机。

一位兴盛优选内部员工对深燃说,今年春节他不放假,公司为了市场份额舍命狂奔,很多玩家就等着在春节弯道超车,这个时候不能放松警惕。

西北一座省会城市某社区团购平台负责人对深燃称,美团优选和多多买菜在春节期间都没休息,虽然有接近一半团长休团,但还有一半团长在继续营业,橙心优选在年前刚进入该城市,估计春节后会有新动作。

去年春节,疫情让社区团购意外爆发,以食享会为代表的一些社区团购平台,就是在疫情期间趁势崛起。上述兴盛优选员工说,去年武汉封城后,有武汉团长一个月赚了近10万。“对于买菜而言,今年春节不是休息的时候,反而是应该进攻的时候。”

营销大战也在今年春节展开了,淘宝买菜带着十荟团把战火烧到了央视春晚的舞台,各种满减补贴也在同步进行,就地过年引发的一二线城市消费热潮,社区团购也凑上去分一杯羹。

2021年的社区团购大战,号角已经吹响了。

“弯道超车”,就在春节

网上买菜,从来没像今年春节这么热闹过。“春节不打烊”,几乎成了今年各大社区团购平台的标配。

最高调的当属十荟团。春节前几天,十荟团就打出了“春节不打烊”的宣传语,还把口号张扬地贴在了货车上,这是十荟团第一次实行春节不打烊政策。此外,美团优选、多多买菜、滴滴旗下的橙心优选也先后跟进。

西北一座省会城市某社区团购平台负责人告诉深燃,已经入驻当地的美团优选和多多买菜,春节期间正常运行,跟日常相比就是提货点少了,因为有一部分团长春节不开团,但这不影响正常下单提货。

团长大部分都是当地社区街头的小店老板,有很多是居民楼的底商,店面和他们的家离得很近,往年春节期间很多小店也不打烊,今年只不过是顺带多做了一个社区团购的业务。

对于各大社区团购玩家而言,今年春节之所以重要,是因为这个赛道真正进入全民视野,就是在2020年。当前战局非常焦灼,头部玩家尚未拉开明显差距,对于春节这样一个需求高度匹配、订单高度集中的节点,任何一个玩家都不会选择缺席,更何况去年春节全力参与的玩家已经尝到了甜头。

进攻的集结号其实在春节前一个多月就已经吹响了。

2020年12月的时候,橙心优选获得了滴滴APP的流量入口,用户在打车时会看到橙心优选的宣传;紧接着阿里领投了十荟团1.96亿美元融资,淘宝买菜上线,入口在淘宝首页,十荟团是供货方;一个月后京东上线社区团购平台“京喜拼拼”,上线之日便开通了济南、东莞、深圳等八个城市。

当时的背景是各大电商都在推“年货节”,提前为春节备战。橙心优选和十荟团紧急“认亲”和“抱大腿”,获取新的流量入口,也是在为春节之战做准备。而京东在投资兴盛优选之后又推出自己的平台,也是不想错过春节这波流量。

在这个过程中,美团优选已经转变策略,从早期的疯狂开城,到更重视运营维护。美团优选一名一线BD人员告诉深燃,从今年1月开始,巨头开城抢团长的速度降下来了,开始做运营,更侧重后台的供应链和仓储配送。

这背后的一层原因是,春节来临,各大社区团购平台比拼的重心,已经不是开城速度,而是履约能力,缺的不是订单,而是能在岗的团长、能上夜班的分拣员,以及能按时将货送到团长手中的司机。

春节前一周,多位深燃此前联系过的美团优选BD人员,不约而同离职了。与此同时,美团优选推出招聘计划,岗位覆盖收货员、退货员、分拣员、库存维护员等,春节期间440-600元/天,包住宿+免费提供一整套全新床上用品,每周休息一天,工资日结。另外美团还有配套的春节留岗补贴政策,重点补贴2.12-2.14这几天。

十荟团推出了“新春团长涨薪计划”,为在2月9日-2月12日三个团期都开团的团长发放3天佣金翻倍收益的奖励。

重赏之下,必有勇夫。各大玩家为春节提前做足了准备,所以才有底气推出不打烊政策,试图借着春节的流量弯道超车。

更加猛烈的营销炮火

不让打价格战,社区团购平台开始打起营销战,这在春节前后愈演愈烈。

1月11日,橙心优选宣布,郭德纲、蔡明、李雪琴、马丽出任橙心优选代言人,海报中蔡明手举大葱,李雪琴拿着橙子,打出的口号是“买菜,就是便宜”;1月22日,综艺节目《乘风破浪的姐姐2》上线,美团优选成为首席合作伙伴,另外,美团优选宣布,黄晓明成为其代言人,官方海报中黄晓明一身黄衣,推销美团优选。

十荟团在接连拿到几轮阿里的投资后,营销风格开始变得高调。有了阿里这个大金主,十荟团也有了更多弹药投入和巨头的营销战中。

今年央视春晚,淘宝再次成为独家电商合作伙伴,并在春晚舞台上力推淘宝买菜,主持人称淘宝买菜携8000万份新鲜蔬果补贴亮相春晚舞台。淘宝买菜只是一个品牌名和流量入口,实际上的供货方和服务提供方,是其投资的十荟团。在十荟团团长推送的宣传海报中,十荟团总是和淘宝买菜并列。

去年春晚,淘宝带上的是聚划算,当时的战略任务是狙击拼多多。搭上淘宝的品牌,借助春晚的势能,十荟团成为今年春节期间最高调的社区团购平台。

除了在营销和广告上的直接曝光,在用户获取上,各大平台也不遗余力。“满30返30券”、“摇2021牛运红包”、“5折神券天天抢”,这些名目繁多、让人眼花缭乱的优惠活动,在春节期间炸开了花。

一方面用裂变的方式争抢用户,另一方面尽可能地加大品牌曝光力度,社区团购行业的竞争,已经从早期的点位之争,进化到品牌之争。

一位社区团购创业者对深燃分析称,在去年的大部分时间里,虽然行业很火爆,但还处在非常早期的阶段,不论是创业公司,还是互联网巨头,首要任务都是开城、拉团长、争抢点位,对于大部分用户而言,对于团购平台的品牌,其实是没有太大辨识度的,用户最关心的,一是价格,二是便利性。

但是经过过去一年的发展,到了春节这个节点,点位之争已经告一段落,“该抢的团长都抢的差不多了,接下来要做好存量的运维,把抢到的流量留存下来,提高忠诚度。”于是营销战开始了。

营销战往往都是从邀请明星代言开始的。所以我们能看到,不论是橙心优选,还是美团优选,都在春节前夕敲定了品牌代言人。品牌代言不一定能带来直接的流量转化,却对提升品牌认知度和信任感很有帮助。十荟团借着淘宝买菜登上春晚,则将营销战推向了一个更高的维度。

“卡位”一线城市

春节前后社区团购行业出现的另一大变化是,巨头们开始“进城”了,开始加大对一线城市的进攻。

1月12日,春节前一个月,多多买菜在上海开城。这个事件很特殊,因为在整个生鲜行业,上海的地位很特别,是竞争最激烈的城市之一。这里不仅是拼多多的总部,也是叮咚买菜总部,更是盒马首店开业地。这里生鲜电商非常发达,上海人更是出了名的挑剔。更重要的是,上海是一线城市。

有意思的是,6天后,橙心优选正式进军北京市场,在丰台、大兴等区开通业务。过去橙心优选的大本营一直在以成都重庆为中心的西南地区,如今终于要挥师北上。25日,美团优选也在北京开城,陆续覆盖朝阳、通州等区域,此前,美团在北京地区布局的主要是前置仓模式的美团买菜。

2月15日,深燃在小程序看到,在北京通州区,通州站公交站附近3公里以内,有超过20个美团优选自提点,就连阿里旗下的菜鸟驿站,以及芙蓉兴盛便利超市,都是美团优选的自提点,橙心优选的自提点更是超过35个。

整个2020年,社区团购各大玩家在全国各地跑马圈地,争夺的重点是三四线及以下城市,即便是短兵相接,也是在武汉、长沙这样的城市,一线城市相对比较平静。因为一线城市的生鲜业态非常丰富,配送网络很发达,尤其是用户的即时性需求居多,对配送时效要求很高,买菜这件事情,一般是下完单就要马上收到东西。所以每日优鲜、叮咚买菜、美团买菜这些前置仓模式、一小时达的生鲜电商,主阵地是在北京上海。

如今,拼多多攻进上海,美团和滴滴打进北京,巨头们已经开始争抢一线城市,这意味着新一轮战役要开始了,而巨头们接下来的打法和策略可能也会进行调整。

春节前夕进城的时机也很特殊。今年春节,各大城市号召“原地过年”,相当一部分人在春节期间留在了一线城市,这必然导致一线城市短期的买菜需求大增,对于社区团购玩家而言,这是一个非常好的进城机会。

社区团购“卡位”一线城市,必然会引发更惨烈的竞争。这里不仅有前置仓的老玩家,还有社区团购的新玩家。

“由于牵涉到存量渠道的改造和替代,我们预计行业空间超过1.5万亿元,而先行者有效的探索,一定程度上证明了商业模式是有效的。好赛道总是拥挤,巨大的行业空间和商业模式上的可行性,必然会导致竞争无比激烈。”中金研究在2月发布的一份报告中表示。

对于社区团购行业而言,新一轮的军备竞赛,今年春节只是一个起点。更大范围、更深层次的战役,将在2021年打响。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

你好,李焕英;再见,唐探3?

作者 深燃

文丨深燃(ID:shenrancaijing),作者丨李秋涵,编辑丨魏佳

谁能想到,看似铁板钉钉的春节档格局,还是出现了逆转。

根据猫眼专业版数据,2月14日19点02分,《你好,李焕英》2月15日单日预售正式反超《唐人街探案3》(以下简称“唐探3”),按此趋势,《你好,李焕英》夺得2月15日单日票房冠军,已经是铁板钉钉的事。这样的逆转并不容易,要知道,《唐探3》预售总票房就已经破10亿,优势极其明显,在大年初一,其单日票房还是《你好,李焕英》的3倍有余。

现在,赛场上竞争最激烈的对手,正站在口碑的两极,这也给了《你好,李焕英》逆袭的机会。

不止一位行业人士表示,《唐探3》是一部合格的春节档商业电影,不过由于前期预期和关注度太高,没能承接住期待,反倒被口碑反噬,致使豆瓣评分一降再降。截至发稿前,《唐探3》豆瓣评分从6.8分骤降至5.8分,32万网友中有75.4%的人,给出了三星及以下评价。

来源 / 豆瓣截图

而与之相对的,《你好,李焕英》豆瓣评分从8.1分上升至8.3分,同为春节档的《刺杀小说家》《人潮汹涌》《哪吒重生》评分也均超7分。

口碑崩盘直接影响着排片与票房。《唐探3》单日票房呈明显下降趋势,在《唐探3》总票房突破27亿时,《你好,李焕英》票房也已经破12亿,两者差距仍在,但后者追赶的势头凶猛。

并且值得注意的是,它们的排片占比在缩小,上座率的差距也在拉开。2月14日,《唐探3》上座率一度从大年初一的69.7%骤降至40.7%,《你好,李焕英》上座率从53.5%上升至61.2%,超出《唐探3》20.5%,受口碑影响,两者间的上座率差距恐还会持续。

截至发稿前,春节档影片总票房已超50亿元。看似格局已定的春节档,开始出现变量,《唐探3》的第一还坐得稳吗?《你好,李焕英》能逆袭成功吗?

你好,李焕英,再见,唐探3?

“《唐探3》上座率直线下降,我们影院昨天还有75%,现在只有48%”,2月14日,某一线影院相关负责人小可告诉深燃,她明显感觉到《唐探3》的观影热情在下降,决定把其排片占比从原有的38%调为30%,并将《李焕英》排片占比从26%调升至32%,“不到十分钟,《李焕英》一下售出了一半,表现很猛”,市场局势变化之快,让她感到惊讶。

将《唐探3》与《李焕英》上映4天的各数据进行对比,能明显看到后者的追赶趋势。

2月13日,春节档第二日,《李焕英》上座率开始反超《唐探3》。2月14日,两者间的单日票房差距缩小,下午7点,《李焕英》次日预售正式反超《唐探3》。2月15日,《李焕英》与《唐探3》的单日票房差距正在拉大。

数据来源 / 猫眼专业版 制图 / 深燃

由于《唐探3》预售优势太过明显,一定程度上为它搏得了极高占比的排片,但从大年初三开始,各影片成色与格局已定,春节档票房更受即时口碑调控,排片占比与观众观影热情更成正比。不止一位影院负责人告诉深燃,后续将提升《你好,李焕英》排片占比。“15号开始,两部片子排片占比持平,后面再根据情况调整”,某影院负责人夏水表示。

势头不妙,唐探3的发行方也在挽回排片。根据小可提供的淘票票上《唐探3》针对影院发布的活动通知函,从2月15日开始,影院排片占比高于45%,可享受活动场次立减5.1元的补贴。即片方开始票补,相应用户可以少花5块钱的价格购买电影票,这有助于影院吸引消费者。

来源 / 受访者提供

“但这个占比,没几个影院愿意排那么高了”,小可表示。《你好,李焕英》单日票房反超《唐探3》的趋势,或还将继续。

不过,《你好,李焕英》质量真有那么好吗?

某影院负责人弓长观察了几场《你好,李焕英》观众的反应,“每场都有人哭,泪点做的很好”。在他看来,《你好,李焕英》前半部分情节一般,笑点过于集中在沈腾上,搞笑有尴尬的部分,但结尾出人意料,让他印象深刻到现在。

几乎每位与深燃交流的业内人士都给出了类似评价,《你好,李焕英》有明显短板,但优势够明显,让其有了不错的口碑基础。

影评人聆雨子告诉深燃,由于这是贾玲跨界当导演拍摄的第一部作品,《李焕英》故事情节略散,除了两位女主,其他人物都偏功能性。也能看出一些镜头语言有些生硬,乍一看像是沿用了一种特别传统的春节叙事:亲情、笑中带泪、像是小品的延伸版。

但好在剧情有重要的创新。“之前几乎所有的穿越题材,比如《夏洛特烦恼》《乘风破浪》都是主角回到过去帮自己解决一个问题,但它是回到过去帮母亲解决一个问题,行动人物和欲望人物是分离的,这就能释放出很大的叙事张力,而且春节期间观众也确实很吃温情这一套,所以目前它成了贺岁档风评最好的作品。”

不过这倒并不是说所有口碑不错的片子,都能有逆袭机会。夏水告诉深燃,看到《人潮汹涌》豆瓣评分排春节档第二,他随即安排了一场下午6点的黄金场,“其他场次都满场,就它没满”,他猜测是受类型的影响。底层人物的黑色喜剧,不是普罗大众在春节档会优先选择的类型。

相比之下,《你好,李焕英》主打亲情与喜剧,质量打底同时具备类型优势,让它有了与《唐探3》一战的机会。

《唐探3》真的那么差吗?

后有追兵,《唐探3》正在被口碑反噬。

“《唐探3》确实不算好”,聆雨子对深燃表示,但在他看来,《唐探》依然是国内目前最成熟的电影IP,故事的顺畅度、辨识度、可再生度,以及这个系列里许多标志性的段落,比如街头追逃、各路人马齐聚封闭空间等,都得到了延续,也颇有一些巧思和趣味。

“目前的口碑会崩到这个程度,有希望越大失望越大的意思。”不止一位业内人士这样表示。

作为唯一一部经历两届春节档,蓄力一年的影片,《唐探3》拥有比同期电影更高的话题关注度,首日票房即破10亿,是中国影史最快破10亿的电影,同时还打破春节档最高单日票房、中国影史最高单日票房等多项历史纪录。

但这也间接改变了它的命运,它不仅排在春节档电影口碑的末位,也是《唐探》系列的最低评分。

“作为商品的角度来讲,它是达标的,但内容本身,是完全没有达到我的预期的”,观众赫本告诉深燃,作为一年要跑30趟电影院的影迷,“主角们莫名其妙走秀,乱七八糟的元素混搭,用纯恶搞的方式来逗笑观众”,《唐探3》的多处生硬情节的处理,让她有些失望。

来源 / 豆瓣截图

豆瓣上,关于喜剧桥段老套、悬疑情节薄弱的吐槽声最多,而“喜剧”与“悬疑”正是《唐探3》最为重要的卖点,也就是说,最重要的核心内容都没达到观众预期。

“关于喜剧和悬疑,唐探最大的问题就是这两者一直在并置,你来一段我来一段,而始终没有形成自洽,很多时候它们其实是相互干扰的,喜剧消解了推理的严密氛围,推理线里则很难真正安放喜剧人物,王宝强演的唐仁除了夸张搞笑,对于案情到底发挥了什么作用,这个事情到现在导演都没想明白,这是唐探系列的核心弊病。”聆雨子表示。这也是唐仁人设争议一度冲上热搜的重要原因之一。

编剧张宏告诉深燃,悬疑和热闹贺岁是两个略有冲突的元素,但可以看出导演陈思诚已经做出了选择,“《唐探3》全程出现的人物里,长泽雅美饰演的角色是唯一嫌疑人,它逻辑和推理都相当简单,但花费了大力气在喜剧和打斗上,明显导演选择了喜剧风格”。

而之所以会做出这个选择,是因为《唐探3》本就是瞄准春节档,“真硬核悬疑也不符合贺岁档的需求,悬疑不是它的第一市场定位”,张宏表示。由此看来,片方坚持推迟一年在春节档上映,也与被其贺岁内容所牵制有关。

但由于长期将悬疑推理、尤其是本格推理作为宣传看点,再加上影片敢于推迟一年上映释放出的底气,都让观影者对悬疑有了更高的期待,为《唐探3》口碑崩塌埋下隐患。

更为重要的是,即便在喜剧风格上,热闹的《唐探3》,完成得实在不算出色。唐仁突然对着小林杏子说“好胸”、电梯间误打误撞殴打女护士桥段,这些对推动情节没有帮助,但为了笑点而生加的略微冒犯女性的情节,都成为豆瓣上观众的槽点。

由于观影热情积攒太久,预售票房就已经破10亿,《唐探3》的潜在观众,在前期已经集中大量释放,再加上现在口碑低于预期,直接影响着《唐探3》票房与排片,导致其后劲不足。

谁是冠军?

人人都在盼黑马,现在黑马来了,但能成功逆袭吗?

近年可参考的春节档逆袭情节,曾出现过两次。2018年,作为创下影史票房记录的续集,《捉妖记2》首日票房即高达5亿,是位列第二的《唐探2》票房的近两倍,是位列第四的《红海行动》票房的近5倍。然而由于影片质量不佳,在第二日即被反超,后续《唐探2》与《红海行动》撕咬,最终在上映第7天,《红海行动》凭借口碑逆袭,获得最高单日票房,最终斩获票房冠军,高达36.5亿元,跻身影史前五。2019年,《流浪地球》同样上演了类似情景。

来源 / 猫眼截图

今年,逆袭的难度显然更大。《唐探3》先发优势过大,截至目前,它和《你好,李焕英》之间还有15亿票房的差距。但电影市场有趣的地方就在这里,没到最后一刻,谁也无法预估最终结果如何。

现在还只是春节档的第四天,逆袭故事能否最终上演,存在两个变量。

首先是《你好,李焕英》能否有《红海行动》《流浪地球》的后劲。“后两部都是这个类型的标杆作品”,弓长表示,在他看来,《你好,李焕英》还未达到同类型标杆的程度。此外,《红海行动》《流浪地球》背后都有宏大的家国情节,顺应了时代情绪,《你好,李焕英》能否凭借真挚温情撬动大盘,也是未知数。

其次,《唐探3》不一定不能稳住先发优势。它口碑崩盘,但不代表对观众已经失去吸引力。

“《唐探3》是非常好的春节档产品。”爱梦影业CEO雷鸣告诉深燃,这是一部从开发之初就瞄准春节档的影片,“IP影响力大,明星阵容强,用悬疑包装喜剧”,在他看来,这都是春节档吸金的重要优势,而影迷的低口碑和老百姓的高票房,一直以来并不矛盾。

“它不是烂片,只是陈思诚想讲的比较多,片子有些膨胀和过于着急,但片子适合春节档”,弓长也表达了类似观点。在他看来,《唐探3》单日票房会下降,让位于《你好,李焕英》,但基于前两部影片及网剧带来的IP影响, 其基本盘仍在。

“未来《你好,李焕英》的排片率、上座率、关注度都会超过《唐探3》,如果把初六当作终点,《你好,李焕英》会是玩命加速冲刺的状态,《唐探3》则是在终点前要把余热耗尽,至于它俩谁能先撞杆,且看。”弓长表示。他保守估计,若今年春节档总票房能达100亿,《唐探3》票房在35-40亿之间,《李焕英》在30-35亿左右,都将是不错的成绩。

不论《你好,李焕英》最终能否成功扭转局面,连续三届春节档,都已经向市场释放优质内容逆袭的积极信号,这对电影行业,都将是激励——毕竟在春节档,贾玲跨界导演,只有主演沈腾有票房号召力,《你好,李焕英》这样的阵容实在算不上抢眼。

“在我的计算中,《唐探3》《李焕英》能进影史前五”,雷鸣不掩饰对这届春节档的期待。

资深电影从业者老刘不在意到底谁能夺得票房冠军。“一百个人有一百种喜好,每种喜好都有足够大的市场。成绩如何,都是市场选择。”

在他看来,春节档更大的意义在于做大市场,让投资人敢投电影,让以前不进影院看电影的观众,今年能多去影院。“全世界最大的市场就在这里,每个从业者都应该珍惜这个市场。观众花了钱,赞与骂都得承受住,不叫屈,不卖乖,制片的提高内容水平,发行的提高触达技术,别老让导演出来哭排片,影院提高排片和服务水平,留住观众,比什么都强。”他表示。

“真好,电影市场又回来了”,一位从业者说道。

注:应受访者要求,文中小可、夏水、弓长、赫本、张宏、老刘均为化名。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

打工人的春节:就地过年还要996?

作者 深燃

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文丨深燃(ID:shenrancaijing),作者丨李秋涵 唐亚华 黎明 魏婕 金玙璠 苏琦 周继凤,编辑丨魏佳

你今年过年还回家吗?

疫情零零散散出现,各地陆续发出“春节期间非必要不返乡”的倡议,重重隐患也让多数打工人断了返乡的念头。

2021年春运于1月28日开始,3月8日结束,共计40天 。根据民航局数据显示,春运首日,民航运输较2020年春运第一天减少46.7%,运送旅客约54万人次,较2020年春运第一天减少71.2%。而根据交通运输部预计,今年春运客流也将明显减少,全国春运期间将发送旅客11.52亿人次左右,日均2880多万人次,比2019年下降六成多、比2020年下降两成多

地球上最大规模的年度人口迁移活动又一次暂缓,春晚可以看,红包还能抢,很多人的春节计划,不得不从阖家团圆改为了“就地过年”,值得注意的是,还有一群人,过年的时候还在忙碌着。

本期小酒馆,深燃和7位打工人和创业者聊了聊他们的故事。他们有的是创业不成功觉得回家压力大,想在春节加班做转型计划;有的虽然已经成为CEO,为了公司发展要带着员工接着写代码;有的是所做业务春节期间最热销,指望着把亏损的钱赚回来;也有的受职业特殊性影响,已经习惯了过年加班......

在这个特殊的春节,听听他们的故事。

为了创业工作时间远超996,过年接着写代码

邹明,互联网创业公司CEO,35岁

我工作十几年了,每年不管多忙、票多难买都会回老家过年,今年本来也打算回去,但看到政策说返乡后实行14天居家健康监测,但假期只有7天,我就放弃回家的想法了。

之前十几年我都在北京工作,2020年来到广州,成为这家创业公司的CEO。在创业公司,工作时间远超996。现在处于产品开发期,人没有招齐,过年期间我打算和团队其他两个成员写代码,争取把第一版小程序做出来。这个创业项目,由老板出钱,对方给我两年时间,希望我能把项目做成,所以我有比较大的决策权,那些加班的成员,我肯定会给一些补偿和福利。

虽然公司股东答应给我的股份还没到账,但我已经以创业的心态在工作了。

在这之前,春节回家是我的一个执念。记得2014年年底,我还在一家公司上班,春运挤得连火车票都买不到,那会从北京到老家甘肃需要转车,我先买了一趟去保定的车,车上人山人海,乘务员不让我上,我就硬挤上去。其实那个时候我的收入并不低,但当时没有更好的解决方案了。

还有一次,我从北京开车回老家,一直不停的开了15个小时。当时高速路上有车出了交通事故,把路堵住了,一堵就好几个小时,我回到家已经过了大年三十的零点。我父母都在村巷口等着我,那天特别冷,他们也很盼望着我回去。

听说我今年不回去了,父母虽然嘴上没说什么,但总是在不经意里流露出希望一家人过年团聚的意思,比如他们经常会说家里做什么好吃的了,等我回来吃。我听到这些话心里也酸酸的,来到广州之后,我每天都是应付地吃饭,都说广州美食多,那也许是对本地人而言吧,我在这边连吃一口正宗的面粉馒头,都觉得是奢望。在外漂泊,我也想能吃上一口家里的饭菜

魔幻的2020年以“就地过年996”结束,我最大的心愿就是疫情赶紧过去。疫情就像个无形的紧箍咒,会束缚很多东西,希望大家能尽快扯开口罩自由呼吸,甩开膀子做事情。

996没问题,下调上座率能接受,影院只要能开就行

李大齐,26岁,影院经理

我是江西人,在湖南上班,作为影院经理,每年过年都要996,今年更是了。

往年我会在春节前一周回家,提前过年,在春节前一天赶回来上班。今年倡导就地过年,我就1月份回家看了一趟,然后一直在湖南为春节档做准备了。疫情停工亏了大半年,我们都指望着春节档回点本

往年春节七天假,我们就跟打仗一样,迎来一波观众,又送走一波观众。我负责采购和财务,当天要卖爆米花和可乐,记得2019年春节,最忙的时候连水都没时间喝,一直到晚上10点,才喘了口气,给自己接的一大杯可乐,一口就喝完了。

今年春节档情况如何还有点不确定,但一定会比往年少一点,毕竟很多人没有回来。我那天路过火车站坐私家车回来,司机师傅也说,人流量明显不如前两年

不管怎样,春节档排片、工作规划、人员安排、防疫物资我们都准备好了。之前大家都在上班,一大早没什么人看电影,我们是中午1点上班。1月20日开始就为过年准备了,上班时间提前到11点,大年初一开始,就提前到8点半上班,一直上到晚上1点。这样的状态要一直持续到元宵节,这十五天我们是没有机会休息的。

我们员工都习惯了这个状态,商量好了,8号一起吃顿火锅,在“出征”前犒劳一下自己。

还有防疫方面要特别注意,1月我就提前把准备工作都做好了。所有采购都是我亲自做的,消毒用品、清洁用品都要买,宣传标语到处都要贴,要比平常做的更严密一点,一疏忽说不定门都不能开了,必须严格要求。

至于票房和收入,真的不敢指望太多。有可能按规定卖品卖不了,那这块主要收入来源没有了,我就给观众卖票、充值、办会员卡,做一些能增加现金流的事。说实话,春节能开门就不错了,我们都没有准备目标,只是把大概排片排出来,把价格定了一下,现金流能达到2019年春节档的80%,我们就非常心满意足了。

不奢望挣多少,挣一点钱最好吧。前几天北京宣布上座率下调到50%,就怕到时候给我们也来一个,那就麻烦了。现在就希望一切如常,不要再关门了,关不起了。希望疫情早点过去,希望有越来越多好电影上映吧。

“就地过年”变“就店过年”,给自己一点独处的时间

徐飞,31岁,烟酒店老板

别人叫“就地过年”,我叫“就店过年”。今年我创业了,开了一家烟酒店,成了很多人眼中的小老板。

店不离人,人在店在。店每天早上8点开门,晚上9点关门,13个小时,除了出去谈客户送货,其他时间我都得在店里。也招了一个前台,但她每天6点准时下班,到点就走,剩下的时间就得我值班。

回老家过年得在当地酒店隔离14天,费用自理,所以我只能在北京待着。不过即便是没有疫情,今年我也不打算回家,就打算留在店里。春节期间烟酒需求量大,销量往往还不错,尤其是散客数量和金额都会变多,所以店得一直开着。

去年因为疫情,加上我第一年创业没经验,生意不是很好,整体算下来勉强把账打平。今年不知道生意怎么样,所以要尽早开工。

老板哪有什么996,那是打工人的说辞。如果门店生意好、业务忙,别说996,007我都乐意。门店里有个小隔间,算是我的办公室,有时候太忙,我就睡在那里。

去年春节我正在筹备开店,因为疫情开店计划延后,那段时间每天都待在家里,啥也干不了,干着急。因为你自己是老板,付出的时间和金钱都是你自己的。

开店以来,大部分时间我都处于一种焦虑的状态。因为完全没经验,不知道工作怎么开展,也完全不懂管理,招了新人不能马上发挥作用,导致管理成本很高。如果仅仅靠时间的累积能解决这些困难,那事情就简单多了。

员工在的时候,你觉得自己是老板,还得端着个架子,说话像个领导样儿,等员工都走了只剩下自己,你会觉得,其实自己才是最真实的打工人。春节我让员工全部放假,工资照常发,就留自己一个人值班,关键是想给自己一个独处的空间。

当老板后,这种独处的时间很难得。平时每天都是各种应酬,和一些并不熟的客户说一些场面话,感觉所有人都带着面具,但为了生意,你必须得学会适应这些规则。所以借着就地过年,我打算在店里看看书,总结一下过去的经验,为明年的生意做个规划。对于在疫情中的创业者而言,热闹是外界的,我只有工作。我觉得这应该是很多小老板共同的心态。

创业不成功觉得回家丢脸,春节加班做转型计划

杨帆,36岁,某猎头公司创始人

原地过年,这对我来说反而是个值得庆幸的事。

今年公司业务发展不好,作为创业者,创业不成功回老家太丢人了。回去以后大家肯定会问我,这几年在北京干了啥,发展怎么样,这让我压力很大。在北京我可以逃避现实,有一个缓解的空间,原地过年的倡导,给我提供了一个不回去的完美理由

前几年公司业务好,我基本都会回家过年,而且花钱很大方,给亲戚们包红包,也有很多人主动接待我。现在就没这个底气了,所以今年我得躲一躲。我身边好多猎头老板今年也都不回家

最近一年多以来,很多企业全线收缩,人员只出不进,包括巨头在内都大大减少了高端人才的招聘需求。有的企业有需求,但支付不起相应的报酬,人才也就没动力流动。而且,近年来没有新增更多的岗位不说,随着很多领域的低迷,有些岗位还在被消灭

一般来说,猎头公司死亡率很低,因为我们做一单就能养活不少人,但现在我们也扛不住了。往年很多公司用猎头是因为公司业务扩张,今年来找我们的公司往往是因为发展遇到问题,急需从外面找个人来解决,但这样的老板耐心差。有的企业甚至已经到“癌症晚期”了,交付很困难。

行业内不少基础很好的大猎头公司都濒临崩盘了。创业六七年,也有过不顺利的时候,但这个“冬天”尤其长,从2019年下半年到现在,整个市场没有转暖,我从来没有感觉这么惨过

这一年多来我的心态也有些变化。2020年上半年我们原本也有推荐成功的案例,但因为种种原因,有项目最后交付出问题了。这也让我对自己的工作方法、习惯开始了思考。我前两年有点嚣张,觉得那种soho型(指自由职业者),自由自在做业务的状态很好,完全不坐班,每天泡在咖啡厅。现在,我也老老实实回来坐班了,也要考虑产品、服务,所处的行业也都被逼着转型。

我知道,现在焦虑也没用,春节要做的就是思考、梳理、复盘,做新的计划。这段时间我计划在公司待着,写方案、写计划书,年后去融资或者寻求更多可能性。

我现在最关心35岁以后面临失业的老IT人该怎么办。这个人群有一定购买能力,我们想转做针对他们的C端服务。我设想中的一个方向是,做一个互助组织,大家交一定会员费,互相帮助。但现在有两个核心痛点,一个是找不到他们,另一个是该怎么服务他们。这些都是我最近要思考、调研的事情。

年后如果实在想不到更好的办法,我只能再去找份工作接着上班。

国庆7天写30篇稿,春节7天依然要攒稿

温蕾,32岁,地方报纸记者

每逢假期,一天至少要写5篇稿,这是我的常态。上一个国庆节,7天写了35篇,元旦3天写了15篇,今年春节这7天我还不知道要写多少篇,但至少要在电影票房上做很多篇报道。

我跑电影口,另一个同事跑旅游口,我们各种假期从来都是无休的,包括周末。我们就像是气氛组,在节假日用一篇篇稿件,营造电影、旅游行业的火热氛围。

今年春节,大多数同事就地过年,领导们肯定会充分发挥他们的“奇思妙想”,下派各种各样神奇的选题。不但要写快讯,还要写行业稿、观察稿,突出本地元素,抓鲜活的素材,但角度得看领导的心情。

作为一个记者,我们随时随地都要带着电脑,我在任何角落都写过稿子。有一年过年,我不值班,去国外旅游了,领导临时让跟一篇某部电影的稿件。当时我和老公正在去看球赛的路上,我立刻非常熟练地找了个咖啡厅,拿出电脑就写。我老公经常说,和我在一起,尤其是假期,每天都有各种神奇的事情发生

我和老公纪念日那天,好不容易空出时间,约在一家高档餐厅吃烛光晚餐,刚上到前菜,我接到了临时出稿的任务,二话不说,马上跑回车里,拿出电脑,头也不抬地写起稿来。我老公后来对我说,如果这件事发生在我们谈恋爱的阶段,他肯定就跟我拜拜了。

我们作为拿计件工资的媒体人,是没有资格反抗的。至于拿多少钱,还要看每篇稿子的打分,但不要做梦了,节假日没有三倍打分,也没有三倍工资。反正国庆7天那35篇稿子,我只拿到了1000多块钱,四舍五入可以说是“为爱发电”

每次写完稿子,我只想大吃一顿,要不就是在直播间买买买。我现在入行5年了,真的已经麻木了,不知道什么是新鲜的东西,所有选题都已经被我翻过来覆过去写过N多次了,真的没意思,写再多也没有成就感。

今年响应号召过年不回家,只能和父母云相聚了。我和老公两个人也没有时间商量,怎么把年过得有年味一点,到今天为止,我手里还压着一堆稿子没写。

今年过年,唯一期待的是,能少出一些热点。

春节主动申请加班,在店里随时待命

闵鸿蒙,30岁,东昊汽车运营总监

我在这家公司工作4年多了,之前过年基本上会提前一周放假,今年提倡就地过年,公司也考虑到年后工作的连续性,就鼓励大家在公司过年了,会组织留下来的人一块吃年夜饭。

平时我们的工作就挺忙的。我们是全国连锁店铺,我主要负责一百多家门店的运营,每天需要分析、整理后台实时的店铺数据,每个区域有突发情况也得盯着,需要及时响应。过年会比平时更忙,尤其是快要到大年三十的时候,这段时间很多人会到店里洗车、保养、检修,每个店铺都会忙到吃年夜饭之前

而且春节期间我们还得开一支小分队,专门负责紧急救援。在江浙沪这边,很多人春节喜欢自驾游,紧急情况比往常多,员工就得随时待命去现场,为客户提供服务,今年也一样。这里也提醒大家过年注意不要疲劳驾驶,不要酒驾。

其实今年我是主动申请加班的。我在上海读大学的时候,有三年没回贵州老家过年,家里人觉得我能安排好自己的生活。这次回不了,他们还反过来安慰我,让我安心原地过年,寄了很多特产过来。

我比较适应上海的生活方式和节奏,也没那么强烈的想要回去过年,现在又是一个特殊的时期,往高大上了说,相当于给社会减压。从公司的角度看,公司需要过年有人值班,然后让出名额,让一部份员工提前回家过年,我就把机会让给他们了

来源 / 受访人供图

我们有三分之一的运营和技工留下来轮班。没办法,做了服务行业,社会越是有紧急状况,我们都是先受影响的。这也更需要有人去顶上,我有一种担当和责任感,倒也不觉得累。我在这里有很多同学,大家还拉了一个过年的群,计划聚一聚。

但还是会有点孤独,这种情绪多多少少会出现在脑海里,虽然不会停留太久。我之前都是听虾米音乐,虾米APP关停那天晚上,我失眠一整夜,现在只能慢慢在其他平台上去寻找陪伴感了。

同事们陪着一起过年,春节值班也不寂寞了

张阿留,25岁,某互联网公司运营

当我得知山西老家的疫情加重时,我就意识到今年可能要在本地过年了。

我是做运营的。每天都需要有人值班,即便是大年三十,初一、初二这类重要日子。不过你可以自主选择什么时候休息,什么时候上班。看到回家既要做核酸检测,又要居家隔离,所以我就主动请缨,在初三之后开始值班

其实去年,我就没怎么过好年。当时是接了父母来北京过年,结果没几天,疫情就严重了。也没能带他们出去玩,忐忑地待在出租屋里。还特别怕当时北京会封城,还没过几天,我就连夜买票把他们送出了北京。

没想到今年因为疫情,我依旧没能回老家,但其实回不回去也不是特别重要了。

一是家里的年味没有那么重了。山西过年其实还是蛮讲究的,要做扣肉、带鱼、炸糕等等。但是我妈年纪大了,懒得折腾这些。所以我即便回去,也是吃平日里普通的菜,根本吃不到想吃的东西。很多过年习俗也是能省则省,我回去也就是刷手机、玩游戏。另一方面是,回去了还要被七大姑八大姨围观、催婚,不回去反而能耳根清净

现在,我们就地过年的同事们已经拉了群,取名叫“留守儿童过年群”。大家一起策划了各种活动,比如说狼人杀、剧本杀、轰趴、去各个同事家做饭之类的。还有一个同事已经把Switch、瑜伽垫,吃的、喝的都搞到公司来,就准备在公司过年了。

我自己也想好了。除夕到初三就去投奔我在北京的小姐妹,初三之后跟着同事们一起High。有一帮同事和朋友陪着一起过年,这个年过得反而不会寂寞无聊。这样一想,还有点儿期待春节的到来。

注:应受访者要求,文中邹明、杨帆、李大齐、徐飞、温蕾、张阿留为化名。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

拦截《唐人街探案3》

作者 深燃

文 | 深燃(shenrancaijing),作者 | 李秋涵,编辑 | 魏佳

这也许是厮杀最激烈的一次春节档。

距离大年初一不到一周,春节档的战火已经烧到了大众眼前。猫眼专业版数据显示,截止到2月5日,预售开启第8天,大年初一预售总票房达2.8亿元,其中《唐人街探案3》(以下简称《唐探3》)预售票房达1.87亿,位列第一,占比约67.2%。分别位列第二、第三的《你好,李焕英》《刺杀小说家》预售票房过千万,其余四部影片只在几百万上下徘徊,预售成绩两极分化明显。

来源 / 猫眼数据专业版

“往年春节档,头部影片往往有三部左右,热度、场次排映、预售情况差距不会太大。今年明显出现了一超多强的局面。”一位参与春节档影片发行的工作人员告诉深燃,今年春节档影院上座率政策限定在75%,2月5号北京新规出台,要求上座率降至50%,再加上《唐探3》占比高等因素,“其他影片的场次受到较大挤压”。

不止一位影院经理告诉深燃,《唐探3》大年初一的目标排片占比为40-45%,一旦顺利达成,这意味着其他六部影片的平均排片占比仅在8%左右。这是往年春节档罕见的情况,回顾2015年至2019年春节档,大年初一单部影片最高占比仅在30%左右徘徊。

不过,这还只是战争的起点。

在热门档期,为获取更多排片占比,影片发行方会向院线或影院投放一笔“活动”费用,砸钱越多,影片越有机会获得理想排片占比与播映场次。早在一个月以前,各家影片的发行团队,就已经开始与影城对接排片费用,争取春节档排片占比。“《唐探3》去年撤档前已经投过一轮费用了,今年只是追加,给个两三千,其他片子砸七八千甚至上万,可以说是在围殴”,另一名发行业内人士总结道。

“今年太混乱了”,某春节档腰部影片发行工作人员告诉深燃,1月初她按照往年常规金额与影院已谈下不少合作,后面“砸钱大战”开始,同样的排片占比需求,以近乎翻倍的价格,也撬不动影院了。

深燃分别与四部春节档热门影片的发行工作人员、多位影院经理及多名资深影视从业者聊了聊。据他们讲述,在一线城市,部分腰部影片给单个影院的投放费用在6000元-1.2万元,以获取该影片大年初一在该影院的理想排片比例。这不是个小数目,全国共有1.2万余家影院,有区域发行负责人透露,总资金粗略估算在5000万到7500万之间。而往年影片给单个影院的投放费用在2000元-5000元,数字翻了近一倍。“砸钱”大战之下,已经有影院拿出大部分排片占比,给砸钱多的影片,也有一部分影院选择观望。

拦截《唐探3》,各大发行方已经“杀”红了眼。不过,按照往年情况,大年初一排片占比并不是影响票房的唯一要素,春节档能否跑出黑马,目前还难下定论。

“都在‘送钱’,排片到底给谁?”

“片方天天磨排片占比,真烦了”,某一线城市影院负责人贺宏对深燃脱口而出。

从1月初开始,就有春节档影片发行方陆续找到他,有人先通过微信沟通,着急了不停给他打电话,更紧急的发行方,直接冲到影院“拦截”他,目的只有一个,争取影片在大年初一得到更高的排片占比。

在国内,院线与影院存在两种管理模式,一种是有资产链接的从属关系,院线可直接管理影院、下发排片,为了排片,发行方需先找院线投放,“相当于把影院打包聊”,一名发行工作人员表示;一种为加盟性质,影院每年向加盟院线上交一定比例服务费,但有自行管理权,可自行排片,这时发行方只能单独找影院谈。贺宏所在的影院属于后者,大年初一他只开了部分影厅的预售,整体排片还没有定下来。

眼下的情况是以往从未出现过的。据他介绍,《唐探3》瞄准40%-45%的占比,而《熊出没》《新神榜:哪吒重生》这类动画电影,考虑儿童观影需求,每年都有近10%的稳定排片占比,这就是意味着,剩下的《你好,李焕英》《刺杀小说家》《侍神令》《人潮汹涌》四部影片,排片总占比恐不到一半。

争取45%的排片,这是不给其他片活路了”,院线资深从业者老刘告诉深燃,春节档共有14天,大年初一观影需求最高,是新片产出票房,依靠口碑撬动后期排片的关键时候。已经占绝对优势的《唐探3》在前期还争夺高占比,“无非是想把存量观众更快消耗,其实要不了45%,数字有点夸张了。”

《唐探3》发行工作人员许非承认这次的排片占比要求高,他告诉深燃,他们内部有创造票房记录的野心,“目标是50亿,进入中国影史榜前几名,甚至是第一。可能跟春节档其他片方存在竞争,但这是有KPI的,公司也不养闲人”,他表示。

其他影片不能坐以待毙。据深燃从多方获取的信息来看,《你好,李焕英》的排片需求为25%-30%。《刺杀小说家》与《侍神令》排片需求占比相近,均为20%-25%,《人潮汹涌》需求为15%-20%。

也就是说,仅这四部影片的目标排片总占比就达到100%。

“这些腰部影片,在强行用费用推高排片占比”,参与此次春节档发行工作的王珂告诉深燃。“有的甚至已经到不理智的地步了”,另一名腰部影片发行工作人员刘敏也透露道。

据她介绍,片方将费用投给影院,但有机会通过卖票回笼资金。“以100人的厅为例,最低发行价30元,一场全部卖满,收入3000元,根据分账票房得43%,能收回1290元,一场投放费用不超过1290元,大致就算不亏,但现在,有的片子为了提高排片,已经不管产出多少了,就要大年初一的排片”,这样的说法得到了其他多位发行工作人员的证实。

疯狂到什么地步?

以张强所在的某一线城市影院为例。据他介绍,在砸钱力度上,《侍神令》位列第一,单店投放费用在8000元-12000元不等。其次为《刺杀小说家》,“一来聊,给出的价格直接是6000起”。

《人潮汹涌》也不甘示弱。“这部光线的片子情况特殊,发行一上来说去年《姜子牙》春节档的投放费用没有退,再追加4000元,想要20%的排片,这个费用跟其他的比太少了,影院接受的很少,排片占比低,最后预售要开了,发行就急了,砸到了14000元”,张强表示。

三四线城市的情况也同样激烈。多位发行工作人员表示,尽管由于疫情返乡青年减少,但下沉市场仍是重点。“比如往年费用在两三千,今年就到了四五千”,一名三线城市的影院负责人表示,砸钱力度同样有所加大。

这也确实影响到了《唐探3》的排片占比。许非告诉深燃,他接触的影城里有的只给他不到9%的排片占比,“实在太低了,我各种给他算,现在这种排片,大年初一得亏多少钱。但人家就是不听,从店长到老板我都在磨,都没有用,死活不答应排片。”他说。

据许非介绍,2020年春节档未撤档之前,《唐探3》就已经进行了一轮影院投放,当时的投放费用在3000元-6000元不等。今年是在原有基础上,追加2000-3000元的费用,相比于其他片子上万的金额,吸引力不大。防御并非没有,据一位协助发行《唐探3》的工作人员介绍,发行过程中,《唐探3》还挪用了部分北京区域预算,对其他地区影院进行追加。“其实北京钱也紧,但其他家砸太多钱了。”他表示。不过这一说法后又被另一名《唐探3》区域发行负责人否认。

砸钱的收益有多大?

市场之所以如此混乱,是影院与片方,都太缺钱了

2020年受疫情影响,影院停摆180天,多家影院都在承受巨额亏损,“大多都欠了上百万的钱”,有影院负责人表示。

7月复工后也没能止住亏损。首先是上座率的限制,最开始不超过30%,9月份被调整至75%,延续至今。这都将极大影响春节档的票房产出。近期北京发布新规,影院上座率不得超过50%,变幻莫测的疫情让从业者都紧绷着神经。同时,原则上不售卖零食和饮料的复工规定,也砍去了影院近一半利润。

更让影院心里没底的新变化是,今年票补缺失。以往为吸引观众走进影院的19.9元票价没有了,优惠策略统一为,在影院定价基础上立减11.1元。以目前预售的票价来看,2021年春节档影片的票价的确达到了历史新高,这是否影响观影数量,同样充满未知。

“就指望春节档回血,既然片方都送钱来了,为什么不要?”某一线城市影院负责人刘斌一咬牙,把90%的排片场次都卖给了砸钱“狠”的片方们。他的想法是,即便遇到突发情况,有某部影片表现强劲,还有剩下10%的场次来做调整,“其实很多影院也没有把所有的场次空间给出来,给自己留了一些盘旋的余地”,他表示。

他所在的影院大年初一的排片格局为,《唐探3》40%,《刺杀小说家》20%,《侍神令》20%,《哪吒重生》10%,只留了10%给《你好,李焕英》和《熊出没》,而《人潮汹涌》由于一开始砸钱少而被放弃。

他之所以有这样的底气,是因为按经验大年初一不论排什么片,都有观众买单。作为全年最重要的档期之一,近年来春节档对全年票房的贡献比例不断攀升,2012年春节档占比仅为2.51%,到了2018年,该比例已接近10%。按照以往数据来看,春节档前两日总票房,可占据该档期大盘的40%及以上。这也是各大片方为了大年初一这一天排片,敢于狠砸资金的原因。

“春节就产票房,这都抓不住的话,就没有机会了,这些片子即便在春节游一轮,怎么‘骗’也能‘骗’一两个亿。”有发行工作人员表示。

对于排片,影院负责人贺宏还有些纠结,“现在唐探的预售票房很高,但不能说其他影片都很弱”,今年腰部影片投放金额,较往年直接翻了倍,他不想拒绝,但另一方面,片子还没有上映,如果将排片给砸钱多的影片,最后上座率不理想,损失的即为影院,他还不敢下定论。

而当下竞争如此激烈,也与影片背后影视公司的业绩压力有关。根据最新披露的年报预告,2020年,19家影视上市公司里15家亏损,只有4家盈利

《唐探3》背后的万达电影,是所有影视公司中亏损最多的,2020年净利润预计亏损61.5-69.5亿元,即便不考虑资产减值,实际净利润亏损也高达21.5-24.5亿元。更值得注意的是,2020年万达除了联合出品的《我和我的家乡》之外,没有其他能打的影片,而翻看其2021-2022年的片单,虽然影片类型多元,但谈论收益还为时尚早。眼下,《唐探3》是万达电影唯一的救命稻草。

《你好,李焕英》背后的北京文化,被曝出财务造假后一直深陷泥潭,2020年净利润预计亏损高达6.40-7.90亿元。雪上加霜的是,其旗下由郑爽主演的影片《只问今生恋沧溟》(原名《倩女幽魂》)前途未卜,年报预告显示,“受主要演员社会舆论事件影响,该剧能否播出存在重大不确定性。”当下,《你好,李焕英》对其重要性不言而喻。

2020年8月上映的《八佰》,票房破30亿让华谊兄弟回了第一滴血,但亏损还在继续。年报预告显示,2020年其净利润预计亏损7.85-9.82亿元,连续亏损三年,虽然在退市新规出台后免于摘牌的命运,仍未摆脱亏损泥潭。由陈坤、周迅搭档主演的《侍神令》,是华谊兄弟存货里阵容最好的一部,被寄予的期望可想而知。

《刺杀小说家》是华策影视首次主控并逐鹿春节档的商业大片。得益于电视剧业务,华策影视2020年实现盈利,但2020年9月以来其股价低迷,“他们还指望《刺杀小说家》抬高一波股价”,老刘表示。《人潮汹涌》参与投资及发行的光线影业,在2020年除主控的《姜子牙》受关注外,其余多部作品都表现欠佳。《新神榜:哪吒重生》主控方追光动画,目前热门作品还只有动画电影《白蛇·缘起》一部,亟需更多撬动市场的作品证明自己。

各家公司都有其困境和压力,拿下春节档都势在必行。

春节档鹿死谁手?

预售开启,排片占比格局初步形成,这意味着第一轮发行大战进入尾声,目前战争进入到第二轮,发行方正在努力稳住大年初一占比,同时争取初二、初三排片,战火还在燃烧。但值得注意的是,并不是排片占比多,影片就能大卖

根据猫眼数据的记录,2019年春节档票房冠军《流浪地球》(46亿)在大年初一的排片占比仅为11.4%,位列第四,当日票房不及榜首《疯狂的外星人》的一半。2018年情形相似,当年的票房冠军《红海行动》(36亿),首日排片占比不及榜首《捉妖记2》的三分之一,更是上映7天才凭借口碑逆袭,斩获最高单日票房。一个为中国科幻电影带来新突破,一个将主旋律影片的类型化完成到极致,连续两届票房冠军,都是依靠内容取胜。在市场化越来越成熟的机制下,首日排片多少,和最终票房之间没有绝对联系。

“初一排片场次高了,如果观众不买账,上座率会很难看,次日影院会大幅度减场,甚至失去信心”,根据以往经验,贺宏总结道。

那么,在《唐探3》的绝对优势下,谁可能成功突围?

目前看来,其余六部影片都各有优劣势。《你好,李焕英》改编自贾玲在综艺节目《喜剧总动员1》里表演的同名小品,来源于其亲身经历,在当年就有不错的口碑。改编为电影后,沈腾贾玲的组合,被对喜剧片有诉求的观众期待,而在阖家团圆的春节氛围里,温情喜剧电影本就占据类型优势。老刘参加过内部看片,“成片质量不错,被感动哭的人占大多数,的确有黑马像。”但他也表示,“也有人觉得是加长版的小品”,表现如何还有待观望。

奇幻冒险电影《刺杀小说家》是近年院线电影中的新鲜类型,由雷佳音、杨幂主演,讲述了一名父亲为找到失踪的女儿,接下刺杀小说家的任务。一位参加过看片会的业内人士表示,“故事、逻辑、设计都独树一帜,场面特效不错。”而据一直关注其幕后制作的影视行业从业者阿凯反馈,“制作人员跟当年《流浪地球》一样在拼一个新的制作难度”,看好的人不少。不过在春节档,新类型市场接受度如何,存在着较大不确定性,同样还难下定论。

《侍神令》根据手游《阴阳师》改编,由老牌电影咖周迅、陈坤打头阵,是春节档除《唐探3》外,演员阵容最抢眼的一部。根据不同影院负责人反馈,这是最敢砸钱在排片上的影片,“一般会这样做的影片大多是信心不足,当然,也有可能是影片质量过硬,想在前期砸口碑”,刘敏表示。

《人潮汹涌》则翻拍自日本电影《盗钥匙的方法》,在《误杀》之前,国内翻拍电影撬动市场的不算多,“观众可以去翻原版来看,不一定得来电影院”,这也是影院负责人贺宏不敢给《人潮汹涌》太多排片的原因。但依据阵容来看,其导演饶晓志执导过黑马电影《无名之辈》,主演刘德华、肖央、万茜参演的作品,近年失手的不算多,同样有期待空间。

《新神榜:哪吒重生》背后的追光动画,是国漫影视公司中的佼佼者。也许是《哪吒之魔童降世》《姜子牙》已经消耗了大量封神IP的热度,市场对于其期待值不及预期,发行方在与影院谈占排片比时,较为被动。目前,片方已宣布将于2月6日开启超前点映。“这是最后一搏了,如果片子好,点映口碑发酵,能撬动排片,但是也有一些片子口碑不好,点映完就死了”,王珂表示。

目前根据预售,春节档初步格局已经成形。《唐探3》位列第一梯队,《你好,李焕英》是第二梯队的领头羊,除春节档“老玩家”《熊出没》,剩下的《刺杀小说家》《侍神令》《人潮汹涌》《哪吒重生》还在纠缠中。

预售成绩差别太大,其他影片难有与《唐探3》正面对抗的机会。但值得注意的是,《唐探3》也是唯一一部积压一年的作品,回收资金的压力最大,它已经经不起再多一年的折腾了。预售开启后,北京影院上座率限制下调至50%,就释放出一个信号:疫情仍旧是一个全行业需要面临的最大变量。《唐探3》最大的敌人,来自变幻莫测的外部环境。

“《唐探3》质量能够承接住观众期待,都说看完了之后想看4”,老刘表示,在他看来,此次春节档最大变量在《你好,李焕英》与《刺杀小说家》上,“今年就地过春节,下沉观影数量减少,类型会受影响,如果春节档喜欢看温情、家庭的多,《你好,李焕英》表现会好一点,如果和2019年一样,工业电影大家接受度比较高,《刺杀小说家》会上来。”

投资银行中金公司作出预测,在大盘保守、中性、乐观三种情况下,春节档总票房分别可达70.53亿,64.25亿,58.09亿。

当然,春节档还没有到来,在这场攻防战争里,一切都还只是未知数。

*题图来源于《唐人街探案3》。应采访对象要求,贺宏、老刘、许非、王珂、刘敏、张强、刘斌、阿凯为化名。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

老板讲述:公司有钱,我为什么不发年终奖?

作者 深燃

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文 | 深燃(shenrancaijing),作者 | 苏琦、唐亚华、魏婕、金玙璠、黎明、周继凤、李秋涵,编辑 | 金玙璠

距离2021年春节还剩6天,你发年终奖了吗?

每到年末,员工开始搓小手满心期待年终奖,老板开始发愁,到底要不要发年终奖。疫情下的2020年,打工人对年终奖更加翘首以盼,但有很多老板选择不发。一份《2020年终奖调研报告》显示,一半以上的人年终奖比2019年少,有72.8%的受访者预计自已的年终奖不会超过万元门槛。

都说“真正的高手老板,都很擅长给员工发年终奖”。但高手中的高手,是那些账上有钱还不愿意发年终奖的老板。深燃和八位这样的老板深入聊了聊,发现了关于“老板眼中的年终奖”的另外一面。有些信息可能涉及资本甚至人性的黑暗面,但可能更接近年终奖的本质。

不少老板对年终奖有难言的苦衷,他们说,年终奖不管怎么发,都不是一笔小数目,员工们不知道老板在大股东那里承受了多大的压力。他们中的“强硬派”对年终奖这件事独断专行,认为年终奖的分配只跟绩效挂钩,员工的努力和苦劳摆不上台面;“亲和派”则会和员工开诚布公地沟通,希望员工理解自己,并从中筛选出骨干“特殊对待”,达到不发年终奖的目的。

让我们来听听这八位老板的故事。

没完成KPI就不发年终奖,谁挑战我就裁掉谁

  • 柳阁 | 38岁 酒店行业创业者

我们公司今年是正常的十三薪,没有年终奖。

因为绩效太差,所有人都没完成业绩,包括我。因为2020年的绩效考核目标是根据2019年的业绩定的,酒店行业2020年遭受重创,这是谁也想不到的。但规则定了就得执行,即便公司账上有钱,也不能随意修订规则去发年终奖,这是原则。

如果有员工来挑战我,说因为疫情情有可原、可以调整规则,那我就把他裁掉。

我们公司很小,我要对公司负责,会把公司的发展看得更重,员工要求整体利益向他倾斜,那他的出发点完全是自私的,并且把我置身于一个不道德的境地,作为老板,我会很难做。

有些员工说,去年很辛苦,想多分点钱,我会告诉他,第一,没有哪一年不辛苦,第二,年终奖的分配跟你辛不辛苦没有关系,绩效不是考核你的努力程度,而是考核结果,努力这个东西是摆不上台面的,我们要的是成绩

2020年,企业本来已经很难了,但我的法律顾问告诉我,疫情期间的劳动纠纷非常多。员工找企业要赔偿,仲裁案子90%以上都是员工赢。这导致了一个非常不好的影响,促使很多员工去仲裁,他们的想法就是“有枣没枣打一杆子,去要钱”。这也说明,员工在利益受损时,是不可能主动去为老板考虑的

所以那些跟公司有过仲裁纠纷的人,我是绝对不会招的。每次面试,我都会问你有没有劳动纠纷,只要有,不管员工是否占理我都直接Pass。原因很简单,仲裁跟出轨一样,会成为习惯的,这几年仲裁成瘾者屡见不鲜。

说回年终奖,其实老板有很多操作空间:有的会把平时工资调低,年终奖调高,有的相反,钱还是那些,只不过换了个名目而已;有的老板为了防止员工在年后大面积跳槽,年终奖只发一半,剩下的拖到次年下半年再发。总之,方法非常多。

有些人会觉得老板太残忍了,但是我告诉你,人生就像是爬山的过程,员工看到的风景,老板早就看到过了。骂我的人,90%都是存量思维,我更喜欢看增量的人,道不同不相为谋,有时间骂我不如你早点走。你不愿意跟我共苦,凭什么叫我与你同甘

去年发年终奖被股东批评,今年甩锅疫情坚持不发

  • 伍飞 | 32岁 跨境电商创业公司CEO

就2020年这行情,又有理由不给员工发年终奖了。

我是给员工发过年终奖的,在去年春节前,上班的最后一天。这不是我的本意,因为总有员工去问人力,人力只能用各种借口搪塞过去,压力传导到我这,实在扛不住了,拿出50万发了年终奖。

到账的那几分钟,我特意透过窗户观察大家,看到几个同事眉来眼去、很开心的样子。你看,意料之外的年终奖会给人惊喜。我为了试探大家的满意度,在公司群里发了红包,看着群里跳出的各种表情包,挺有成就感的

中间有一个小插曲,一个项目经理直接来我办公室问我,为什么只给她发一万块,而她的项目金额接近1000万。

我第一反应是,太不尊重我了,而且她坐在这个位置上,一点没有大局观。我当时什么都不想跟她说,让她下午找HR。我特意安排HR跟她和和气气地解释:因为这一年团队扩张,公司开销过大,只能拿出这些钱发年终奖,只能搞平均制,落到每个人头上也就是1万块,你们部门盈利了,明年项目奖金和年终奖都会翻倍。结果人家直接提了离职。

一下子50万花出去了,员工们不知道我在大股东那儿承受了多大的压力。我当时只能给股东承诺,来年涨KPI。结果遇上了疫情,跨境物流一度中止,我们上半年业绩忽略不计,下半年在亚马逊上有了小爆发,整体算下来比去年好。

但有了上一年的教训,我前几天特意在周会上打了预防针:上一年现金流吃紧,我扛着压力发了年终奖,结果一些同事不满意,我现在在思考年终奖该怎么发,今年很多同事不回家,我给大家保证,当我们大家都摆平心态,明年过年,你们都能带着丰厚的年终奖回家见父母

我拿去年因为年终奖离职的员工做文章,就是要告诉大家,年终奖发不发,不是员工说了算,如果发了还有意见,那就换种形式,比如放到绩效里,那就不是每个人都有了。

开公司的这两年我也在思考,能用5000块解决的事,就不要花8000元,当老板就是要有这个本事,用人是如此,年终奖也是如此。去年,我作为老板,被几个高层“逼宫”发年终奖,股东说,决策权不在自己手上,就不要开公司了。说实话,我很羞耻

但是有句话是对的,就算公司赚钱了,老板一定也要有危机感。经过2020年这么一闹,有几个老板敢拍着胸脯说2021年公司一定活得更好?如果吃了教训的老板,来年犯同样的毛病,那不怪疫情、不怪黑天鹅,只能代表老板的经营和决策出了问题。

我的风格就是,底薪保持业内正常水平就行,要让员工的收入以绩效或提成为主,不然真的容易被惯坏,员工如果安稳挣份工资,一闲下来公司是非就多

客户没丢已经不易,不发年终奖可以让团队保持危机感

  • 辛辛 | 40+岁 公关行业创业者

我要问问,公司为什么要发年终奖?

去年年初疫情刚开始,团队就进入了紧张的“备战”状态,当时大家说好没有年终奖。不过一年下来,公司发展得不错,账上有盈余。但还是要让大家有危机意识。看看我们周边的同行,上海去年注销了两三千家小企业。

创业5年,我们的客户都是国民经济主体相关产业的大国资企业,他们的动向基本就是市场的真实动向。去年开始,他们流程的规范性、审计的严苛性都在逐步增强,付款方式越来越“奇葩”,年底能把账期缩短,提前结款,已经很不容易了。大客户们的很多规划都在调整,未来1-2年,我们的业务都不明朗。我们这行想要维持稳定的高收入,很多资深从业者都觉得“不可能”。

干公关这一行,最大的收入不是年终奖,我们都是项目核算制。大家就像U盘一样,插进一台电脑一起工作,又都是独立的项目经理人。我们的外地员工提前一个月回家过年了,怀孕生孩子的员工长期在家上班,现在还坚持在岗的就是我自己,春节还和三个客户约了下午茶谈事情,我自己也没有年终奖

到了年底,客户还能稳住,业务还没丢,我就已经很开心了。在这个环境下,我也希望团队保持警惕性。

另外一个原因是税费管理方面。员工都是希望在公司尽可能地获得高收入,但高收入也面临着高税收,从公司规范运营的角度来说,很多所谓的“合理避税”都存在不可预估的风险,所以我们选择了正常纳税,那么员工收入、公司股东分红必然会比预期降低一些。

如果谁还要拿年终奖,那我希望他告诉我,他为什么能拿这份年终奖,不能只谈一方的付出或回报,所有东西都应该是双向的,一个公司的管理体制才能良性健康发展。

年终奖在我看来,就是一个永远不能让所有人都满意的东西。你怎么核算出一个标准的、通用的、每个人应得多少的数据模型?很难做到公平,老板永远认为发多了,员工永远认为发少了。我自己做过员工,深有体会。

之前有一年,年底是我垫钱发工资,还有员工跑来跟我谈年终奖的问题。我说,如果你就喜欢像正常人一样,有一份朝九晚五的工作,到点上下班,年底的时候拿点年终奖,那你来错地方了。

我理想中的年终奖,不是给钱,而是给大家一个更好的项目或者更好的经历,但这个东西是需要员工配合的。

把年终奖拆分到每个月,创业公司这样反而能留住人

  • 张铭 | 35岁 某教育公司创始人

我们公司今年没发年终奖,只是给了精神鼓励

我自己的初心是希望员工付出努力后,能得到相应回报,甚至在创业之初就做了规划,每增加100个加盟商,员工整体薪资会提升10%,而且已经写进合同了。

但没想到,过去一年大环境不太好,尽管账上有钱,我更要为未来打算。我们2020年刚出来创业,还在挣扎期,收入能维持运转就已经很不错了,现在最要紧的任务是活下来,争取活得久一点。

年终奖这件事,我提都没提,大家也普遍没有什么怨言。不过我还是对两个优秀的员工,单独发了一点小的奖励,算是私底下的行为。

发年终奖是非常讲究技巧的,发不好会拉仇恨,一旦发年终奖员工之间就有比较,发的少的同事就会有情绪。但所有老板发年终奖都是出于一个目的,让员工老老实实甩开膀子干,有多大力出多大力。

年终奖一般分为两种:有些公司会把一部分人,尤其是高管薪资的20%、30%留到年底,如果绩效达标,会100%或者超额发放,这种年终奖一般写在合同里;另一种是,公司为了激励员工,到了年底会依据业绩情况额外发放的奖励。至于奖励多少,不但要看业绩,还要看老板个人的决策。

对于我们这种初创团队来说,把激励放在前面更合适,因为都不确定公司能不能活过年末,员工也不会考虑这么远,人员稳定性比较差。所以我会把每个员工的薪资调到高于市场价,相当于是把年终奖拆分到每个月发放了,反而能留住员工,等到公司完全步入正轨,我再画饼也不迟

业务是员工跑出来的,即便不发年终奖也要解释清楚

  • 叶黑龙 | 40+岁 快消品公司CEO

说实话,公司今年能有盈利,我都很惊讶。

我们主营产品是代理高端天然苏打水,给大型活动、会议及高端会所供货。疫情之后,大量会议取消,高端会所也停业了大半年,我们原本以为,2020年铁定不会有盈利了。不过从下半年开始,一些会所陆陆续续复工,有的会所觉得在VIP房间里放水杯和饮用水不安全,考虑到卫生问题,开始向我们订货。

公司活过来了,照理说是应该发年终奖的。但股东们商量了一下,觉得2020年能活下来很不容易,考虑到2021年情况也不明朗,我们的主要客户集中在北上广,不知道春节期间情况会不会有变化,怕发了年终奖之后,账上没有太多的流动资金,决定今年先发一个过年红包,不发年终奖,股东们也都不分红。如果情况完全恢复,会在2022年补发年终奖。

不发年终奖,原本也在员工的意料之中,当经营状况好转后我们也没有隐瞒,不会明明挣钱了还哭穷。我们还庆祝了一下,同时解释了不发年终奖的原因,大家都表示理解。

年终奖,是对员工努力工作一年的鼓励和认可,如果公司不发年终奖,一定要做到坦诚沟通,经营状况好与不好都要和员工讲清楚。别忘了,公司的业绩都是一个个员工做出来的,他们很清楚公司的经营情况。

不要自作聪明,有所隐瞒甚至脱离实际地画饼。有的企业今年没挣钱,又不好意思和员工讲,打肿脸充胖子,很不明智。

相反,开诚布公地和员工沟通,公司还可以筛选出一批信任你、有远见、真心愿意和你共渡难关的人。如果员工的心不在这了,你通过开空头支票让他在这熬着,还天天发他工资,给他上五险一金,有什么意义呢?

而且我也不觉得一家没有发年终奖传统的公司,就可以把这笔开支省掉。这么想的老板挺可笑的,因为员工们会横向对比,所有公司都在发,你不发,只能说明公司业绩不行或者老板眼光不行。

年终奖是一种过时的激励手段,应该取消

  • 阿漫 | 35岁 文娱动漫创业公司创始人

受疫情影响,公司今年业绩不好,所以不发年终奖。

对于公司来说,员工的苦劳是不值钱的,关键是你给公司创造了多少利益,公司没赚钱,员工当然不能拿奖励。

我们文娱动漫领域的员工,更注重的是自己平常工作得开不开心,作品能不能得到用户认可。再加上我们公司员工偏年轻化,大部分是95后、00后,他们对年终奖不是特别在意,让他们在工作中获得成就感更重要

他们反感的是搞“大锅饭”,表现好坏都一样。我们平时都是项目制,会针对员工做的业务给不同的奖励,只要他做得好,会有更好的工位,更好的宿舍,更多的奖金。所以年终奖完全不是我们考虑的一部分,员工也不在意。

我认为年终奖是个过时的激励手段,没什么实际效果,早就应该取消。既不会影响公司企业经营,也不提升员工对公司的好感度。最多,它就是一种彩头,是一个阳光普照奖,跟业绩关系不大,相当于让员工拿个红包开开心心回家过年。

拿人情去稳定员工是公司无能的表现。如果需要用人情来维持一家公司,那这个公司差不多可以倒闭了。人情这个东西可能对上世纪七八十年代的员工是管用的,现在小孩根本不看。95后、00后需要的是一个好的环境,让每个人最大限度发挥出他的能力,员工挣钱,公司也挣钱。即使在一个氛围很好的公司,只要没有发展、挣不到钱,他们还是会离开的。

对高管和核心团队,我对他们的激励机制是期权,他们手里有期权,都算是公司的股东,也不需要年终奖这种激励,看重的是公司整年的业绩和红利。

55%的员工同意不发,他们更关心公司能否长期发展

  • 徐欧 | 31岁 某教育公司合伙人

我们还在纠结要不要发年终奖。

不想发的原因有三点。一是年后离职率高,人员变化可能会比较大;其次是疫情会带来不确定性,不知道员工休假后的返工情况如何;最重要的是,2020年整体的营收不算好,虽然不亏损,但考虑后续发展,还是得留有后手。

至于为什么想发,还是因为大环境不好,想发年终奖鼓励一下员工,不发的话,士气会差一些。之前我们内部做过简单的调研,只有20%的人没有任何贷款,64%的人有房贷,他们经济压力这么大,让我很纠结。

我们跟管理层沟通过,他们的建议是不发。一线员工我们也进行了匿名调研,大家觉得能发最好,不发也能接受。其中有55%的人同意不发,他们更关心的是公司能不能长期发展, 关心自己能拿到多少股权,还有一部分人不要年终奖,是希望提高每个月提成的比例。

之前我们一直发年终奖,而且发放机制制定得很民主。管理层提出思路后,再细化成四五种方案,大家选择,每年都会更新,基本上员工不会有疑义。

我个人的观点是,不管年终奖发不发,取决于发的目的。当钱发到大家手里,多与少只是概念,但要让员工参与到年终奖中,让他们体会到快乐,被尊重、被公司和同事认可的感觉。达到这些目的,年终奖才发得有意义。

2019年时,公司制定的目标是,在细分领域做到行业头部,制定了各个部门的KPI并且完成了。当时把公司的营收统一核算,去掉成本,拿出10%用来发年终奖。明显感觉到大家很开心,他们拿到年终奖之后,都入股了我们内部孵化的一个项目,然后发朋友圈分享。

我们官方的说法是,考虑人员的稳定性所以不发。这更大程度上只是官话而已,我们公司本来跳槽率就低,大环境也不太好,他们不太可能离职。

但站在合伙人的角度,不发年终奖,我跨不过这个坎。还有最后几天了,我们还在纠结中。

年终奖不发或不普发,发也要放到年后发

  • 汉卿 | 40岁 创业公司创始人

我的观点是,年终奖不应该“阳光普照”地发给所有人。年终奖是给有贡献的员工的,而不是发给365天来公司上班的人的。我一直的原则是给贡献大的员工多发,没贡献的不发。

有一年,我给所有人发了,而且赶在春节前就发了,结果年后上班第一天就有离职的。还有一年,我给业绩好的员工准备了8个月年终奖,表现差的人没有。临发的时候,财务来找我签字,我心一软,又拿出一笔钱给原定没有年终奖的员工发了一个月的奖励。后来这多发的钱没得到员工的感激,反倒给公司造成了不少伤害。

拿8个月和拿1个月的人都愤愤不平,我花了钱最后被骂得不轻。因为我们一开始公布了年终奖方案,发完以后,拿8个月的觉得他的奖励给少了,既然公司还有钱,为什么不再多给自己一些,给那些“废物”干啥?而拿了一个月的觉得自己跟别人差距太大。发年终奖,说到底大家关心的是比别人多多少,不完全是自己拿多少

早知道是这结果我就不发了,自己拿钱去三四线城市买个房多好。年终奖这东西,真正应该奖励的是我们自己。

我以前老是想着给员工激励,保持团队稳定。这几年创业下来,实实在在感觉这是个一厢情愿的想法。而且,所谓的保持稳定根本没意义,我们努力保持公平公正,但并没讨到好处。普通的创业公司,决定了员工素质本来就不高,我们寄托了很大的希望,最后往往没什么好结果。

另外,要发年终奖也可以拖到四月份。因为春节后用工高峰期找工作,比其他时候更容易。年前发奖金,基本就变成跳槽补贴,有多少员工不是身在曹营心在汉呢。我们在低处,是大部分员工的台阶

*题图及文中配图均来源于Pexels。应受访者要求,文中柳阁、伍飞、辛辛、张铭、叶黑龙、阿漫、徐欧、汉卿为化名。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

为什么说Clubhouse火不过三天?

作者 深燃

图片来源@unsplash

图片来源@unsplash

文丨深燃(ID:shenrancaijing),作者丨金玙璠 苏琦,编辑丨魏佳

估计埃隆·马斯克自己也想不到,有一天能凭一己之力带火一家公司。在他的“带货”下,2021年的第一个风口来了。

“你有Clubhouse邀请码吗?”这句话在最近几天取代“核酸了吗”,成为大众的又一流行密语。

Clubhouse是什么?这是一款从硅谷火到国内的“多人实时在线语音群聊”APP,目前仍然不开放注册,只允许已注册用户邀请两个新用户,而且必须是iPhone用户。

从去年5月到现在短短8个月时间,Clubhouse的用户数翻了1000 倍,目前已超过500万。今年1月26日,Clubhouse再获1亿美元B轮融资,由A16Z(安德森·霍洛维兹基金)领投,估值达到10亿美元。马斯克在Clubhouse上直播后,Clubhouse迎来了新一轮用户增长高峰。一个邀请码在eBay上甚至被炒到100美元。

在Clubhouse上,到处都是有影响力的人,脱口秀主持人奥普拉、演员阿什顿·库彻、拜仁球星穆勒,你甚至还能遇到不少“AV女优”。2月2日晚,该房间场面一度火爆到服务器宕机。

Clubhouse上女优聚集的房间

Clubhouse可以说是2021年第一条“锦鲤”,它的火爆不但推动其背后服务提供商声网Agora股价飙升30%,截至目前市值90亿美金,还意外带动国内音频平台荔枝盘中一度大涨90%。

“美国的互联网世界已经很久没有出现过这样简单、以社交关系为基础的古典互联网产品,并且得到这样的关注度了。”长期关注社交赛道的投资人纪年评价道。

当然,走在社交产品前沿的国内用户也少不了对Clubhouse的吐槽和质疑。“技术不是特别过关,经常出现丢人(用户忽然被退出房间)、语音丢帧的情况”、“这不都是YY玩剩下的?”、“这在中国根本火不过三天”。

“听后即焚”的Clubhouse何以火遍全球,成为投资方A16Z牌桌上的“音频版的Twitter”?都是哪些中国用户在“炒”Clubhouse,他们的真实评价如何?有行业人士对深燃预测,一个月之内,中国至少会诞生十来个声音社交工具,在国内复刻一个Clubhouse,有戏吗?

2021年第一条锦鲤:Clubhouse

可以说,Clubhouse的火爆,让语音社交成了2021年第一个风口。

尽管这个产品看上去非常古典互联网主义,但依旧挡不住其在世界多地一夜爆火、一码难求的现状。深燃在各个群里反复跳转,只为求得一码,最后在一个互助群里接力排队了近3小时才得到一码,算是变相“赚钱”了。Clubhouse邀请码在闲鱼上的标价是300元左右一个,在eBay上被炒到了100美元。

因为需要中国大陆以外地区的苹果账号和稀缺的邀请码,Clubhouse在国内成了小众圈子里自嗨的产品,用户以几个圈层为主,币圈、金融圈、科技圈、投资圈等。有人开玩笑称,现在活跃在Clubhouse的大陆用户,几乎都是VC气氛组和产品经理。

但Clubhouse之所以火爆,绝不仅仅是炫耀邀请码这么简单。“很久没有看到这种极简、克制的产品形态了”,互联网产品运营负责人盛光分析称,它没那么娱乐化,没有虚拟打赏的礼物,没有特别商业化的目的。它就是一个社交产品,反倒展现出了社交传播的魅力。“Clubhouse里,大家都是安静地离开房间,在国内,特别强调存在感,一进来就先发一个大火箭。”

Clubhouse的玩法非常简单,产品内不能文字聊天、没有弹幕功能,鼓励创建房间公开语聊,主持人创建房间后,跟嘉宾聊天,听众可以旁听。主持人、嘉宾、听众,这三种身份可以经主持人同意后转换。听众想发言可以举手申请上麦发言,也可以选择默默倾听、安静离开。

“符合少即是多的产品设计理念,即便是不懂英文的人也很容易上手。”文渊智库创始人王超表示。

而且不能录屏,听后即焚。这种感觉就很像你来到咖啡馆,置身在人群之中,不加滤镜,不愿点赞,仅凭话题和思辨,表达与交流。但也提高了社交的门槛,不能投入注意力的人、不愿敞开分享的人,很容易在这场语音社交中感到无聊,没有参与感。

Clubhouse界面

Clubhouse到目前为止,聚集了一定的有输出内容的能力和习惯的人群,这在当今的中文互联网世界尤其少见。盛光第一次上Clubhouse,就在上面和一个美国券商罗宾侠(Robinhood)的员工聊到凌晨两三点。“这真的很少见,就像现实中大家一起聚会,是一种现实的投影。”

这个产品对社交的理解让不少人赞叹。但其实Clubhouse两位创始人均有移动互联网和社交领域的资源积累,Paul Davison做出过图片分享式社交软件Shorts和基于地理位置社交的产品Highlight,另一个创始人Rohan Seth的前东家是Google。

但Clubhouse还是犯了早期产品都会犯的错。“Clubhouse有个致命的缺点,技术不是特别过关,经常出现丢人(用户忽然被退出房间)、语音丢帧的情况。这是即时社交工具的死穴,容易让用户对产品失去信心。”王超一个小时的体验过程中,出现了十来次类似的bug,且不是中美网络差异的问题,因为有很多外国用户也在吐槽这个问题。

王超了解到,Clubhouse团队现在人数很少,出现上述bug证明产品打磨还是不够,也可能是因为用户增长过于迅速,技术维度没有跟上。

但不论如何,一个小小的Clubhouse已经掀起了一股大的风浪,也正是它有无限多的可能性,我们才那么兴奋。

Clubhouse,不仅仅是我们玩剩的语音房

“美国的互联网世界已经很久没有出现过这样简单、以社交关系为基础的古典互联网产品,并且得到这样的关注度了。”纪年评价道。一样兴奋的还有王超,在他眼中,Clubhouse在当前的社交体系中独树一帜,给人耳目一新的感觉。

在它出现之前,音频内容有Spotify、喜马拉雅,短视频有抖音和TikTok,实时视频内容有直播,而声音社交不但在美国几乎是零,在全球范围内也非常少见。在中国,虽然已经过了语音房产品最原始的阶段,但也没有以声音为主的社交产品。Soul仍然是以图文为主,声音只是工具之一。

某社交产品负责人宿昕体验Clubhouse后对深燃表示,国内很多产品已有过类似功能,产品形态也没能带来突破与体验差。初识Clubhouse,很容易联想到语音房,这在国内已经有非常成熟的产品形态和商业模式。有不少人说,在Clubhouse里看到了YY的影子。

场遇创始人黄海均在其分析Clubhouse的文章中透露,Clubhouse的实时音频技术并非自研,背后技术服务商是中国公司声网Agora。而声网的创始人赵斌的另一个身份是前YY语音CTO。“如果给Clubhouse提供技术的是声网,那可以说用的就是YY早在2007年、2008年左右就开发出的语音技术。”王超透露。

但与Clubhouse最关键的不同点是,YY没用声音做过社交。从游戏的语音工具,到K歌、秀场娱乐平台,再到在线教育,YY发散的业务背后,没变的是底层的语音通话工具,换言之,语音是YY的一个底层工具,最初是游戏的附属产品,用户即便使用也带有强烈的目的性。后来YY转向社交,是通过秀场模式。

技术的稳定性固然重要,但技术本身和功能多寡,并不是社交产品的命门。不止一位业内人士惊叹的是Clubhouse的社区氛围。在它的设计语言里,无名小卒和Elon Musk表达的权利是平等的。凯尔特创投投资合伙人贾启冬称,声音作为社交媒介,比图文互动效率高,实时性、包容性更强,相比视频,可以减少普通人面对镜头的不适感。“不存储、听后即焚的属性,让参与者害怕错过 (fear of missing out),也让他们在话题中畅所欲言。”

来源 / Unsplash

“Clubhouse上,不论follower多与少,话语权是对等的,于是用户的参与度就非常高,大家都是奔着表达或者学习的想法去的,这才叫社交。”王超对深燃分析,国内有太多社交产品,哪怕最初赋予的权重是一样的,但话语权的天平很快就会向KOL和名人倾斜,形成一种局面:大部分人很难赢得话语权,最后以被动接收信息为主,社区氛围不再,就演变成了一种媒体工具,甚至是作为背景音的FM电台。

因此,Clubhouse下一步能不能延续较好的社区氛围将决定着它的走向。同样是语音产品,国内外的侧重不同,“国内几乎所有的语聊产品,都是有内容运营的,唱歌的、脱口秀的、PK的,甚至还有炒CP,而Clubhouse是没有的,只有话题区分,甚至很多房间没有明确主题,更像是一个广场。”纪年说。

“如果Clubhouse现在的社区氛围能长期保持下去,是相当了不起的。”王超感叹,那会是一个颠覆性的社交产品,因为社交领域已经很久没有新陈代谢了。

虽然用户们在Clubhouse上的话语权一样,但贾启冬告诉深燃,influencers/KOL例如Elon Musk,和第一批用户一样,是定位产品价值观的第一步,Clubhouse通过营销告诉外界,精英阶层都喜欢玩我们的产品。

Clubhouse为什么火,还有一些解读集中在“半熟人社交”上。基于通讯录的关系链以及社团概念,以兴趣结成团体,打造半熟人社交产品,算是Clubhouse的创新点之一。相对于文字社交的1对1以及1对N的形式,ClubhouseN对N的新奇社交方式,再配以邀请制,网络效应可以用可怕来形容。在贾启冬看来,“饥饿营销”、以及繁琐的流程是筛选目标用户忠诚度和参与度的一个过程。

这符合微信事业群总裁张小龙表达的观点:任何一个社交产品在起初运营的过程中,都需要满足用户对“身份”的需要,才愿意持续输出。正如纪年的评价,“一个非封闭的、但也不是完全开放的、质量有一定保证的社区,能产生很多火花。”

另外,语音形式配合主持人对房间的掌控度,可调节话题的争议性,高争议话题结合灵活的互动做为产品本身为Clubhouse提供了较高的用户粘性以及保留率。

宿昕将上述两点总结为,意见领袖+圈层社交效应。

Clubhouse能出圈,还有“天时”的运气成分。A16Z创始人就表示,如果不是赶在2020年,声音社交也不会出现,就是因为疫情,人们的时间变多了。

我们参与的线下展会、饭局,就是半熟人社交,但是在2020年相当长的时间里,这种认识新朋友、寻找兴趣圈子的机会被取消了,人们需要一个个虚拟的咖啡馆、不同的club,参与集体的社交活动,Clubhouse有做社交出身的团队,有具备影响力的投资人站台,就搭上这趟快车起飞了。

在国内复刻一个Clubhouse,有戏吗?

Clubhouse火了,可以预见的是,中国一定会出现复刻产品。“如果要做,一定要快。”王超判断,一个月之内,中国至少会诞生十来个声音社交工具

多位关注社交赛道的人士表示,复刻Clubhouse,技术上没有任何难度,但运营不一定跟得上

在Clubhouse上,深燃发现一位自称是“中国版CH”聚聚创始人的用户,正在招募内测用户,下载聚聚测试版后发现,不论是功能还是界面,几乎是像素级抄袭Clubhouse。

事实上,国内最接近Clubhouse的产品早在2019年下半年就出现了,是果壳孵化、在行出品的多人聊天交友软件递爪APP。递爪鼓励用户以匿名身份参与聊天局聊天,每局最多六人连线,时长45分钟,可购买加时卡。每局结束时会出现一个弹框,可以选择1-2个感觉投缘的聊友打招呼。

在知乎“如何评价‘递爪’这个APP?”的问题下,最新评论停留在了2020年3月:“从原来随便进去什么局都好有趣,天南地北聊,加时卡刷满三个小时,到现在很多局进去都没人讲话,变成‘无声陪伴局’,干瞪眼,感觉这个APP要凉凉了。”

宿昕就表示,在国内,普通人即便是声音社交,也不需要到特定场景,一般到微信、VoIP即可。而即时性的声音社交往往偏娱乐性,最近的例子是TT语音。这款游戏语音社交产品在2月1日宣布,完成总金额为1亿美元的B轮系列融资,投资方为经纬中国、兰馨亚洲等知名美元基金,其主打的功能之一便是即时语音的游戏连麦。

在国内做同类产品的团队,会遇到诸多挑战,尤其是创业团队,冷启动非常困难。王超举了个例子,实时语音监控需要投入大量人力成本,需要每个房间有人实时监控或巡查监控,创业公司承受不了。“国内视频社交发展多年,监管技术已经跟上了,对直播画面的监管是一帧一帧的图像去分析。抖音、快手在这方面投入了巨额的人力成本,声音的监控和排查成本不会低;Clubhouse是‘阅后即焚’,无法回溯,如果需要缓存下来,那各项成本会更高。”

现在Clubhouse火到一发不可收拾,不排除国内的大公司正在“磨刀霍霍”。“陌陌、探探,这种以陌生人社交为主的产品,很容易添加类似Clubhouse的功能,腾讯、字节都有马上另起炉灶,搭建一个类似产品的可能。”王超告诉深燃,Clubhouse会让在社交产品上不断试错的字节跳动的产品人,看到新的希望

另一类潜在参与者是音频平台比如喜马拉雅。据贾启冬介绍,喜马拉雅此前有过类似多人的以娱乐为主的直播产品,功能与Clubhouse有一定的重叠性。喜马拉雅也有很多以知识分享为核心的的录播主播以及可利用的大批粉丝。

就像Clubhouse靠什么成功一样,同类型产品的社区氛围十分重要,需要一定规模的有表达欲的高质量用户。“举个例子,如果国内的同类产品开放注册,没有限制,不排除会被一些打擦边球的人占领。”纪年说。

相较于Clubhouse,贾启冬认为,现阶段中国的直播,录播以及内容共享平台欠缺开发话题的多元化,对话题争议性的掌控,以及调动用户的互动性/参与度。

如同很多投资人和产品经理认为Clubhouse在国内火不过三天一样,他们对同类产品的出圈也没有信心。因为把一个个听众变成表达者,把中国用户的互动性调动起来,创造出更多内容,还需要时间。在此之前,Clubhouse和它的跟随者,在国内注定是小众产品。

注:应受访者要求,文中纪年、宿昕、盛光为化名。

更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

❌